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প্রকাশকের নিবেদন 


প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে “বঙ্কিম প্রসঙ্গ” এর মুদ্রণ BP 
আরম্ভ হয়। কিন্তু বঙ্ধিমবাবুর সমসাময়িক সাহিত্য-বন্ধুগণের 
লিখিত প্রসঙ্গাবলী, বহু পুরাতন অধুনা-দুল্পাপ্য মাসিক পত্রাদি 
হইতে সঙ্কলনের দুরূহঁত| নিবন্ধন ও যুদ্রা-ব্ত্ে faa ও frán- 
“তনের জন সুদ্রণকার্যো বড়ই বিলম্ব ঘটে । তৎপরে ATA সমাজ- 
পতি মুখীশয়ের শারীরিক অসুস্থতা ও তাহার AeA মাতা- 
“ঠাকুরাণীর ছুরারোগসপীড়ার জন্য প্রবন্ধ সংস্কলন কিছুদিনের a 
স্থগিত থাকে । গত ৪ঠা মেপ্টে্বর স্পেশাল কংগ্রেস হইতে 
 প্রত্যাগমন্‌ করিয়! তিনি শেষ শয্য| গ্রহণ করেন ও গত ডিসেম্বর 
মাসে তাহার বড় সাধের পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বেই বৃদ্ধা 
জননী ও পত্নীকে অকুল খোকসাগরে ভাসাইয়৷ অকালে স্বর্গলাভ, 
করেন। 
এতদিনে স্বগাঁর সমাজপতি মহাশয়ের বড় সাথের বঞ্চিমপ্রদঙ্গ 
প্রকাশিত হইল। হে বঙ্গীয় সাহিত্যঞঠজেবক ও পাঠকগণ | এক্ষণে 
ইহ! আপনাদের see লাভ করিলে সমাজপতি মহাশয়ের 
স্বগীয় আত্মা নিশ্চয়ই পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন এবং সমাজপতি 
মহাশয়ের ০সহায়-সম্পত্তি-সন্তানহীনা নিরাশ্রয়া বৃদ্ধা জননী ও 
বিধৰ! পঞ্জী এই afaa তাহাদের সংসার যাত্রা নির্বাহের পথ 
আংাশক TM দেখিয়| অপেক্ষারুত শান্তিতে দিনপাত করিবেন 
ও ভগবত সমীপে আপনাদের মঙ্গলকামন| করিবেন | আমিও 
আমার অর্থব্যয় ও পরিশ্রম সার্থক দেখিয়া চরিতার্থ হইৰ। ইতি 
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শ্রীজ্যোতিশ্চন্দর মুখোপাধ্যায় | 
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Bl বন্ধিমচন্দ্র ও কথক ঠাকুর Aydem চট্টোপাধ্যায় , ২১-৩২ 
5। বষ্ধিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা ৩৩ —8> 
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৪। বক্দিমচন্দ্রের বাল্যকথা a s>— t9 
০ ৫। কমলাকান্তেরএস এস বধু এস" এ ..%৪--৬৪ 
ouy বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধ a ৬৫-__৭৯ 

৭। বষ্ছিমচন্দ্রের watt 2 বি 
১৮। অর্জুনা পুদ্ষরিণী ৪ a ১০৩--১০৫ 

৯ বন্ধবংসল বঙ্কিমচন্দ্র ৬ চন্দ্ৰনাথ বঙ্গ ১৪১১৪ 
১০1" বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম গন রচনা ৬.অক্ষয়চন্্র সরকার ১১৮-১৩৪ 
১১। বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন a ১৩৫-১৪৩ 
sai বঙ্ছিমচন্ত্র কাটাল Pasty  পত্রীহরপ্রসাদ শান্ত্রী ১৪৪-১৬২ 
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২০। বন্দেমাতরম্‌ o a এ sl ২৮৭-২৮৯ 
২১। afaa পিতৃকাহিনী a zae ২৯৭ 
২২। বঙ্ধিমস্থৃতি ৬ চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যার ২৯৮ - ৩০৭ 
২৩। বঙ্কিমচন্দ্র ১ম Aasa সমাজপতি ৩০৮-৩২১ 
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= বেকালে বদ্ধিমের নবীন! প্রতিভা লক্ষমীরূপে Rashes হস্তে 
লইয়া বাংলাদেশের সম্মুখে আবিভূণ্ত হইলেন, তখনকার প্রাচীন | 
লোকেরা বঞ্কিমের রচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা * 
করেন নাই। On k 
< পেন বন্ধিমকে বিস্তর উপহাস Rast at সহ করিতে 
হইয়াছিল ভাইর উপর একদল লোকের সতী বিষে ছিল 
এবং ক্ষুদ্র যে লেখকসমপ্রদায় তাহার অনুকরণের বৃথা চেষ্টা করিত 
তাহীরাই আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক,গালি দিতি | 
ga এখনকার যে নুতন পাঠক ও লেখকসংপ্রদায় BES” 
হইয়াছেন তাহারাও বন্ধিমের'পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের WI অনুভব 
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করিবার অবকাশ পান নাই। তাহারা বস্কিমের গঠিত সাহিত্য- 
ভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বস্কিমের {নিকট যে তাহারা 
Farr কতভাবে খণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা! 
দেখিতে পাইতেছেন না । 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আনাদের সহিত যখন, 
বন্ধিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন, 
রূপ পূর্বংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান 
কালের নূতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যস্ত 
ছিল! তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদের 
সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বঙ্ছিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের ESKE 
বিকাশ করিলেন, আমাদের WHAT সেই প্রথম উদবাটিত হইল | 

পুর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা ছুইকালের 
সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া আমর! এক মুহূর্তেই অন্তুভন করিতে পারিলাম। 
কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, দেই সুপ্তি, কোথায় 
গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকা'€লি, সেই বালক-তুলানো! 


“MITA রাজবছুননতধ্বনির্।” এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গ- 
সাহিতোর পূর্ববাবাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিঝর্রিণী seas, 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল | 
বত নাব্য নাটক উপন্তাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত 


qR 3 ৩ 
করিয়া তুলিল | বঙ্গভাষ! সহসা বা 
হইল | 
আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমা- 
o গমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম) সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটা 
আশার আনন্দ নূতন, হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা অন্থভব করিয়া- 
“ছিলাম ; সেই জন্য আজ মনে মধো মধ্যে নৈরাশ্ত উপস্থিত হয়। 
মনে হয় সে দিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল 
তদনুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর 
AR! কিন্তু এ নৈরাশ্ত অনেকটা অমূলক । প্রথম সমাগমের 
প্রবল উচ্ছাস কখনও স্থারী হইতে পারে না । সেই নব আনন্দ 
নবীন আশার স্থতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায় । 
বিবাহের প্রথম দিনে বে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাঁগিণী চির. 
দিনের নহে। সে দিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার 
পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য মিশ্রিত gaze, ক্ষুদ্র বাধাবিদ্, আবর্তিত 
বিরহমিলন--তাহার পরব হইতে গভীরগন্তীরভাবে নানাপথ বাহিয়া 
নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, 
প্রতিদিন আর anes বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের 
উৎসবের স্থৃতি Boa কর্তব্য-পথে 255 সঞ্চার 


করে। 
বি “হতো SN MRR বলক 


ভাবে পরিণয় সাধন কেরাইয়াছিলেন সেই দিনের eat 
EERON এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। সে দিন আর 


২ l বন্ধিন-প্রসঙ্গ 
করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহার! বস্কিমের গঠিত সাহিতা- 
ভুমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্ছিমের (নিকট যে তাহারা 
কতরূপে কতভাবে Vt তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা 
দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আনাদের সহিত যখন 
বঙ্ধিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন, 
রূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান 
কালের নূতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যন্ত 
ছিল! তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃস ন্ধ্যা উপস্থিত আমাদের 
সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। qea বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সূর্য্যোদয়, 
বিকাশ করিলেন, আমাদের SHAT সেই প্রথম উদবাটিত হইল । 

পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা দুইকালের 
সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া আমর1 এক মুহূর্তেই অন্থুভব করিতে পারিলাম। 
কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় 
গেল সেই বিজয়বনন্ত, সেই গোলেবকাওনি, সেই বালক-ভুলানো। 
কথা-_কোথ| হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, 
এত বৈচিত্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আযাঢ়ের প্রথম বর্ষার মত 
“সমাগতো রাজবছুন্নতধ্বনির।” এবং সুলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গ- 
সাহিত্যের পূর্বববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিবরিনী অকস্মাৎ 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। 
বত নব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত 
মানিক পত্র কত সংবাদপত্র বল্ভূমিকে জাগ্রত প্রভাতকলরবে মুকিত 


AFR ৩ 
করা তুলির বায়ু সহসা নী 
হইল ৷' 
আমরা কিশোরকালে বঙ্সাহিত্ের মধ্যে ভাবের সেই নবসমা- 
_ গরমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটা 
“ছিলাম ; সেই জন্য আজ মনে মধো মধ্যে নৈরাস্ত উপস্থিত হয়। 
মনে হয় সে দিন হৃদয়ে যে অপরিমেন্ন আশার সঞ্চার হইয়াছিল 
area ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর 
নাই। কিন্ত এ নৈরাশ্ত অনেকট। অমূলক । প্রথম সখাগমের 
প্রবল উচ্ছ্বাস কখনও স্থারী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ 
নবীন আশার স্থৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। 
“বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধবনি হয় সে রাঁগিণী চির: 
দিনের নহে। সে দিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার 
পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য মিশ্রিত দুঃখস্সুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিদ্, আবর্তিত" 
বিরহমিলন-_তাহার পর্র'ইইতে গভীরগস্তীরভাবে নানাপথ বাহিয়া 
নানা শোক্তাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, 
প্রতিদিন আর anes বাজিবে নাঁ। তথাপি সেই একদিনের 
উৎসবের W কোর কর্তব্য-পথে চিরদিন অনান্দ nets 


করে। 
হে তামার লি নিব নবম 


ভাবের পরিণয় সাধন .করাইক্সাছিলেন সেই দিনের পর্বব্যঁপী 
এত এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। নে দিন আর 


8 ০... বন্ধিন-প্রসঙ্গ 


নাই। আজ নানা লেখ| নানা মত নানা আলোচুন! আদিরা 
উপস্থিত হইয়াছে । আজ কোন দিন বা ভাবের স্রোত AERA 
আসে কোন দিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবগ্তক। কিন্ত 
কাহার প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল নে কথ! স্মরণ করিতে 
হইবে। আমরা আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া ate | 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে 
আমাদের বর্তমান-বঙ্গদেশের নিম্মীণকর্তী বলির আমরা জানি না । o 
কি রাজনীতি, কি বিদ্ঠাশিক্ষা, কি সমাজ, কি otal, আধুনিক 17- 
দেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে বাহার, TANS 
করিয় বান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শান্্ালোচনার প্রতি 
দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রান 
ভাহারও পথপ্রদর্শক । যখন নব শিক্ষাভিঘানে স্বভাবতই পুরাতন 
শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবাঁর সম্ভাবনা! তখন রামমোহন রায় 
সাধারণের অনধিগম্য বিস্থত-প্রায় বেদপুনাশীতন্ত্র হইতে সারোদ্ধার 
করিয়৷ প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাঁথিয়াছিলেন | 

বঙ্গদেশ অন্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের 
সহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে 
গ্রাণিট ্বরের উপর স্থাপন করিরা নিমজ্জনদশা হইতে ' উন্নত করিয়া 
তুলিক্লাছিলেন, বন্ধিনচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার “প্রবাহ ঢালিয়া 
Bite লি মৃত্তিকা ক্ষেপণকরিয়া গিয়াছেন ৷ আজ বাংলাভাষা 
কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উৰ্ক্বর| aal হইয়া CTE 
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. বাসভৃমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন আমাদের মনের ATF 
oa ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিয়াছে। z 
মাতৃভাষার বন্ধাদশা ঘুচাইয়া যিনি তাহাঁকে এমন গৌরবশালিনী 
করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙ্গালীর যে কি মহৎ কি চিরস্থায়ী উপকার 
করিয়াছেন সে কথ| যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে 
Sorrel দুর্ভাগা আর কিছুই নাই। SAK বাংলাকে কেহ 
শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কত পণ্ডিতের তাহাকে গ্রাম্য এবং 
ইংরাজি পণ্ডিতের! ata জ্ঞান করিতেন | বাংলা ভাষায় যে Ife 
₹ উপাজ্জন করা যাইতে পারে দে কথা তাহাদের স্বপ্নের অগোচর 
ছিল। এই জন্তু কেবল-স্ত্রীলোক ও বালকের জন্য অনুগ্রহপূর্ববক 
দেশীয় ভাষার তাহারা স্রল পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন। সেই সকল 
" পুস্তকের সরলতা ও ও পাঠোগ্যত! সম্বন্ধে বাহাদের জানিবার ইচ্ছা 
আছে তাহারা রেভেডণ্ড, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যাক্স-রচিত পূর্বতন 
eB ANT বাংলাগ্রন্থেদত্তপছুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। 
অসন্মানিত Vee তেখন অত্যন্ত, হীন মলিনভাবে কালঘাপন 
করিত।, তাহার মধ্যে যে কতটা ARs, কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন 
ছিল তাহা ত তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়| gE পাইত না| যেখানে 
মাতৃভাষায় এত অবহেলা সেখানে মানব-জীবনের See) শূন্যত! 
দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না । 
এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বন্ধিমচন্দ্র আপনার সমস্ত 
শিক্ষ। সমস্ত অনুরাগ সমস্ত, প্রতিভা “উপহার লইয়া সে সঙ্কুচিত! 
_ otata চরণে A করিলেন; তিনকরি কাছে যে si- 
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ME কাজ করিলেন তাহা তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা 
সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি al | JN o 

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অনশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইংরেজীতে দুই ছ্ত্র Pitta অভিমানে স্ফীত হইয়| উঠিতেন | ইংরেজী 
সমুদ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালীর মত বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না। ৬ 

বঙ্কিমন্্ যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে 
পরিত্যাগ করিয়া! তখনকার বিদ্বজ্জনের অবজ্ঞা্ত বিষয়ে আপনার , 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন Sei অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর 
কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতাসত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের “ 
উৎসাহ এবং তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ 
করিয়া একটা অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার পথে আপন 
নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উদ্ধম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস 
এবং কত সাহসের বলে হয় তাঁহার পরিমাণ কর! সহজ নহে । 
কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্করে বগভাষার 
প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ষা chart প্রেন মহত্ব ভক্তি 
স্বদেশামুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত 
ধন রত, সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পন করিলেন। 
পরম সৌভাগ্যগর্কে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব 
MHA orbs হইর। উঠিল. 

তখন পুর্বে Veta অবহেল! করিয়াছিলেন Stetal বঙ্গভাষাম 


বহ্কিমচন্ত্র ৭ 
যৌবনসৌন্দর্যযে Stee হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগি- 
cay বঙ্গদাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। $ 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহ! অন্য কাহারও পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে 
oe শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত কর যাইতে 
পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ awit কার্য্য। দ্বিতী- 
. সত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক 
অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশীই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে 
” লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভাল 
লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা 
* বাহুল্য বিবেচনা করে, সৈখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত . 
আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়।, সামান্য পরিশ্রমে সুলভ 
খ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ কলিয়া, অশ্রান্ত We অপ্রতিহত 
9 Barn দুর্গম পরিপূর্ণত্ার পথে অগ্রসর eal অসাধারণ মাহায্মোর 
কর্ম | চতুর্দিকৃব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এনন গুরু- 
ভার আর কিছু নাই ; তাহার নিয়ত প্রবল ভারাকর্ষণশন্তি অতিক্রম 
করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের PÉ তাহ! এখন সাহিত্য- 
ব্যবদায়ারাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন 
ছিল তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য 
এবং সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়নত্ৰতে 
বদ্ধ করা মহাসত্ব লোকে দ্বারাই মন্তব। . 


2 


1 A AER- AAT 

IA আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভা- 
বলে যে কাৰ্য্য করিলেন oe অত্যান্ত্য।: বন্দনর্শনের পূর্ববর্তী 
এবং তাহার পরবর্তী “বন্দদাহিত্যের ‘মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা 
অপরিনিত। দার্জিলিং হইতে যাহার! কাঞ্চনজজ্বার শিখরনালা 
দেখিরাছেন তাহারা জানেন সেই অন্রতেী শৈলসম্রাটের উদররবি- 
রশ্বিসমুজ্জল তুষারকিরীট চতুর্দিকের fea গিরিপারিষদবর্গের কত 
উদ্ধে সমুখিত হইয়াছে! বঞ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বগনাহিহা সেইরূপ 
আকৃম্মিক agate লাভ করিয়াছে ; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং , 
পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বন্ধিনের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে 
অন্গমান কর! যাইবে | 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে বে tal অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও 
তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। ' 
AM অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত বদি কেহ ছেলেখেল! করিতে 
আসিত তবে বঙ্কিম তাহার AS এমন দণ্ড বিধান করিতেন যে 
দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর ater করিত না | °, 

তখন সময় আরো কঠিন ছল । ব্ষিম নিজে দেশব্যাপী একটা 
ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের 
প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার 
সীমা উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়া কত লোকে বে এক are লেখক 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয্নাস 
জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখন দীড়াইয়া যায় 
নাই। সেই সময় সব্যসাচী বন্ধিন এক হন্ত নিবারণকার্য্যে নিযুজ 


9 


করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 


বঙ্কিমচন্দ্র o ২ z 
রাখিরাছিলেন। এক দিকে অগ্নি sane রাখিতেছিলেন আর 
এক দিকে ধু এবং orth দুর” করিবার ভার নিজেই 


লইয়াছিলেন। 
রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার AeA একাকী 
গ্রহণ করাতেই বঙ্গয়াহিত্য এত সত্বর এমন GO পরিণতি লাভ 


০ 


এই FEA ব্রতানুষ্ঠানের যে কল-__তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে 


০ হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গ-দর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে 


আদীন ছিলেন তখন তাহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অন্ন ছিল ন|। শত 


০ শত অযোগ্য লোক তাহাকে FO করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 


o 


অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হৌক্‌ তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। 
এবং কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা 
কিছু অধিক | ছোট ছোট দংশনগুলি যে বঞ্ষিমকে লাগিত না, 
তাহা নহে, কিন্তু কিছুই তিনি কর্তব্যে পরাজুখ হন নাই। তাহার 
Sort বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। 
তিনি জানিতেন বর্তমানের কোন উপদ্রব তাঁহার মৃহিমাকে আচ্ছন্ন 
করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্ৰ শত্রুর বৃহ হইতে তিনি অনায়াসে 
নিক্রদণ করিতে -পারিবেন। এইজন্ত চিরকাল তিনি অগ্লানমুখে 
বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, 55757858577, 
করিতে হয় নাই। 

o সাহিত্যের মধ্যে দুই শ্রেণীর যোগী । দেখা যায়, are « এবং 


° 
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১০ ০ বাঁম-প্রসঙ্গ 


SHA | ধ্যানবোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের Bel করেন, 
তাহার রচনাগুলি পংসারী “লোকের পক্ষে বেনু, উপুরি-পাওনাস্বেন 
যথালাভের মত। ° / 

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কৰ্ম্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভা 
আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না; সাহিত্যের যেখানে 
বাহ! কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং, 
আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন 1 কি কাব্য কি বিজ্ঞান কি ইতি- 
হাসু, কি ধৰ্ম্মতত্ব যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত সেখানে , 
তখনই তিনি সম্পূণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন | নবীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিগা যাওয়! তাহার “ 
উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষ আর্তস্বরে যেখানেই তাঁহাকে আহ্বান 
করিয়াছে সেইখানেই তিনি প্রসন্ন vega yer দর্শন 
দিয়াছেন। > 

কিন্তু তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাত্বনা দিতেন, অভাব 
পূর্ণ করিতেন, তাহ। নহে, তিনি দর্পহারীও, ছিলেন! এখন যাহারা 
বঙ্গসাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিতে চান তাহারা দিনে নিশীখে 
বঙ্গদেশকে AMSA স্বতিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন 
কিন্ত বাঙ্কমের বাণী কেবল স্ততিবাদিনী ছিল না, খড়াধারিনীও ছিল | 
বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে ক্ুষ্টচরিত্রে বর্ভমান 
পতিত হিন্দুমাজ ও বিকৃত kaeh উপর যে অস্থাঘাত 
আছে সে.আঘাতেবেদনাবোধ এবং কথক্চিৎ চেতনা . লাভ FAS | 
বন্ধিমের ন্যায় Cat প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই 


৩০৪ Y 
বস্কিমচন্দ্র o ১১ 
লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন 
মত প্রকাশ করিষ্ডে সাহস করিত না। এমন কি, বঙ্কিম প্রাচীন 
চি প্রতি এরতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার নার 
ং অসার ভাগ পুথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য 
নর এ ant করিয়াছেন যে এখনকার দিনে 
তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন | 
¢ বিশেষত দুই শত্রুর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ .কাটির! চলিতে 


হইয়াছে | একদিকে, ধাহার! অবতার মানেন না তাহারা প্রীক্বম্ণের 


প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ হইয়| দীড়ান। অন্তদিকে যাহার! 


NCHA প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক প্রথাকে AAT 


বলিয়া জ্ঞান করেন তীহারাও বিচারের লৌহান্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য 


«হইতে কাটিয়া কাটিয়া কুয়া কুঁদিয় মহত্তম মনুষ্যের আদর্শ AK 


সারে দেবতাগঠনকাধ্যে বড় প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্ত 
কেহ হইলে কোন এক পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে 
ইচ্ছা করিতেন। কিল্তস্লাহিত্য-মহারথী বঙ্কিম দক্ষিণে বানে উভয়" 
পক্ষের প্রতিই Str শরচালন করিয়া অকুষ্ঠিতভাবে অগ্রসর 
হইয়াছেন__তাহার নিজের প্রতিভা কেবল তাহার একমাত্র সহায় 
ছিল। তিনি যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা৷ স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন 
__বাক্চাতুরী দ্বার, আপনাকে বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই। 
করনা এরং কাল্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ 
আছে,। যথাৰ্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বার! সুনির্দিষ্ট 
আকারবন্ধ_কার্পনিকতার“মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র কিন্ত তাহা 
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ই o বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


অদ্ভুত আতিশব্যে অসঙ্গতরূপে স্ীতকার | ARETE যেটুকু 
আলোকের লেশ আছে 'ধূনের অংশ তাহার শঁতগুণ। থাহাদের 
ক্ষমতা অল্প তাহারা প্রায় সাহিত্যের এই প্রধূমিত কারনিকতার 
আশ্রয় লইয়া থাকে__কারণ ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
অত্যন্ত লবু। এক শ্রেণীর পাঠকের! এইরূপ, ভূরিপরিনাণ কৃত্রিম 
কার্মনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত gI পড়েন, এব 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল ace | 
> এইরূপ অপরিমিত অসংবত কল্পনার দেশেণ বন্ধিনের ate আদর্শ « 

AIH. পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান্। pea উদ্দাম ভাবের 
আবেগে তাহার কল্পনা . কোথাও উচ্ছ খল হইয়া! ছুটিয়। বায় নাই | 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আত্মসংবরণ পূৰ্ব্বক 
যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন | 

' তাহাতে তাহার প্রতিভ| প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহা- 
তেও তাহার অল্প ক্ষমতা প্রকাশ পা গাই | 

"_ বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোপণ্াধারণ বাঙ্গালী লেখ- 
কের হস্তে পড়িলে তিনি এই স্থুযোগে বিস্তর হরিহরি, 'মরিমরি, হায় 
হার, অশ্রপাত ও প্রবল অঙ্গভঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, 
ভাবের আবেগ এবং হৃদয়াতিশব্য প্রকাশ করিবার এমন অনুকুল 
অবসর কখনই ছাড়িতেন না) স্থবিচারিত তর্ক দারা, IFA সত্য- 
নির্ণয়ের স্পৃহা দ্বারা পদে পদে আপন লেখনীকে বাখা দিতেন না) 
সর্ধজনণম্য সরল পথ ছাড়িয়া দিয়া Vase ছারা স্বকপোলকলিত 
একটা নূতন আবিষ্ধারকেই সর্বপ্রাধান্ত দিয়া তাহাকে বাকপ্রাচুর্যে 


0 
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এবং কল্পনাকুহকে সনাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও 
ভাষাকে’ যথাসাধ্য ঠরানিয়া বুনিয়া আশে পার্শে দীর্ঘ করিয়া অধিক- 
পরিমাণ লোককে আপন নতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা 
করিতেন। 

বস্তুত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল 
Alea লইতে পারিতেন | একদিকে হিন্দুশান্ত্রের প্রকৃত মন্পগ্রহণে 
মুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্যদিকে sete প্রমাণের নিরপেক্ষ 


বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদিগের সঙ্কোচ; একদিকে রীতিমত পরিচয়ের 


অভাব, অন্যদিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস এবং সংস্কারের ART 5 ৰ 


° aaa ইতিমাপটিকে এই উভযসঙ্কটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে 


হইবে। দেশান্থরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তর প্রবেশ করিতে হইবে 


,এবং সত্যান্থরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে 


হইবে । Aqata ইর্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই 
gata আকর্ষণে তাহাকে সর্বদা AAS করিতে হইবে। এই সকল 
ক্ষমতা সামগ্রস্ত WRC ছিল মেই জন্ত মৃত্যুর অনতিপূর্ব্বে তিনি 
em প্রাচীন'বেদ পুরাণ সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত হইয়| বনিয়াছিলেন , 
তখন বঙ্গদাহিত্যের বড় আশার কারণ ছিল, fez মৃত্যু সে আশা 
সফল হইতে দিল না; এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা অসম্পন্ন রহিয়া 
গেল তাহা যে করে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না। 

afer এই বে সর্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসঙ্গতি হইতে আপ- 
নাকে রক্ষা করিয়া গিগছেন ইহ! তীহার প্রতিভার প্রক্কতিগত | থে 
কেহ তাঁহার রচনা পড়িয়ীছেন সকলেই জানেন বন্ধিম হান্তরসে 
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Rafat ছিলেন। যে পরিষ্কার যুক্তির আলোকের, দ্বারা সমস্ত 
আতিশম্য ও অস্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে হান্তরস্ট সেই কিরণেরই 
একটা a কতদূর toe গেলে একটি ব্যাপার হান্ত্নক 
হইয়া উঠে তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু যাহারা o 
হান্তরসরসিক তাহাদের অন্তঃকরণে একটা বোধশক্তি ates Wt 
তাহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তা আচার 
ব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে সথসঙ্গতির VA সীমাটুকু সহজে নির্ণয় 
করিতে পারেন। o 
নিৰ্মল শুভ্র সংযত হাপ্ত বহ্িমই সৰ্বপ্ৰথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন, 
করেন। SAK বঙ্গসাহিত্যে হাস্তরনকে অন্যরসের রহিত এক | 
afer বসিতে দেওয়া হইত at) ‘সে নিয়াননে বসিয়া শ্রাব্য | 
অশ্রাব্য ভাষায় তণড়ামি Ra সভাজনের মনোরঞ্জন করিত" 
আদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোন একটি সর্কউপদ্রবসহ বিশেষ 
কুটুম্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং এওঁ রসটাকেই সর্ধ প্রকারে পীড়ন ও 
আন্দোলন করিয়া তাহার অধিকাংশ পরিহাস» বিদ্ধপ প্রকাশ পাইত।। 
. এই প্রগল্ভ বিদূষকটি বতই'প্রিরপাত্র থাক্‌ কখনও সম্মানের অধি- | 
কারী ছিল না। যেখানে গম্ভীরভাবে কোন বিষয়ের আলোচনা A 
হইত সেখানে হান্তের চপলতা AM acy পরিহার করা হইত। 
বম সৰ্বপ্ৰথমে হান্তরদকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত 
SOR তিনি প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবলই প্রহ্সনের সীনার 
মধ্যে সান্তরস বদ্ধ নহে, উচ্জল eg হাস্য সকল বিষয়কেই কালো- 
কিত করিয়া তুলিতে পারে । তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ 
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করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভী- 
রতার গৌরব স্বাদ হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য্য “এবং রমণীয়তার 
বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি ফেন সুষ্পষ্টরূপে দীপা- 

মান হইয়া উঠে। যে বন্ছিম বঙ্গ-সাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রর 
উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙন্ধিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে 
নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকীর্ণ, করিয়া! 
দিয়াছেন। 

কেবল AS নহে, স্থরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও 


* একটি স্বাভাবিক স্থস্্র বৌধশক্তির আবশ্যক । মাঝে মাঝে অনেক ` 
‘বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়| কিন্ত 


বন্ধিমের প্রতিভায়' বল এবং সৌকুমার্যের একটি সুন্দর সম্মিশ্রণ 
ছিল। নারীজাতির প্রর্তি' যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি: 
সসম্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই স্থরুচি এবং শীলতার প্রতি 
বন্ধিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটা ভদ্রোচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা 
ছিল। afer রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যেদিন 
প্রথম বন্ধিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটা ঘটন| ঘটে যাহাতে 
বৃষ্কিমের এই স্বাভাবিক সুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায় 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পুজ্যপাদ Ane শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়ুযুনিয়ন নামক 
মিলন-সভা বদ্য়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভাল স্বরণ নাই 
কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরি- 
চিত্ত বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম ial দেই বুধমগ্ডলীর 
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মধ্যে একটা বন্ধু দীর্ঘকার উজ্জলকৌতুকপ্রবুললমুখ গুক্কুধারী Cale 
পুরু চাপকানপারহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আব করিয়া বীড়াইয়! 
ছিলেন। . দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে ASA এবং 
আত্মসমাহিত বলির। বোধ হইল। আর AS জনতার অংশ, 
কেবল তিনি যেন একাকী একজন | সেদিন আ্বার কাহারও পরিচয় 
জানিবার জন্য আমার কোনরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্ত তাহাকে, 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটা আত্মীর সঙ্গী একসগেই 


কৌতুহলী হইয়| উঠিলাম। সন্ধান লইয়| জানিলাম তিনিই ara 


দের বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লোকবিশ্রুত বন্ধিমবাবু | মনে আছে 
প্রথম দর্শনেই তাহার সুখভ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা' 
এবং সর্ধলৌক হইতে তাহার একটা সুদূর স্বীতন্ত্যভাব আমার মনে 
অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎ 
লাভ Hie, তাহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত 
হইয়াছি, এবং তাঁহার RA স্নেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় 
হইতে দেখিয়াছি, কিন্ত প্রথম দর্শনে সেই ,যে তাহার মুখে BID 
খোর ন্যায় একটা উজ্জল স্ুতীক্ষ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিল'ম 
তাহা আজ পর্য্যন্ত বিশ্বত হই নাই | 
সেই উৎসব উপলক্ষে একটা ঘরে একজন সংস্কৃতৰ পণ্ডিত 
দেশান্ুরাগমূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা 
করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে asian শুনিতেছিলেন। 
পণ্ডিত মহাশয় সহসাঁএকটা শ্লোকে পতিত ভারতগন্তানকে, লক্ষ্য 
করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পঞ্তিতী রসিকতা! প্রয়োগ করিলেন, 


mig” 
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সে রস ities বীভৎস হইয়া উঠিল। ex Garde একান্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের fats ঢাকিয়া পার্শ্ববত্তী দ্বার . 
দিয়| দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন | 

বঞ্কিমের সেই সসঙ্কোচ পলায়ন দৃশ্যটা . অগ্তাবধি আমার মনে 
মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আছে A 
o বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু 
ছিলেন, বঙ্কিম তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। নে 


“সময়কার সাহিত্য অন্ঠ যে কোন প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক্‌ 


ঠিক স্থরুচি-শিক্ষার উপযোগী ছিল না। দে সময়কার অমংঘত 
বাক্যুদ্ধ এবং'আন্দোলনের মধ্য দীক্ষিত ও বদ্ধিত হইয়া ইতরতার 
প্রতি বিদ্বেষ, স্থরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং Masi সম্বন্ধে FA 
বেদনাবোধ রক্ষা কর! যে কি আশ্চর্য ব্যাপার তাহা! সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন | দীনবন্ধুও বহ্িমের সমসাময়িক এবং তাহার. বান্ধব 
ছিলেন, কিন্ত তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে 
afecra প্রতিভার এই “খ্রাহ্মণোচিত শুচিতা দেখ! যায় নাই। 
তাহার রচনা,হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত 
হইতে পারে নাই। o r 
আমাদের মধ্যে বাহার সাহিত্যব্যবসারী তাহার! বঙ্কিমের কাছে 
যে কি চিরধাণে আবদ্ধ তাহা যেন কোন কালে বিশ্বত না হন। 
একদিন আমাদের র বন্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মত এক তারে 
বাধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধুম TRG করিবার উপযোগী ছিল): 
বন্ধিম শহত্তে তাহাতে এক একটা কৰিয়া তার চড়াইয়া আজ 
২ 


p 


ww EART 


তাহাকে Ama পরিণত করিয়া SATZA ge যাহাতে 
কেবল স্থানীয় attra বাজিত আজ তাহা বিশ্বদতা্ শ্তনাইবার 
উপযুক্ত Hare অঙ্গের কলাবতী রাগিনী আলাপ করিবার যোগ্য 
হইয়| Bute সেই, তাহার স্বহন্তনম্পূর্ণ ARIAS ক্রোড়- 
সঙ্গিনী TFSI আজ বঙ্ছিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া 
ভঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছাসের অভীত শান্তিধাতম 
ga জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ 
করিরাছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটা কোমল প্রননতা9 
একটা সর্বহূঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিরাছিল__ 
হেন.জীবনের মধ্যাহ্রৌদ্রদগ্ধ কঠিন সংসানতগ হইতে খৃত্যু তাহাকে 
Geer জননীক্রোড়ে তুলিয়া! 'লইরাছে। আদ আমাদের 
বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্ন করিতেছে না, আমাদের sfs- 
উপহার গ্রহণ করিবার জন্য নেহ afanta সৌম্য ARATE 
এখানে উপস্থিত নাই । আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল; 
আমাদেরই কল্যাণের জন্য । বন্ধিম সাছিত্যক্ষেত্রে থে আদর্শ স্থাপন 
করিরা গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে নেই আদৰ্শপ্রতিম। 
আমাদের অন্তরে উজ্জল এবং স্থারিরূপে প্রদিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের 
ুহিস্থাপনের অর্থ এবং সানর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে AT 
ata তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে ‘Sate করিরা তাহাকে 
০ আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণস্তস্তে স্থায়ী করিয়া রাখিএ ইংরেজ এবং 
“ ইংরেজের আইন চিরস্থারী নহে; রাজনৈতিক, iat, TATA 
নৈতিক aome অহা পরিবর্তিত হইতে পারে; ঘেঁ বকল 
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বঙ্কিমচন্দ্র e ১৯ 
ঘটনা বে সকলু, অনুষ্ঠান আজ সর্কপ্রধান বুলিয়া রোধ হইতেছে 
এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন 
কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলির ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্থৃতিমাত্র 
zata অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃ- 
ভাষাকে সব্ব-প্রকার ভারপ্রকাশের অন্তকূল করিয়া গিরাছেন তিনি 
এই, হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটা অমূল্য চিরসম্পদ্‌ দান করিয়া- 
ছেন। তিনি স্থায়ী জাতীর উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের” 
মধ্যে সান্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, শান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং 
দারিদ্রের শৃগ্চতার মধ্যে চির-সৌন্দর্য্যের অক্ষর আকর উদ্বাটিত 
করিয়া দিয়াছেন। আমাদদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা কিছু aaa করিবে সেই সকল মহাঁশক্তিকে ধারণ 
করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করি- 
বার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবতী এবং 
মহীয়সী করিয়াছেন। a : 
রটনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে_-আমাদিগের 

নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে 
আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে 
পারে, কিন্ত বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বগসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিয়া দিয়াছেন ; - তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়! বঙ্গসাহিত্যে 


'ভাবমন্দাক্ষিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যোতম্পরর্শ . 


= 9, 
জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভন্মরাশিকে ages 


নে 


-s 


a 


3° বঙ্চিম-প্রসঙ্গ 


করিয়| SAATEST, ইহা কেবল সামরিক মত নহে,০,এ কথা কোন 
বিশেষ তর্ক a রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা! একটা 
এতিহাসিক সত্য | 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, | 
বাংলা পাঠকদিগের সুদ, এবং স্থজল| BRN মলরজনীতল| IT- 
ভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালা সন্তানের নিকট হইতে বিদায় এহণ 
করি, যিনি জীবনের সারাহ আসিবার পূর্বেই, নুতন অবকাশে নৃতন 
উদ্যমে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রানত্তেই, আপনার অপরটি 
a প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যাকীশ ক্ষীণৃতর 
 জ্যোতিফষমগ্ুলীর হস্তে সমপণণপূর্ববক গত শতাব্দীর 'বর্ষশেষে পশ্চিম 
দিগস্তদীমীর অকালে অন্তমিত হইলেন, | 


Wee | 


শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 


7 «নাকচ বড় cHS=s? ! 
গ | ষাট বৎসর পূর্বের কথা 1] 
>) 


শরৎকাল, আশ্বিন মাস, কৃষ্ণপক্ষ, সম্মুখে মহালয়! অমাবন্তা | 
পরে দেবীপক্ষ পড়িবে, দেবীর আবির্ভাব হইবে, বঙ্গবাসী আনন্দে 
উৎফুল্ল | এখনও ভাদ্রমারসেঁর ভরা নদী, কুলে কুলে জল, স্রোতস্বতী 


shat অবিশ্রান্তবেগে ছুটিতে ছুটিতে অনন্তল্রোতে গিয়া মিশি-- 


তেছে। এই সময় এক fran অপরাহ্ণ কাঠালপাড়ার রাধাবল্লভ- 
জীউর. ঘাটের উত্তর দিকে একটা বিস্তৃত ভূমিথণ্ডে বৃহৎ চন্দ্রাতপের 


নীচে অনেকগুলি লোক বসিরা কথকতা শুনিতেছে। গ্রামের এক 


বর্ষীয়সী স্বর্গারোহ্ করিবেন, সেই উপলক্ষে তাহাকে রামায়ণ 


সুনান হইতৈছে। গ্রামের প্রাচীনগণ আনন্দ ছাড়িয়া ও স্থানে - 


হরিনাম শুনিতেছেন; AE em তাসুখেলা গানবাজন। ত্যাগ 
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করিয়া ও বালকগণ ছুটাছুটি ছাঁড়িয়া এ স্থানে কমকঠারু রর মুখ- 
পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে । 

একখানি চৌকির উপর পুরু গালিচাতে কথকঠাকুর বসিয়া 
আছেন। শীর্ণ ও শুফ শরীর, দেহের মধ্যে. কোনও স্থানে AF 
মোটা নাই; নাসিকাটি বড় লম্বা ও তাহার উপরের ফৌটাটিও 
তদ্রপ লম্বা) নাসিকার উভর পার্খে চক্ষু দুটি এত ক্ষুদ্র যে, দেখিলে 
ডেরো পিঁপড়ে মনে হয়। ASS কেশহীন, কণ্ঠে তুলসীর মালা, 
গলায় এক্ছড়া মালা, গাত্রে নামাবলী, soe একখানি পুথি, 
উহাতে যথেষ্ট চন্দনের চিহ্ন'__বোধ হয় কথকঠাকুর প্রত্যহ উঠার 
পূজা করিতেন ; অথব| সরস্বতী-পূজার সময় উহার" উপর প্রচুর- 
পরিমাণে চন্দন ঢালিয়াছিলেন। তাহার পশ্চাতে একটি তীকিয়া ; 
কথকঠাকুর বক্তৃতা করিতে করিতে, ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে, এক 
একবার ওর তাকিয়াতে ঠেন দিতেছেন। তার হাত মুখ নাড়া বড় 
RIGA, বিশেষতঃ শ্বেত সুবৃহৎ দন্তগুলির জন্য আরও রহস্ত- 
জনক | ইনি স্থানীয় কথক, সময়াভাবে স্থানান্তর হইতে কথক আনা 
হয় নাই। 

বেদীর বামপার্শ্বে কতকগুলি বালক afn কথকঠাকুরের মুখ 
তি চাহিয়া আছে। তন্মধ্যে একটা বালককে দেখিলে অসামান্ত 
বলিয়া বোধ হইবে। রূপবান্‌ বলিয়া নহে, তাহার মুখে কি এক 
অনির্ধচনীয় ভাব ছিল, সেই জন্ত তাহাকে সকলেই লক্ষ্য করিত। 
তাহার বয়ঃক্রম দশ, এগার, কি. বার বৎসর হইবে উপনয়ন 
হইয়াছে ; এমন কি, বিবাহ হইয়াছে। বালিকাপত্থী সকলের কোলে 


মরিচ ও কথকঠাকুর ১ ২৩ 
লন বেড়াইত। বালকটি গৌরবর্ণ ক্ষীণদেহ, fra FR স্থুগ- 
` ঠিত, মাখার একরীশি কৌকড়া কৌকড়া কাল চুল if নাসিকা দীর্ঘ 
ও উন্নত ৷ চক্ষু দুইটি অনাধারণ উজ্জল, বড় চঞ্চল, এবং তাহার 
o দৃষ্টি তীব্র । ঠোট দুখানি পাতলা ও চাপা ; তাহাতে সর্বদা হাসি 
থাকিত-_( এমন কি, তীর মৃত্যুর সময়েও এ হাসি দেখিয়াছি )। 
কালকের গায়ে একটা সাদা জাম! ছিল) shirt নহে, যীহাকে 
সেকালে পিরাণ afro: ইনিই বঙঞ্চিমচন্্র, ইহারই পিতামহীর 
= স্বৰ্গারোহণ উপলক্ষে কথকতা হইতেছিল। তিন সপ্তাহকাল গঙ্গা 
তীরে বাস করিয়া পুজার ষষ্ঠীর দিন তাহার পিতামহী স্বৰ্গারোহণ 
করেন। কালক বন্চিমচন্দ্রের আশে পাশে চার পাঁচটি বালক 
বসিয়া ছিল ;_কেহ বা বরোজোষ্ঠ, কেহ বা বয়ঃকনিষ্ঠ । এই 
"লেখকও ওঁ দলে বসিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্্র কথকের মুখপ্রতি 
চাহিতেছেন, আর বয়ন্তদিগকে কি বলিতেছেন, তাহারা টিপি টিপি 
হানিতেছে। কথকতা এবং AAS তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না, 
& aca তিনি মন্তন্তৎ প্রকাশ করিতেছিলেন, আর বালকের; 
হাঁদিতেছিল। এই সময়ের দুই একটা কথা আমার অগ্যাপি স্মরণ 
আছে। এ কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকালের IAAI 
পরিচায়ক বলিয়া নিযে প্রকটিত করিলাম 1 5 
বনঞ্চিমচন্্র। ক্থকঠাকুরের নাকটা বড় পেটুক। r 
একটি বালক | aa পেটুক শুনিয়াছি, Tii নাক পেটুক, 
এমন ত কখনও গুনি নাই'। 
aafaa আমি তোমাক am দিতেছি, শুন; কথক- 
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২৪. . i বন্ধিম- maza 
ঠাকুরের নাকটা ঠোট ছাড়াইযা গালের ভিতর উকি নারিেছে 1 
দেখিতেছ ত? 

বালক। হা। 

বঙ্কিম। কেন বল দেখি? 

বালক | তা” জানিব কেমন করেঃ? 

বাস্কম। কথকঠাকুর যখন আহার করেন, তখন নাকটা গালের 
ভিতর হইতে আহারের দ্রব্যাদি pal করিয়া! খায়, কথকঠাকুর উহা 
জানিতে পারেন al 

এই কথায় বালকের! উচ্চহাসি হাসিল, শে মধ্যে Fé- 
পক্ষের! বালকদিগকে ধমক-ধামক করিতে লাগিলেন | «নিকটে দুই 
একটি প্রাচীন যাহার! এ কথা শুনিয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ধমকাইবেন না, বড় AAA কথাটা হইয়াছে, কথ! ভাঙ্গিলে' 
বলিব ৷” বাস্তবিক নাকট| এত লঙ্গা যে, প্রায় মুখের ভিতর আসিয়া 
পড়িয়াছে। প্রতিভাশালী বদ্ছিমচন্দ্র তাহা লইয়| রহন্ত করিতে- 
ছিলেন। নিকটস্থ এক aq প্রাচীন fort করিলেন, “আচ্ছা, 
এখন ত কথকঠাকুর কিছু আহার করিতেছেন a), তবে নাকটা “কি 
খাবার লোভে মুখের ভিতর উঁকি মারিতেছে ?” প্রত্যুৎপন্নমতি 
বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এখন ate কথকঠাকুরকে খাও- 
যাইতেছে; নাকের সরস AD কথকঠাকুরের গালের ভিতর ফোটা 
ফোটা চালিতেছে, কথকঠাকুর মাথা নাড়িতে ন্নাডিতে খাইতে 
অস্বীকার করিতেছেন, এবং মুহুমু হুঃ গামছা। দিয়া ঠোট সুছিত্োছন।» 
এই কথায় বালকেরা৷ ও নিকটস্থ ছুই Ga প্রাচীন বড় হাসি sifi- 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও কথকঠাক্রুর ২৫ 
লেন, সভাস্থ ডা আশ্চ্য্যান্বিত হইল, কিছ বুঝিতে পারিল 
না। 

একদিন কথকঠাকুর একটা গীত (মদন মদ ঈশ ইত্যাদি) 
গাহিতে গাহিতে অনেক প্রকার মুখভঙ্গা ও BISA করিতে লাগি- 
লেন। প্রতিভাশালী বন্ধিমচন্দ্র আমার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“দুই আঙ্গুল দ্বারা দুই কাণ বন্ধ কর্‌ aae আমি তাহাই? করি- 
ata | বস্ধিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা! করিলেন, “গান শুন্তে পাচ্ছিদ্‌?” আমি 
উত্তর করিলাম, “একটু একটু পাচ্ছি!” 

বন্ধিম। “আরও জোরে কাণ বন্ধ FAI” এই বলিয়া আমার 
হাত ধরিয়এদেখাইয়া দিলেন । আমি তাহাই করিয়া বলিলাম, 
“এখন কিছুই শুনিতে পাই, না।” 

বন্ধিমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একবার কথকঠাকুরের মুখপানে চা 
দেখি!” আমি কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহির! চীৎকার করিয়া হাসিনা 
উঠিলাম, সঙ্গে সঙ্গে বালক বন্ধিমচন্দ্র" হাসিয়া উঠিলেন ; কিন্ত 
সম্মুখে আমাদের জ্যেষ্ঠাগরজের চোথরাঙ্গী তুরুভাঙগা দেখিয়া আমরা 
মাথ! হেঁট করিলাম । বোধ হয়, এ স্থলে আর বুঝাইতে হইবে ন! 
যে, যদি ae জন বধির কোনও মুদ্রাদোষবিশিষ্ট গায়কের গান 

গুনিতে বসেন, তিনি গান শুনিতে পাইবেন না, কেবল গায়কের 

হাত মুখ নাড়া, নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী ও দত্তের নানারূপ বিকাশ 
দেখিয়া হাসিয়া. উঠিবেন। আমার তাহাই ঘটিয়াছিল। বঙ্গিমচ্দর 
যৌবনে এরূপ gait করিতেন, যদি কোনও গায়কের গান ভাল না 
লাগিত, আপনি আপনার কান টিপিয়া গায়কের মুখ-প্রতি চাহিয়া 


o 


টি) 
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ie A 
২৬ ARARA ” fl 
থাকিতেন, এবং অপরকেও এরূপ করাইতেন। হাকিম হইয়া 
বখন উকীল মৌক্তারের age) শুনিতেন, তখন কান Pfa 
তাহাদের মুখ প্রতি চাহিয়া থাকিতেন কি না, নে বিষয়ে কোনও 
সংবাদ আমরা পাই নাই। বঙ্কিমচন্্র-প্রদর্শিত প্রকরণ কিছুদিন a, 
তাঁহার সঙ্গীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল; এই ক্ষুদ্র লেখকও আবশ্যক n 
হইলে শ্রী প্রকরণ অগ্াপি অবলম্বন করিয়া থাকেন! à 
তাহার একটি জমীদার আত্মীরের নাক বড় লম্বা ছিল, তিনি 
তাহার সহিত তামাসা করিতেন। বব্ধিমচন্দ্র তাহাকে একদিন « 
fam করিলেন, “আপনি পেট ভরে” খেতে পান ত ma 
“কেন ? পেট ভরে" খেতে পাব না কেন?” 


“বলি, আপনার নাকটার জন্য কিছু ব্যাঘাত হয় না ত? নাকটা 
কিছু ভাগ লয় না ত?” > 
ইহা ওনিয়া জনীদার বাবু খুব হাসিয়াছিলেন! Bat কথার 
দুষ্টামী তাহার যাবজ্জীবন ছিণ ; বাল্যকালে কিংবা কোনও কালে, 
বাক্যে ভিন্ন কাৰ্য্যে তাহার দুষ্টামী ছিল alas 
প্রতিদিন কথকত| শেষ হইলে বালক বন্ধিমচন্দ্র কথকঠাকুরের 
পশ্চাদন্ুসরণ করিতেন, এবং নান প্রশ্ন করিতেন | কথকঠাকুর ie 
তেমন পণ্ডিত ছিলেন না, সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন না, 
তাং বিরক্ত হইতেন। aka প্রতিদিন করাতে কথকঠাকুর 
একদিন বন্ধিমচন্দরের অগ্রজকে ( সনীক্ত্র ) বলিলেন,.“আপনার এ 
ভাইটি আমার বড় বিরক্ত করিয়া থাকে |” বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজের 
তখনও কৈশোর BL হর Ake একজন প্রতিভাশলী - 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও কথকগ্ঠাকুর 

যুবক ছিলেন,হাসিরা উত্তর করিলেন, “বালক শিখিবার অত 
আপনাকে বিরক্ত করে।” সেই অবধি” বন্ধিমচন্দ আর. কথক- 
ঠাকুরকে কোনও প্রন করিতেন না। 2 

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বঞ্ধিনচন্দ্র একখানি চেয়ার 

অথবা! টুল লইয়! নদীতীরে বসিরা থাকিতেন) পিতামহীর গঙ্গাবাস i 
উপলক্ষে চেয়ার ও টুলের অভাব ছিল না! তিনি বসিরী নদীর 
দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এখন আর তিনি রহস্তপ্রিয় বালক 
নহেন, সম্পূর্ণভাবে MAAS হইয়া গান্ভীধ্যশালী প্রবীণের স্বভাব 
পাইনলাছেন। বন্ধিমচন্দের পিতামহীর গঙ্গাতীরে বাসকালে প্রথম 
দুই সপ্তাহ কৃষ্ণপক্ষ ও শেষ সপ্তাহ-দেবীপক্ষ ছিল। Ta এই 
তিন সপ্তাহ কাল প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ভাগীরথীর তীরে বসিতেন, 


২৭ 


> কখনও আকাশে সন্ধ্য-তারা উঠিতেছে_তাহাই দেখিতেন, 


কখনও বা. আকাশে কান্তের A চাদ উঠিতেছে_( দেবীপক্ষ ) 


তাহাই দেখিতেন, সঙ্গিগণ তাহার পশ্চাতে agan অঙ্গুলি দারা 


a 


«a এফটী, ও দুটো, রাখাল বল্‌ দেখি, তোর আমীর 


তারা গুণিত, 
ক og? সে উত্তর করিত, “চার ote” “a দেখ, “ক্র 
. শালার এক চোকু।”  এইরূপে TIF বালকগণ দৌড়াদৌড়ি 


করিয়া খেলিত, কিন্তু প্ৰতিভাশালী বন্ধিমচন্দ্র একমনে ভাগীরথীতীরে 
সন্ধ্যার সৌন্দধ্য দেখিতেন। অন্ধকার ধীরে ধীরে নদীবক্ষে বিচরণ 
করিতেছে. দেখিতে দেখিতে নদীবক্ষ গাঢ় অন্ধকারম্ হইল, কিছুই 
দেখা যার না, কেবল এপারের ও পারের নৌকাখেণীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


আলোপ্তলি মনুষ্য-জীবনের আশার TH একবার নিবিতেছে, একবার « 


A 
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5৮ > বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


জলিতেছে, আর দুই একখানি পান্সী অন্ধকারে কলিকাতার দিকে 
বাহিয়া যাইতেছে; তাহাদের দাড়ের ছপ ছপ্‌ শব্দ গুনা যাইতেছে | 
এই বাল্যস্থতি বঙ্কিমচন্দ্র তাহার নে স্থানে স্থানে ales 
করিয়াছেন, বথা s— 

পসন্ধ্যাগগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে 
ক্রমে Feed ধারণ করিল। র্জনীদন্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল, 
হৃদয় অম্পষ্টাকৃত হইল । সভামণগুলে পরিচারক-হস্ত-জালিত দীপ- 
মালার ন্যায়, অথবা প্রভাতে উগ্ভান-কুন্গবসমূহের ন্যায় আকাশে ৮ 
নক্ষত্ৰ ফুটিতে লাগিল । প্রায়ান্ধকার নদীন্বদর়ে নৈশসমীর্ণ rfe 
খরতরবেগে বহিতে লাগিল o * * নাবিকেরা নৌকাসকল 
তীরলগ্র করিয়া রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল ।”_ 
মৃণালিনী। 

আর এক স্থানে লিখিয়াছেন,__প্নবীন শরছুদয়ে ভাগীরথী 
বিশালোরমী, বহুদুরবিদর্পিণী/ চন্দ্রকরপ্রতিঘাতে উজ্জবলতরগিণী, 
GaAs ধুমমরী, নববারি-সমাগমে প্রহ্লাদিন্রী)৮__মুণালিনী | 

p 

এই গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি অপ্রশস্ত খাল ছিল। বর্ষা- - 
কালে ভাগীরথীর জলে উহা পুর্ণারতন zza পূর্বদিকে একটি বিলে 
মিশিত; খালটি এমন অপ্রশস্ত যে, উভয় পার্খের - গাছের ডালের 
পাতায় পাতায় মিশিয়া @ খালের উপর পাতার ছাদ হইয়াছিল, 
সে জন্য খালটি সর্বদা, অন্ধকারময় থাকিত। বন্ধিমচন্দ্রের সুলে 
( Hugly College ) যাইবার জন্য একটি ছোট fort নৌকা? 
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, ছিল। তিনি বর্ষাকালে প্রার সর্বদাই স্কুলের ছুটা হইলে, বাটতে 
প্ৰত্যাগমন না ইরিয়া, বরাবর শ্রী নৌকাতে & খালে প্রবেশ 
করিতেন ; এই লেখকও È নৌকাতে থাকিতেন ; কেন না, তিনিও 
বন্ধিমচন্দ্রের সহিত ওঁ স্কুলে যাইতেন। তাহার নৌকা খালে প্রবেশ 
করিলে, উহার উপরের পাতার ছাদ হইতে অসংখ্য পাখী উড়িত, 
চীৎকার করিত, আবার বসিত | খালের উভয় ated নিবিড় খন ছিল, 
তাহাতে নানাপ্রকার বনফুল ফুটিত। বর্ষার জলে গাছগুলি অদ্ধনিম- 
জ্জিত, নৌকা প্রবেশ করিবামাত্র উহার জলতাড়নে তাহারা নানা- 
বর্ণের ফুলের সহিত হেলিত, ছুলিত, নাচিত। বালক কবি তাহাই 
* দেখিতেনঃ হাসিতেন, ক্ষণকালের TB তাহারা তাহার সঙ্গী হইত। 
তখন তাহার বদ তের কি চৌদ্দ হইবে | একদিন গভার রাত্রে 


" এয্য| ত্যাগ করিয়া বন্ধিমচন্দ্র সদরবাটীতে আসিয়া তাহার নৌকার 


মাঝিকে ও দ্বারবান্‌কে উঠাইলেন, ( পূর্বের ইহ বন্দোবস্ত ছিল ) পরে 
তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া রাত্রি 'দ্বিপ্রহরে নিঃশব্দে বাটী হইতে 
Gae হইলেন'। aerate, পূর্ণিমারাত্রি, bem মধ্যগগনে বিরাজ 
করিতেছেন, নীলাকাশে অসংখ্য তারা জলিতেছে, পৃথিবী আলোক- 
মী, নিস্তব্ধ; একটা কুকুর তাহাদিগকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া 
ডাকিতে লাগিল বালক কবির সেই অন্ধকারমর খালে বিচরণ 
করিবার উপযোগী সময় বটে। বঙ্কিমচন্দ্র নিঃসঙ্কোচে নৌকায় 
উঠিলেন, কিছু দুর ভাগীরথী atfem গিয়া খালে প্রবেশ করিলেন। 
এই,সময়ে ACN IM খাল পরিপূর্ণ ছিল।- প্রায় দুই তিন ঘণ্টা 
পরে বন্ধিমচন্দ্র বাড়ী ফিরিটিলন। তাঁহার এই খালে বিচরণের কথা 
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পৌরজনের মধ্যে কেহ জানিতে পারে নাই, কেবল তাহার অনুজ 
(এই লেখক ) খিনি বন্ধিনচন্দ্রের ঘরে শয়ন করিতেন, তিনিই জানি- 
তেন, কিন্তু ভয়ে এ কথা৷ গোপন রাখিরাছিলেন। অনুজ কিছু দূর 
তাহার পশ্চাদন্নরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত ধমক খাইরা ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন। 
তখন বঙ্ছিনচন্্ ঈশ্বর গুপ্তের সাক্রেত ; ‘সাধুরঞ্জন’ ও “প্রভাকরে, . 
লিখিতে আরম্ভ করিরাছেন। দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথ অধিকারীর 
সহিত কবিত৷ লেখার যুদ্ধ করিতেন | নিশীথে খাল-বিচরণ অতি অল্প- , 
দিনের মধ্যেই কলম-জাৎ হইল, থা ₹__ 
“নহারণ্যে অন্ধকার গভীর নিশায়। 
নিন্মল আকাশ নালে, শা ভেসে যায় N 
কাননের পাতা ছাদ নাচে শশিকরে | 
পবন দৌলার তার সুমধুর ATA ॥ 
নীচে তার অন্ধকার, আছে ক্ষুদ্র নদী | 
রঃ অন্ধকার, নহান্তন্ধ, বহে AAA 
ভীম তরুশাথা বথা পড়িয়াছে জলে। 
কল কল করি বারি*স্থরবে উছলে ॥ 
আধারে WAZ দেখি বেন ব স্বপন | 
কলিকাস্তবকময় ক্ষুদ্র GFA ॥ 
শাখার বিচ্ছেদে Sy, শশধর-কর | 


স্থানে স্থানে পড়িরাছে নীল জলোপর ॥ a 
l এ... mael ও AI 
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যে গ্রামে বঙ্ছিঈচন্দ্রের পৈতৃক বাটী, তাহাঁর BIC পাশে বড় বড় 
গ্রাম, আর সন্মুখে অর্থাৎ ভাগীরথীর পশ্চিম পারে তিন চারিটী বড় 
বড় নগর ছিল, তাহাতে অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। সে 


_ কারণ ছুর্গোৎ্সবের বিজয়ার দিন ভাগীরথীবক্ষে বড় সমারোহ হইত 5 


এক্ষণে কালমাহাজ্মোেই হউক, অথবা! দরিদ্রতা জন্তই হউক, ৭সেরূপ 
সমারোহ আর নাই। এ সময় fasta দিনে বিকালে ফরাসডাঙ্গার 
এনীচে অনেক নৌকা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দশতুজার প্রতিমা লইয়া জানব 
বক্ষে বিচরণ করিত) কোনও নৌকাতে dal হইত, কোনও 


& Gets us হইত, আর এই সকল নৌকার কিকিৎদুরে অর্থাৎ 


বাহির-নদীতে অনেকগুলি ছত্রহীন বাচের নৌকা বাচ খেলাইয়| 
*বেড়াইত,__ইহাকেই Boat Race বলে। কাহারও বার দীড়, 
কাহারও ঝোল দাড়। এই সকল নৌকা! সন্-সন্‌ বেগে যাইতেছে, 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, এবং অন্তান্ত নৌকার দীড়ীদিগের গাঁত্রে 
দাড়ের জল দিতেছে ! 6 দর্শকগণ দশভুজার প্রতিমা .ভুলিয়া গিয়া” 
এই বাচের নৌকাগুবির গতি দেখিতেছে, এবং বাহবা দিতেছে। 
বথন চৌদ্দ পনর বৎসর বয়ঃক্রম, তখন একখানি নৌকাতে 
বন্ধিমচন্্র ভ্রাতাদিগের সহিত ফরাসডাঙ্গায় ভাসান দেখিতে 
গিরাছিলেন। আসিবার সময়ে সন্ধ্যা হইল. ভাগীরথীর MSTA 
শ্শানভূমিতে একটি শবদাহ হইতেছিল।. নিকটে অনেকগুলি 
ভদ্রলোক দীড়াইয়! ; একটি স্ত্রীলোক ‘wast স্ায় প্রজ্লিত 
চিতাতে ঝাপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীগণ 
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তাহাকে বরিল। অবশেষে এই বগ্ভোবিধবা স্ত্রা.চ্ছিতা zza 
পড়িল। ARIA "চক্ষে জল আসিল, সকলেরই এরূপ হইল | 
নৌকাতে অবস্থিত্তিকালে বন্ধিমচন্দ্র aa: একটা গীত রচনা 
করিলেন। ওঁ নৌকাতে এই লেখক ছিলেন, তাহাকে চুপি চুপি g 
গানটি গুনাইলেন ; কেন না, তাহার অগ্রজেরা ও নৌকাতে 
ছিলেন। কিছুদিন ও গানটি মললার রাগিণীতে প্রচলিত ছিল, পরে 
লুপ্ত 22a বার। গানটির প্রথমাংশ আমার মনে আছে, আর 
নাই ; যথা £ 
“হারালে পর পার কি ফিরে মণি-_কি কণিনী, কি রমণী ?” 


O 


বঞ্চিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা 1 
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বঙ্কিমচন্দ্র সমরে বন্গপাহিত্যের পুনরুদ্দীপন হয়। এই সময়ে 
= বি্ঠাদাগর মহাশয় জীবিত-_ভূদেব, মধুকদন, দীনবন্ধ, হেষচন্র 
নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দর, WAFL, চন্দ্রনাথ ও BRI কলম “ধরিয়া 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তখন PA বঙ্গকুল- 

কামিনীগণও গিথিতে আরন্ত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রধান শ্রীমতী 
"স্বর্ণকুমারী | এই সকল লেখকদিগের মধ্য দু চারি জন ated 
চন্দ্রের বৈঠকথানার সমবেত হইলে তাহাদের মধ্যে কিরূপ: কথোপ- 
কথন হইত, কেহ যদি তাহ! বিবৃত করিতে পারিত, তাহা হইলে, 

Ba) যে বঙ্গ-সাহিত্য-সমাে সাদরে পঠিত হইত, সে বিষয়ে কোনও: 
সন্দেহ নাই। এই কথোপকথনে দেশী ও বিদেশী কাব্য ও নানা- 
শাস্ত্রের আলোচনা এবং নূতন পৃস্তকাদির সমালোচনাও হইত | 
ভাটপাড়ার মহামহোপাধ্যারগণ উপস্থিত থাকিলে pote বিচারও 
চলিত | আবার এই কথোপকথনের মধ্যে-শান্তিপুরের একট! ভূত 
feat সমারোহে তাহার বাপের শ্রাদ্ধ করিয়াছিল, সে গল্পও 

থাকিত১ দীনবন্ধুর গল্প এবং নানাপ্রকার রহস্তের' কথাও থাকিত।, 
aim কখনও এই কথোপকথন-বিষর়ে কিছু লিখিবার চেষ্টা করি 
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নাই 1 যি বন্ধিমচন্দ্ের জাবনচরিত লিখিতে swt, তাহা হইলে 
চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে সময় আমার অতীত Beal গিয়াছে । এখন 
ara ছুই চারিটা প্রবন্ধে বাহা লিখিয়াছি, তাহা কেন 
তাহার জীবনের ঘটনা অবলম্বনে | 
কথিত আছে যে; গ্রতিভাবান্‌ ব্যকতিদিগের জীবনচরিত লিখিত 
হর, গ্রধানতঃ লোকশিক্ষার জন্য | হইলেও হইতে পারে। কিন্ত আমি 
বন্ধিমচন্দ্রের জীবনের ছুই একটা ঘটনা বাহ! লিখিরাছি, তাহ! কোনও 
“উদ্দেশ্য লইফ। লিখি নাই | এ বসে সে দর কথার আলোচনার 
নিজে তৃপ্তি পাই, তাই লিখি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের আত্ম, বন্ধ ও 
পাঁঠকগণের সে সুকল প্রসঙ্গ ভাল লাগিতে পারে, এইজন্য লিখি | 
afaa ভাগ্যক্রমে বাল্যকাল হইতে বিদ্োৎসাহী ও সুশিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের নহবাসেই থাঁকিতেন। পিতৃদেব তাঁহার satata 
প্রতিভা বুঝিতে পারিরা তাঁহার শিক্ষাসন্বন্ধে বিশেষ বন্রবান্‌ ও সতর্ক 
ছিলেন। শৈশবে aero মেদিনীপুরে শিক্ষা পান। পিতৃদেৰ 
তখন ও স্থানে ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন। গুনিয়াছি, বদ্ধিমচন্দ্ 
একদিনে বাঙ্গাল! বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন । নেদিনীপুরে 
একটা হাই স্কুল ছিল। BO ATA এক জন বিলাতী সাহেব উহার 
হেডমাষ্টার ছিলেন । অগ্রজ সপ্ভীবচন্দ্রের সহিত বঙ্ধিনচন্দ মধ্যে মধ্যে 
ওৰ সুলে যাইতেন। . একদিন a সাহেব ক্লঃদ-পরিদর্শনে আসিয়া 
তাহার পরিচয় লইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র অনুজের কথা| বলিবার : সময়, 
তীহার যে এক বেলার মধ্যে বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, সে কথ উল্লেখ 
করেন । টিড. সাহেব ofa প্রীত হইলেন, এবং পরে ঠাহার 


“ বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষাণ ৩৫ 


অন্ুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্য, পিতৃদেবু বন্ধিমচন্দ্ৰকে 
ও স্কুলে ভর্তি কারয়া দেন।  বৎসরান্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব 
তাহাকে ডবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্ত পিতৃদেবের 


_ আপভিতে তাহা ঘটিল না। বন্িমচন্্রকে বৈকালে টিড সাহেবের : 
বিবি লোক পাঠাইরা লইয়া যাইতেন। আমাদের বাসার FLA 


একটা ক্ষুদ্র মাঠে স্কুল ছিল। ওঁ স্কুল-বাটীতেই তাহাদের বাস! 
ছিল। এখন সেখানে স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা প্রস্তুত 


হইরাছে। বঙ্চিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে এ স্থানে বাইতেন। এই * 
’ সময়ে মলেট সাহেব নামে এক জন হালুবরি দিভিলিয়ান মেদিনী- 


পুরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। Pw. সাহেবের বিবির. সহিত তাঁহার 
বিবির বিশেষ প্রণয় ছিল। Gu সাহেবের বিবি তাহার ছেলেদিগকে 
ঞ বন্ধিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠীতে 
যাইতেন। মলেট সাহেবের বাটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে কেবল 
একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান । শুনরাছি, বঞ্ধিমচন্দ্র বসিয়া 
বিবিদের সহিত গল্প করিজে:”, ও তীহাঁদের ছেলেরা মাঠে দৌড়া- 
দৌড়ি' করিত। Wea দৌড়াদৌড়ি করিতে পারিতেন al, 
সে জন্য কখনও বণিষ্ঠও ছিলেন al । 

এইরূপ প্রায় তিন বৎসর কাল বৈকালে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের 


" বাটীতে যাতায়াত করিতেন । হঠাৎ একট! ঘটনায় যাতায়াত AR 
হইল । একদিন সন্ধ্যার সময় মলেট সাহেবের কুঠীর মাঠে টেবিল- - 


চেয়ার পঢ়িল, বিবির! চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়| গেলেন। Somes 


কুঠীর স্চিতর হইতে এক জন TAS সাহেব আসি! ছেলেদের 


a 


ডাকিয়া লইয়া চা খাইতে গেলেন, কিন্ত বন্ধিমচন্দ্রকে ডাকেন নাই। 
. বালক বন্ধিমচন্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন; পরে আর ওঁ কুঠীতে 
বান নাই__টিড সাহেবের-  কুঠীতে গিয়াছিলেন বটে।. ইহার দিন 
কয়েক পরেই পিতৃদেব কলিকাতার আলিপুরে বদলি হইলেন | এই 
WH মলেট সাহেবের সহিত পিতৃদেবের দেখা হইলে, ewa 
তাহার কুঠাতে যাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব আরক্ষপ 
, করিয়াছিলেন । 


এইরূপে তিন বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতী 


পরিবারের সংস্রবে আসায় তাহার কোনও ফল ফলিয়াছিল fe না, 
তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই | 9 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বৎসর পূর্বের কথা আমার 
মনে পড়ে । মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঠালপাড়ীয় 
বান করিতে লাগিলাম | বন্ধিমচন্দ্র হুগলী কলেজের নূতন Session 
খুলিলে, তথায় ভর্তি হইবেন, স্থির হইল । তাহার জন্য গৃহে এক জন 
প্রাইভেট্‌ টিউটর নিযুক্ত 22711 Os 

- কাঠালপাঁড়ায় আসিয়া! বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত Gite ও 
বাঙ্গাল! কবিতা শিখিলেন। আমাদের জো্ঠাগ্রজের বৈঠকথানার 
সন্ধ্যার পর বিস্তর ভদ্রলোক আসিতেন। তন্মধ্যে এক জন সংস্কতে 


পণ্ডিত ছিলেন | তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত cate আবৃত্তি করিতেন । _ 


যেটা ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা কণ্ঠস্থ করিতেন, এবং এ ব্যক্তির 
- বিকট হইতে শ্লোকের ব্যাখ্যা করাইয়া লইতেন। অর, বাঙ্গালা 
করিতাগুলি-_যাহা। সর্বদা! আবৃত্তি করিতেন, তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের 


2 
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বঞ্চিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা 
aw.) তখন: তাঁহার সহিত বন্ধিমচন্দ্রের গুরু-শ্িষ্য সম্বন্ধ ' হয় 
নাই বটে, কিন্ত আমাদের বাটাতে “প্রভাক্র” ও “সাধুরঞ্জন* 
পত্রিকা আসিত ; উহার মধ্যে বে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, 


" বঙ্কিমচন্দ্র সে WAS কণ্ঠস্থ করিতেন | 


একালে যেমন :১০1৪1০7-এর একট! হুজুগ উন 
ACA জন্য ছাত্রের! ঘরে ঘরে বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি 
করিতেছে; aes বাল্যকালে অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা 


তেমনিই আবৃত্তি করিতেন | তাহার আবৃত্তির সময়াসময় ছিল ay” 


Iewa gade বলিয়া সাধারণে পরিচিত, কিন্ত তিনি 
যে এক জন eae পাঠক ছিলেন, তাহা অনেকে জানেন না । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের নূতন স্থষ্টি হইলে Gata নামে আমার গায়ে জর 
আসিত, কিন্তু যেদিন বস্কিমচন্দ্রকে “মেঘনাদ-বধ” কাব্য পাঠ 
করিতে শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি. এই কাব্যের cite 


হইলাম! কতবার Gai পড়িয়াছি, তাহার ঠিক নাই! afer a 


চন্দ্রের অনুকরণে পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, 
সকলে নিঃশব্দে শুনিতেন। বাল্যকালে তিনি যখন কবিতা বা 
শ্লোক আৰৃত্তি করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দীড়াইক়া 
শুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়! “পদাঙ্কদুতেংর 
"গোপীভর্ভ, বিরহবিধুর কাচিদিন্দুবরাক্ষী” ইত্যাদি শ্লোকটার আবৃত্তি 
করিতেছিলেন, -এমন সময়ে এ ঘরে অনেকগুলি পণ্ডিত প্রবেশ 
করিলেন । তন্মধ্যে দেশবিখ্যাত পরমপুজ্য পণ্ডিত ৮হলধর 
তর্কচূড়ামণি মহাশয় ছিলেন-। ইহারা পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ 


৩৮ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 
করিতে আসিনাছিলেন,। বঙ্ধিমচন্ত্রের সুন্দর আবৃত্তি শুনিরা তীহার! 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন । আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, 
পড়ি al পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে লইয়া বসিরা থাকিতাম, আর 
সময়-সময় ছুলিতাম, বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় ছুলিতে ঢুলিতে ও স্থানেই 
ঘুমাইয়া পড়িতাম। তর্কচুড়ামণি মহাশয় এক জন প্রতিভাবান্‌ ও 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন | বোধ হয়, স্বর্গীয় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 
ভিন্ন তাহার তুল্য পণ্ডিত stata দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই । 
বন্ধিনচন্দ্র সসম্্রমে তাহাদিগকে বসাইলেন ওঁ তর্কচূড়ামণি-মহাশ়ের 
অনুরোধে শ্লোকটীর ব্যাখ্যা করিলেন । ইহার পর RES চূড়ামণি 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের ঘরে আসিতৈন ও মহাভারতের 
অনেক কথা শুনাইতেন। তীহারই নিকট “নলোপাখ্যান” 
ও Ara রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম শুনি। আমার ধারণা, 
বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা! চুড়ামণি-মহাশয়ের প্রতিভাকে ag? করিয়া- 
_ ছিল,নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বঙ্কিমচন্ত্রকে শিক্ষা দিবার 
- জন্য এত চেষ্টিত হইবেন কেন? ARIAT সংস্কৃত শিক্ষা 'দিবার 
aD তর্কচুড়ামণি মহাশয় পিতৃদেবের নিকট aera উথ্থাপন 
করিয়াছিলেন, কিন্ত বালক দুইটা ভাষা এক, সঙ্গে শিখিতে পারিবে 
না. এই উত্তরে নিরস্ত হইয়াছিলেন। - 
‘ভারতচন্দ্রের একট? কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে সর্বদা শুনিতাম,-_ 


প্বিনাইরা বিনোদিনী বেণীর শোভায়, সাপিনী Stal তাপে বিবরে 


লুকায় 1” যৌবনে বস্ধিমচন্দ্র ভারত্চন্দরের ছন্দোবদ্ধের বড় প্রশংসা 
করিতেন, কিন্ত তাহার কৰিতের প্রশংস! করিতেন Al | দুর্গেশ- 


Aa” 


4 
a e 


বহ্ছিমঙ্ঞ্দ্রের বাল্যশিক্ষ ৩৯ 


নন্দিনীর আশমানীর রূপবর্মনা পাঠ করিলে সকলে তাহ! বুঝিতে 
পাঁরিবেন। ভারতচন্্র সম্বন্ধে তাঁহার এই মত চিরস্থায়ী ছিল কি 
না, at না, কেন না, তাঁহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল 
+ ছিল, সেই জন্য তাহার গ্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুরপরিমাণে 
পরিবর্তিত হইত। এমন্ন কি, তীহার মৃত্যুর কিছুকাল পুর্বে “ইন্দিরা” 
উপন্যাসটি আবার rewrite করিবেন, এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠে নাই! 
= জয়দেবের “anata যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী*,. 
কবিতাটা তাহার বড় প্রিয় ছিল। কি বাল্যে, কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, এই কবিতাটা Stata মুখে শুনিতাম ; যখন নিথর হইয়া 
বসিতেন, বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা 
'আওড়াইতেন। ও কবিতাটা যে তাহার প্রিয় ছিল, তাহার স্মৃতি 
“আননদ-মঠে” রাখিয়া গিয়াছেন, যথা £_ 


“বীরসমীরে তটিনীতুীরে বসতি বনে বরনারী। } > 
মা কুরু ধনুর্ধর গমনবিলম্বনমতিবিধুরা কুমারী | 


আর একটা গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি 

এই গীতটীতে মাতিয়া ছিলেন, পরে আনন্দমঠেরসন্তানদিগ্‌কেও | 
এই গীতে নাতাইয়াছিলেন। একদিন ম:ঘমাসের বাত্রিশোষ এই 

, গীত তিনি প্রথম গুনিলেন। মাঘমাদের প্রথমেই এক রাত্রিশেষে 
এক বেষ্ণৰ খঞ্জনী MANA সদর রাস্তায় এই গানটী গাহিতেছিল, 
afi তখন জাগ্রৎমধুর ech এই রাত্রে কে গীত গাহিতেছে 


ò 


Bs ; afatan 


| efa, অগ্রজকে উঠাইলাম ; গান শুন] যাইতেছিল | না, অগ্রজ 
একটা জানালা খুলিয়া দিলে গীতটা শুনিতে পাইলাম_-“হরে 
সুরারে মধুৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে 1” cad 
এই গীতটী গাহিতে গাহিতে ঠাকুর-বাটার দিকে চলিয়া গেল। 
বন্ধিমচন্দ্র “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” আওড়াইতে আওড়াইতে 
জানালা বন্ধ করিলেন | পর রাত্রে ঠিক এ সনরে আসিয়া বৈধ 
দেই গীতটিই nea) এইরূপ করেক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটা 
শুনিলেন'। ইহার পর অষ্টগ্রহর এই গীতটা তাহার মুখে 
শ্ুনিতাম | y 
দোলের AAG আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে Ww" ga হইত, 


নেড়াপৌড়। হইত, অনেক বাজি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা কীর্তন , 
হইত। এই উপলক্ষে অনেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত. 


হইতেন, ইতরলৌকের ত কথাই ছিল না। মেদনীপুর হইতে 
আসিবার পর প্রথম দোলযাত্রার এইদিন আমার বিশেষ স্মরণ আছে। 
ফাল্গুনের পূর্ণিমা রাতি-_মধুনামিনী__বঙ্ধিমচন্ত্র চিরদিনই স্বভাবের 
ans দেখিতে ভালবাঁসিতেন, আজ রাত্রে তাহার ভারি র্তি-_ 
কখনও SRA পুষ্করিণীর ধারে, কখনও গঞ্গাতীরে, কখনও বা 
এখানে-ওখানে বেড়াইতেছেন--অবশেষে ঠাকুর-বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত, হইলেন। ঠাকুন্-বাড়ীতে লোকারণ্য” ভিড় ঠেলিয়া 
মন্দির-মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্তন হুইঝে,= চারিদিকে 


আলো -,জলিতেছে। একন্থানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার AS. . 


ak বসিয়া আছেন॥ তন্মধ্যে হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশরও 


a 
a 


* বহ্ধিদচন্্রের বাল্যশিক্ষা 
ছিলেন | বন্ষিমচন্দ্রণক দেখিবামাত্র তিনি ডাক্লিয়া কাছে বসাইলেন, 
এবং Agrees সন্মুখে বসির বালক বঙ্ধিমচন্দ্রকে Apa অনেক 

. কথা গুনাইতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে ব্িমচন্দ্র তাহাকে 

2 ২ একটা প্রশ্ন করিলেন AR এই যে, যে Arere দেখিবার জন্য 

| আপনি কষ্ট করিয়া “আনিয়াছেন, যে শ্রীকৃষ্ণের নাম kopen 

মেরৈ-পুরুষ সকলেই জপ করিতেছে, সেই Slee কি বোল-শ* 

গোপিনীর ভর্তা ছিলেন ? তিনি গোপিনীদিগের বন্্রহরণ করিয়া- j 

_ ছিলেন 7 aero ইহার পূর্বে ama Aanias পাঠ রনি 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র সমবেত পণ্ডিত ও SA 

লোকগণ -স্তপ্তিত হইলেন। চূড়ামণিমহাশর বন্ধিমচন্্রকে আদর. 
করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, 
* . এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে না, তবে 

এইমাত্র জানিয়া রাখ বে, শ্রীকৃষ্ণ আদশ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র | 
এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা, সকলেই নে রাত্রে বঙ্কিমচন্দ্র « 


প্রতি বিরক্ত হইয়া বে 


8> 


ছিলেন, কেন না, সকলেই agree | তাহার! 
জানিতেন, saia Agent পৃথিবীতে অবতীর্ণ zza লীলাখেলা! 
করিয়াছিলেন! ক্ষুদ্র -পল্লীগ্রামে সামান্য ঘটনা, সামান্য কথা 
বহুদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়| থাকে | বঞ্ধিমচন্দ্রের এই কথা 
,.. লইয়| কিছুদিন বিস্তর আন্দোলন চলিয়ছিল | সেই জন্যই কথাটা, 
আক্ষেপের বিষয়, বন্ধিমচন্দ্রের পরম বন্ধ 
কাল পুরেই স্বর্গারোহণ করিলেন | সক 


= 


আমার স্মরণ আছে 
চুড়ামণিমহাশয় ইহার অল্প 


3 
> 


বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা! 


সেকালের পল্লীগ্রামমাত্রেই পাঠশালা থাকিত। আমাদের 


গ্রামেও পাঠশীল ছিল, আমাদের বাটার “সন্নিকটে একটি ছিল |, 


ৰক্ধিগচন্দ্ৰ কখনও পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে ত নহে। 
হুগলি কালেজে ভর্তি হইবার, পূর্বে তাহাকে এক অন private 
tutor সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইর বাইত । বঙ্কিমচন্দ্র তখন 


বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধ্যে 


পাঠশালায় উপস্থিত হইতেন। গুরুমহাশয় কারস্থ-সন্তান, বড় 
asia লোক, ছাত্রের| তাহাকে যমের স্তায় “ভয় করিত। যখন 
তিনি ভূমিতে বেত আছড়াইয়া, “লেখ লেখ, aatan” বলিয়া 
চীৎকার করিতেন, তথন ছাত্রেরা থরহরি কীপিতে থাকিত। 
বালক বঙ্কিম, এক এক দিন বৈকালে এই. পাঠশালায় উপস্থিত 
হইলে অভ্যর্থনাস্বরূপ গুরুমহাশয় হাঁসির। তাহার হস্তে বেতগাছটি 
তুলিম দিতেন । বালক বঙ্কিম বেত লইয়া কোন কোন ছাত্রের 
নিকট গির| তাহার পরীক্ষা করিতেন । ' ছাত্রের ewe বা তাহার 
বসোজ্যে্ঠ, কেহ সমব্রস্ক, কেহ বা বয়ঃকনিষ্। অধিকাংশ ছাত্র 
তাহার matab ছিল. এইরূপ ‘aface qee ছুই তিন জন 


১ 


ছিলেন। এইরূপে নধো 


*যৌবনে এক জন বিখ্যাত বাঙ্গলা লেখক 


a 
- 


বঙ্ছিমচন্দ্রর বাল্যকথা * 89 
বালকের নিকট শিড়াইয়! তাহাদের মাথার উপর বেত দুলাইয়! 
বলিতেন, “মারি মারি? আজ তোমরা কেন' আমাদের বাড়ী তাস 
খল্তে যাও নাই?” বন্ধিমচন্ত বাল্যকালে খেলার মধ্যে কেবল 
র সময়ে @ কর.জন বালকের সহিত 
বালকদিগের দৌড়াদৌড়ি এবং 
ধন করে__তাহা থেলিতেন 
Haq ও ক্ষীণদেহ 


তাস খেলিতেন, ছুই প্রহরে 
কোন কোন দিন তার্স খেলিতেন | 
স্টান্ট খেলা__যাহাতে শরীরের পুষ্টা 
ন|। খেলিতে ভাল atte না, সেই জন্য ছু 


ভ্রাহাদের উৎসাহ হইত | বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভ| বাল্যকালে দিন'দিন 
orgie হইতেছিল, উহার প্রভাবে অন্যান বালকের! তাহাকে 
ভক্তি করিত, সকলে তাহা নিকট বেদিতে পারিত না। তিনি 
আনন্দ ও উৎসাহ বদ্ধিত হইত। 
qa, কালে, তাহার সমাধ্যারীদিগের উপরও QA প্রভাব ছিল, 
ইহ! তাহার VAP প্রতিভারই মহিমা । লেখাপড়ার উৎসাহ 
প্রদান করা তাহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যখন 
হইলেন, তখন অনেকগুলি 
সুশিক্ষিত বুবককে উৎসাহ দিয়া লেখক করিয়াছিলেন, তাহারা 
এক একজন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন | বন্ধিমচন্ না জন্মাইলে, 
চন্দ্ৰনাথ বঙ্গ প্রভৃতি কখনও বাঙ্গালা ভাষার লেখক 


কাহাকেও ভাল বলিলে, তাহার 


ব্রমেশচন্দ্র দও, 
ন Tous, হতে কি বহি 
প্ররোচনায় ও অন্ুপ্রাণনে Sata বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে tas 


FIATA | ; ji | å 


~ 


মধ্যে বালকদিগের পরীক্ষা করার্ডে 
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88 বস্কিম-প্রসঙ্গ 


পৌষ কি যাঘ মাসে একদিন giia 1ঠশালার যাইয়া 
গুরুমহাশয়-দত্ত বেত লইয়!, বালক afer কোন “একটি বালকের 
নিকট বসিয়। তাহার লেখাপড়া! দেখিতেছিলেন, এমত- সময় একটা 
গোল উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লাগিয়াছে। এই 
সংবাদে চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি ভ্রীলোক, কি বালক 
ছুটাছুটি করিরা পলাইতে লাগিল । পাঠশালার ছাত্রগণ পাত্তাড়ি 
ফেলিয়া পলাইল । গুরুমহাশর চটীজুতা পায়ে ফট কটু শব্দে 


“লোইলেন। এক ব্যক্তি এক teal বেগুন লইরা নৈহাটীর ' 


বাজারে বিক্রয় করিতে বাইতেছিল, সে উহা! আমাদের ঠীকুরবাড়ীর 
দরজার নিকটে ফেলিয়া পলাইল । মুহুর্তের মধ্যে রাস্ত! ঘাট নির্জন 


হইল । সকল বাটার দরজ! বন্ধ হইল, কেবল বালক বদ্ধিমের ,. 


জন্য আমাদের বাড়ীর দরজা খোল! রহিল, তিনি গুরুমহাণর-প্রদত্ত 
বেত হাতে করিরা৷ আমাদের বাটার দরজার নিকট রাস্তার ধারে 
দাড়াইলেন, সুতরাং আমাদের বত লোকজন ছিল, তাহার নিকট 
আনিয়া দীড়াইল।। পিতৃদেব তখন তাহার Fiza, IAS 


তাহার নিকটে । গ্রামে গোরার বহর লাগিয়াছে শুনিয়! গ্রামবাসীরা * 


বিপদ ভাবিরা পলায় কেন ! সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরারা 
কুচ করিন্না কলিকাতায় আসিত, কিন্তু পীড়িত গোরারা নৌকা- 
যোগে জাসিত। যে স্থানে সূর্যোদয় হইত, সেই' স্থানে এ সকল 
গোরা প্রাতঃক্রিয়ার জন্য ডাঙ্গায় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ করি 
নানা অকারে উৎপাত করিত । ছুই তিন বৎসর পূর্বে একবার 
গ্রামে নানিয়া a অত্যাচার করিযাছিল। সেই অবধি গোরার 


D 


২১ উঃ 


fan i nas | 
বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যকথা \ 2 Z 
বহর শুনিলে আমদের গ্রামের লোকের কত । বন্ধিমচন্্ 
গুরুমহাশয়-দত্ত বেত্রহস্ডে দ্বাড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে একদল 
গোরা আসিতেছে, দেখা গেল। তাহারা &আসিয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
সন্মুখে দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতে লাগিল, এক জন বেতটি লইয়া 
দেখিতে লাগিল। এইরূপে দলে দলে গোরা আসিতে লাগিল। 
বালক বন্ধিন স্থিরভাবে সেখানে দীড়াইরা রহিলেন। অঞ্ঘণ্টার 
মধ্যে তাহার! ফিরিয়া গেল, ধহর ছাড়িয়া দিল, গ্রাম আবার সজীব 
হইল | ie’ ae 
কথাটা অতি সামান্ত বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকেরা গোরার 
ভয়ে পলাইল, সকল দরজা বন্ধ হইল, বালক বঙ্কিম সেই গ্রামেই 
প্ৰতিপালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহত্তে 


st 


, গোরার সম্মুখে দাড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের পক্ষে AAT 


বোধ হুওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম । তিনি৷ 
নিজেই চন্দ্রশেখরের এক স্থানে লিশিয়া গিয়াছেন মে, “বাঙ্গালীর 
ছেলে মাত্রেই জুভুর কামে ভয় পায়, কিন্তু এক একটি এমন ন্ট 
বালক আছে যে, FH দেখ তে চায় 

বন্ধিমচন্দর চিরকালই teie ইত্যাদি দেখিলে দুরে সরিয়! বাই- 
তেন, মই দিয়! ছাদে উঠিতে পারিতেন না, সাতার জানিতেন না, 
এক জন ভাল Executive Officer ছিলেন, তথাপি কখনও 
ঘোড়ায় চড়িতে পারিতেন না। ১৭৯৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে 
আমি.পিভূ-দত্ত একটি ঘোড়ার চড়িয়া বেড়াইভাম। তিনি পুজার 
gis vie হইতে বাড়ী আসিয়া, উহা জানিতে পারিয়া 
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cist বিক্রর করাইলেন। কিন্ত আশ্চর্যের, বিষয় এই G, 
ইনিই বাল্যকা্সে একদিন ডাকাতদের ভর করেন নাই ; কৈশোরে 
নদীবক্ষে ঝড় তুফষাঃনর ভয় করিতেন না, আর যৌবনে গুলি- 
ভরা পিস্তল aie না করিয়া এক জন সাহেবকে গ্রেপ্তার 
করিরাছিলেন | 3 

বর্ধন বন্ধিমচন্দ্রের বয়স দশ কি এগার বৎসর, তখন একদিন 
সংবাদ আদিল যে, এক দল ডাকাত "আমাদের বাটাতে ডাকাতি 
করিবে। পিতৃদেব তখন বাটীতে ছিলেন না. জেঠামহাশয়, খুড়া- 
মহাশয়, পিসেমহাশয় প্রভৃতি মুরুববীগণ বন্দোবস্ত করিলেন বে, 
স্্রীলোকেরা ও আমর! চার ভ্রাতা কয়েক রাত্রের জন্য 'প্রতিবাসীর 
গৃহে বাস করিব । Sa গুনিবামাত্র বালক বঙ্কিম বাকি! বসিলেন, 
কুঞ্চিত কেশরাশি দুলাইয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাহা কখনই 
হইতে পানে না, বাড়ী ছেড়ে কোথাও বাইব না।” পিসেঘহাশগর 
বলিলেন, “তবে ডাকাত আপিরা সকলকে কাটিয়া agi বন্ধিম 
এবলিলেন, “কেন কেটে যাবে? আমাদের ISS ত অনেক লোক 
আছে, আর গ্রামের তেওর বাগদি, বাহার! এক একজন লাঠিয়াল 
ও বোন্বেটেগিরি করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন, সাধ্য কি যে, 


ডাকাতরা আমাদের কেটে যায়!” তাহার অগ্রজদ্বর়েরও এ মতে . 


মত হওয়াতে, বালক বঙ্কিমেরই পরামর্শমতে sis হইল । কর 
রাত্রি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের বাড়ী পাহারা দিত ডাকাত 
আদিরা ফিরিয়া গেল] ওঁ দিন হইতে গুরুজনের| বন্িমচন্্রকে 
“বাকা” বলিরা ডাকিতেন | 9 


3. 


4 
বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যকথা « 


আমাদের গ্রামের আড় পারে হুগলি .কালেজ, প্রায় সাত আট 
বৎসর ধরিয়া বন্ধিমচন্দ্র নৌকা চড়িয়া ও কালেজে যাইতেন। বৈশাখ 
মাসের প্রারস্তেই এক এক দিন ছুটীর সময় ?আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইত । বন্ধিমচন্দ্ৰ মাঝিকে জিজ্ঞাসা রিতেন, “কেনন রে, নৌকা 
ছাড় বি?” নাঝি নৈহাঁটীর পাটনী, কখন ‘না’ বলিত না, নৌকা 


afal দিত। কোন কোন দিন ঝড় উঠিবার পূর্বে নৌকা ঘাটে গিয়া! 
পৌছিত, আর কোন কোন দিন মাঝ গঙ্গার পৌছিতে al পৌছিতে 


৪৭ 


ক্লাল মেঘ দিগন্ত Axes করিত। 
অরক্ষণমধ্যেই প্রবলবেগে ঝড় উঠিত। ভীষ 
মারথীগুলি Sif ফেনার রাশিতে যেন নদীর বক্ষে তুলার মাড় 
ভাসিত। যাহার৷ নদীবক্ষে ঝড়ে পড়িয়াছেন, তীহারাই বুঝিতে 
পারিবেন, কি ভয়ানক দৃশ্ত | বন্ধিমচন্দ্ একদৃষ্টে ইহাই দেখিতেন | 
fifa যাড়গরু দেখিয়| ভয় পাইতেন, তিনি প্রকৃতির এই Aa 
সংহারিণী মূর্তি অজ্ঞান হইয়া দেখিতেনণ বঙ্ধিমচন্দ্রের কালেজ 
পরিত্যাগ করিবার তিন চর বৎসর পূর্বে, আমি ওঁ কালেজে Se 


q তরঙ্গ সকলের 


নদীর জল কাল হইত |, 


হই, quate আমাকেও মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত এই বিপদে 


পড়িতে 225 | 
বাইশ তেইশ aera বয়সে বন্ধিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার 


ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন । এই সময়ে এক জন নীলকর সাহেব, হাতার 


oto মশাল ahead একখানি গ্রাম জালাইর! দিরাছিল। তখন . 


বেঙ্গল পুলিসের ag হয় নাই; মাজিষ্ট্রেটের অধীনে পুলিস কাজ 


saa দারোগাগণ এ সাহেরটকে কোন মতে ধরিতে পারিল না, 
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কেন না, তাহার নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্ত 
বন্ধিমচন্দ্র, তাহার পিস্তল aie না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার 


করিলেন । সাহেৰটি British-born subject, সুতরাং হাইকোর্টে: 
সোপর্দ হইয়াছিলেন। বঙ্ষিমচন্দ্রকে 3 আদালতে সাক্ষ্য দিতে 


হইয়াছিল ; কেন না, তিনি উহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন | 
বঙ্ধিমচরিত্রে এইরূপ বিচিত্র অসামপ্রন্ত মধ্যে মধ্যে লক্ষিত 
হইত। 
Sey একটা রহস্যের কথা মনে পুড়িল, উহা না লিখিয়া 
থাকিতে পারিলাম al) এক দিবস এরূপ কুয়াঁসা চারিদিক ব্যাপিরা- 
ছিল যে, কোলের মানুষ দেখা যায় নাই । আমার জীবনে কখনও 
এরূপ কুরাসা দেখি নাই) Gai প্রায় ১০।১১টা অবধি ছিল | 
আমর কাঁলেজে যাইবার সময় নৌকায় উঠিলাম। মাঝি নৌকা 
ছাড়িত্তে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক্‌ ঠিক করিতে পারিব 
না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা গুনিলেন না, নৌকা ছাঁড়িতে হুকুম দিলেন। 
তখন ভাটা, নৌকা! ক্ৰমাগত চলিতে লাগিল আমাদের নৌকা 
দশ পনর মিনিটে কালেজ-ঘাটে পৌছিত, কিন্ত প্রায় এক ঘণ্টা 
হইল, নৌকা চলিতেছে, কিন্ত কোথায় কালেজের খাট ! নৌকা! 
কেবল চলিতেছে, চলিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কৌথায় যাচ্ছিস রে?” মাঝি বলিল, “আজ্ঞে, তা জানি না” 


“সে কিরে?” “atm, বোধ হয় ভাটার cates দক্ষিণ দিকে i 


যাচ্ছি" মাঝি ছাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে, নৌকা ক্র ক্রমাগ্রত ICS 
রর দু ছি পরে নৌকা! 


o 


রাও 


ley 
বন্ধিমচন্দ্রর বাল্যকথা * 
আপনা-আপনি এ স্থানে তীরলগ্ন হইল বন্ধিচন্দ্র জিজ্ঞাসা 
, করিলেন, “এ কোন জায়গা! ?” মাঝি বলিল, “বুঝি মূলাযোড় 1” 
কপালকুগুলা গল্পটি যে কুজ ঝটিকায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা 
* নিশ্চয় এই দিনের ঘটনাবলম্বনে | 
বঞ্চিমচন্দ্র বাল্যে এবং কৈশোরে গল্প শুনিতে তালবাসিতেন। 
fee যে সে লোকের নিকট নহে, কিংবা যা’ তা গল্প নহে_সে- 
কালের লোকের নিকট, সেকালের গল্প? বন্ধিমচন্দ্রের দুই একখানি 
, উপন্তান কোন কোন*ঘটনা অথবা কোন কোন গল্প অবলম্বনে * 
abp হইয়াছিল 1 গত চৈত্র মাসের “ভারতী”তে “বঙ্কিমচন্দ- 
দীনবন্ধু” প্রধন্ধে কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুণ্ডল| রচিত 
হইয়াছিল, তাহা লিখিয়াছি। * এই প্রবন্ধে আরও ছুইখানির কথা 
লিথিব। আমাদের খুল্পপিতামহ এক শত আট বৎসর বয়ঃক্রম 
age জীবিত ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা, . 
তাহাকে আমর! মেজঠাকুরদা বলিয়া ডাকিতাম। তাহার নিকট o 
বঞ্ধিমচন্দ ও আমরা সকলে গল্প শুনিতাম। যাহা গুনিতাম, 
তাহা atataja ইতিহাসের অন্তর্গত ; উহ প্রায়ই বঙ্গের মুসলমানি" 
রাজত্বের অবসানকালের Fal | ইনি গল্প করিতে ভালবাসিতেন ও 
গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও বিদেশী গলে 
= কেরা যেমন নায়ককে ষ্টার এবং নায়িকাকে মিস্‌ লিখিয়| থাকেন, 
এই বর্ষীয়ান তেমনই Stata নায়ককে মির্জা ও নায়িকাকে বিবি 
বলিতেন।০ Stata নিকট বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম গড়মান্দারণের ঘটনী " 
শুনিয়াছিলেন ; যদিও এ ঘটনা আকবর ,শাহা _বাদশাহের সময় . 
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ঘটিরাছিল, তথাচ তিনি উহা জানিতেন। সেকালের প্রাচীনেরা 
মুসলনান বাদশাহ্দিগের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন। আমাদের 
মেজঠাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাতায়াত ছিল। 
মান্দারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিঞুপুরের মধ্যস্থিত। এ অঞ্চলে 
মান্দারণের ঘটনাটি উপন্যাসের স্ায় লোকমুখে কিন্বদত্তীরূপে চলিয়া 
আনিতেছিল। মেজঠাকুরদা রি ওঁ স্থানে শুনিরাছিলেন, এবং 
মান্দারণের জনীদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্নাবস্থার দেখিয়া- 
ছিলেন। তীহারই মুখে প্রথন শুনি বে, উডভিষ্যা হইতে পাঠানেরা, 


"মান্দীরণ গ্রামের জমীদারের পুরী লুটপাট করিয়া Stare ও 


তাহার A ও কন্যাকে বন্দী করিয়া লইরা যার, রাজপুতকুলতিলক 


gala জগতপিংহ. তাহাদের সাহাব্যার্থ প্রেরিত হইয়। বন্দী হইয়!- « 
ছিলেন | এই গল্পটি বন্ধিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বরঃক্রমে গুনিয়া- 


ছিলেন। তাহার করেক বৎসর পরে ছূর্গেশনন্দিনী রচিত হইল। 
দরকারী কার্যোপলক্ষে সপ্তীবচন্দ্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন | 
তিনিও ও ঘটনাটি সেখানে শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প, করিয়া- 
ছিলেন। তখন বোধ হর ছুর্সেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কপালকুগুলা উপন্যাসের “মতিবিবি” বোধ হর একট! গল্প 


“অবলম্বনে অঙ্কিত হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধু, যৌবনারন্তে 


কুলত্যাগিনী হইয়া কোন ধনাঢ্য যুবার রক্ষিতা হয় । প্রায় পাঁচ 
ছর aes পরে হঠাৎ একদিন তাহার স্বামীকে দেখিয়া তাহার 

ama কীদিক উঠিল, সে কার! স্মার থামিল না। কিছুদিন পরে 
তুর অতুল GAG তাহার বাহা কিছু সঞ্চিত ধন ছিল, ত তাহা লইয়া৷ 


বহ্ধিমচন্দ্রের বাল;কখা ৫১ 


স্বামিদর্শন-আকাজ্কায় তাহাদের গ্রামে আদিরা বার করিল: এমত 
স্থানে বাসা লইল, যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পায়। 
প্রতিদিন তাঁহাকে দেখিত; আর কীদিত। এইরূপ দিবানিশি 
কাদিত। কুলত্যাগিনী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার 
দুঃখ শুনিয়া তাহাকে সান্বনা করিতে আসিত ৷ এইরূপে কিছু দিন 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া এই চির-অভাগিনীর যৌবনেই জীবনান্ত 
হইল। 
“ইহার চরিত্রের” সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিও 
ঘটনার সাদৃশ্ত আছে। 
বর্ষীয়ান, খুল্পপিতামহের নিকট আমরা কয় ভ্রাতা ferrara 
নন্বন্তরের কথা প্রথম OR ই'হার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা! 
“fel ATA ও সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমার 
বোধ হয় এক জন লেখকেও পারিত কি না সন্দেহ | সেকালের 
লোক “ফল”, “Se? এই সকল কথার সর্বদা আন্দোলন করিতে 
ভালবাগিত। মেজঠাকুরদা প্রথমে ফসলের কথা তুলিলেন। পরে কি 
প্রকারে তিল তিল করিয়া মন্বন্তর ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়! বঙ্গদেশ 
ছারখার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন। তিন চারি বৎসর পূর্ব 
হইতে ATM হইল, আর ওঁ বদর (১২৭৬ সালে) ফসল হইল 
না এই TAWA অজন্নার ফলে aA লোকদের আহার 
বন্ধ হইল, পরে মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ 
হইল ৷? এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদিগের কাহারও কাহারও-লক্ষ 
aR otal পোত! থাকিত, (কালে রে টাকা সঞ্চিত থাকিত), 


n 
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তবুও তাহার! "অনাহারে মরিতে লাগিল, কেন al, টাকা খাইতে 
পারে না, টাকাতে ধানচাল -কিনিবে, তাহা দেশে নাই । এই- 


রূপ অবস্থাতে বঙ্গে নানাপ্রার পীড়ার আবির্ভাব হইয়া, অবশেষে 


চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল।  যাহাদের ঘরে টাকা পোতা ছিল, 
তাহারাও অন্নাভাবে চোর ডাকাত হইল । এই গল্পটি আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম; কিন্ত আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল; কেন না, ১৮৪৬ 
সালে উড়িষ্যায় দুর্ভিক্ষের সময়ে এ গল্পটি আবার তাহার মুখে 


**শুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের RISA অবলম্বনে কোন" 


উপন্যাস লিখিবার Stata অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে 
লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে প্অনন্দমঠ” লিখিলেন। . * 
“বন্দে মাতরম্” গীতটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত হইরাছিল | 
এই গীতা সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের একটি ভবিধ্যৎ-বাক্য আছে । কয়েক 
বৎসর হইল শ্রীমান্‌ ললিতচন্দ্র মিত্র “সাহিত্যে” উহার সম্বন্ধে সবি- 
স্তারে লিথিয়াছিলেন বটে, তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে, 
* আমিও লিখিলাম। বঙ্গদর্শন মধ্যে মধ্যে দুই এক পাত matter 
কম পড়িলে পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া সম্পাদককে জানাইতেন | তিনি 
তাহা এঁ দিনেই লিখিয়া দিতেন। এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে 
ছুই একটি “লোক-রহস্তে” প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ 


প্রকাশিত হয় নাই। “ar মাতরম্” গীতটি রচিত হইবার কিছু . 


দিবস পরে পণ্তিতমহাশির- আসিয়া - জানাইলেন, প্রায় একপাত 
matter কম পড়িয়াছে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন,,“আচ্ছা, 
আজই পাবে।” একখানা কাগজ টেবিলে পড়িয়াছিল,পণ্ডিতমহ।শয়ের 


S oe 

K রর 
বহ্নিমচন্দ্রের বাল্যকথা?” . ৫৩ 
উহার প্রতি নজরপড়িয়াছিল, বোধ হয় উহা! পাঠ ও করিয়াছিলেন, 
কাগজখানিতে “বন্দে মাতরম্‌” গীতটি লেখা ছিল। পত্ডিতমহাশয় 
বলিলেন, “বিলম্বে কাজ বন্ধ থাকিবে, এই যে গীতটি লেখা আছে, 
_উহা নন্দ নয় ত--এঁটা দিন'না কেন।” ষম্পাঁদক বন্ধিমচন্দ্ 
বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেরাজের ভিতর রাখিয়া রলিলেন, 
“উহা ভাল কি মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পার্বে না, কিছুকাল পরে 
উহা বুঝিবে--আমি তখন জীবিত না থাকিবারই সম্ভব, তুমি 
“থাকিতে পার।? এই" গীতটির একটা সুর বসাইয়! উহার'গাওনা 
হইত। এক জন গায়ক প্রথমে Cal গাহিয়াছিলেন। বহুকাল 
পরে বন্দেমাভরম্‌ সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার জন্ মিশ্র স্থর বসাইয়া- 
ছিলেন; পরে শ্রীমতী প্রতিভা দেবী আর একটি সুর বসাইয়া- 
1ছিলেন। বেহাগ সুরে ভাল লাগিলে লাগিতে পারে। 


কমলাকান্তের “এস এস বধু এস 1” « 
a SSS te h 
রজনী গভীর | গ্রাম নিন্ত্ধ। এমন সময়ে কোন এক 
চহস্থের বাঁটার সদর দরজা হইতে একটা লোক দ্রুতপদে fens” 
VA কিছু দূরে আসিয়া! বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল সঙ্গে 
সঙ্গে পল্লীগ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়| wae গ্রামধাসীদিগকে 
জাগরিত করিয়| চারিদিক হইতে vie ঢোল বাজিয়া উঠিল । 
এ গুহস্থের বাটীতেও এরূপ ঢাক ঢোল বাজিল। মহাষ্টনী রাত্রিতে* 
সনধিপূজা আীরন্ধ হইল । সেকালে সকলের বাড়ীতে ঘড়ী থাকিত Al | 
দেই জন্ এই বাটার গৃহস্থ বন্দুকের শব্দে অন্যান পৃল্রাবাটীর কর্তৃপক্ষ- 
গণকে alata সময জ্ঞাপন করাইতেন | রাত্রি তখন কত, তাহ। 
আমার মনে নাই; কেন না, বহুকালের কথা৷ অনুমান দ্বিতীয় 
প্রহর হইবে +_অষ্টমীর চাদ তখনও অন্ত যায় নাই। এই গৃহন্থের 
বাটার ভিতর aKa আলোকময় | যে দিকে চাহিবে, সেই দিকেই 
আলোকের মাল|,_ছোট ছোট প্রদীপের আলোঃসন্ধিপুজ্জার আলো 
গুটিকতক বালক এ আলোর নিকট aaa বেড়াইতেছিল যেটি 
নিভিতেছিল, তৎক্ষণাৎ সেইটি জালিয়| দিতেছিল। পুজার দালানেও 
এরূপ আলো, দশছুজার সম্মুখ হইতে উঠানে নানিবার সিড়ি গর্ত 
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gar দীপের শ্রেণী । অল্পক্ষণ পরেই ঢাক ঢোল বাজনা বন্ধ হইল, 

কেবলমাত্র mga সন্মুখে পুরোহিত ও তন্ত্রধারের মন্ত্রোচ্চাবুণ- 

এব ধ্বনিত হইতে লাগিল। ভিতর-দাঁলানের FORA সিংহ-পৃষ্ঠে 

অন্থুর-নন্দিনী বাটা আলো করিয়া দীড়াইয়া “আছেন, সন্মুখে 

স্ত,পাকার Raa ও নাঁনাপ্রকার ফুল, তন্মধ্যে পদ্মফুলের ভাগই 

বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তত্রধার বসিয়া পুজা করিতে- 

ছিলেন | তাহাঁদিগের সন্নিকটে একটী থামে ঠেস দির ate BACT 

এক ব্যক্তি aaa দেখিতে সাধারণ ARCATA মত নহেন,' 
ঠাহাকে দেখিলেই বোখ হয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র 

ইনিই বন্ধিমচন্দ্রের পিতা, কোনও মহাপুরুষের Aa, নিফাম- 

ধর্মীবলী | Sea তাহার দেবী চৌধুরাণী ইহাকে উৎসর্গ করিতে 

গিয়া লিখিয়াছেন, “বাহার কাছে AAT নিষ্কাম ধৰ্ম্ম শুনিয়া ছিলাম, 

Am স্বয়ং fret aia ব্রত করিয়াছিলেন, ইত্যাদি? এই 

মহাপুরুষের .'বয়ঃক্রম তখন প্রায় অনীতিবৎসর অতীত হইয়া 

থাকিবে ।  দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দেহ না ক্ষীণ ন! স্থূল, অথচ 

বয়মোপবোগী বলিষ্ঠ, খড়োঁর গ্যায় নাসিকা, চক্ষু দুইটির দৃষ্টি অতি 
তীব্র, ASF S মুখমণ্ডল কেশহীন। কেবলমাত্র একখানি চাদরে 

গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহীন্তমুখে বসিয়াছিলেন। বাড়ীর দালানে 

কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়াইয়া একখানি 
গালিচায় বসিরা জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, 
অন্তঃপুরের গুধেশছারের সন্নিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীন, 
গলায় AEA দিরা বলিয়া জপ করিতেছিলেন। * 


৫৬ | fy বক্ধিম-প্রসঙ্গ 


আমি একটা থামে ঠেস দিয়া দীড়াইয়াছিলাম। কি দেখিতে- 
ছিলাম ঠিক মনে নাই। ছেলেগুলি আলৌর নিকট ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। পুছে তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া কেলে, 
বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম। এমন সময়ে আমার পশ্চাতে 
কে যেন আসিয়া দাড়াইল। ফিরিয়া দেখিলাম__বঙ্ধিমচন্ত্র | 
তাহাকে দেখিয়া আনি ঈষৎ afaa দাড়াইলাম। তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়! টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। 
তাহার বয়ঃক্রম তখন tafa হইতে চল্লিশের মধ্যে গৌফের চুল, 
“fete আরম্ভ করিয়াছে, মন্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। 
তখন বঙ্দর্শনের পুর্ণযৌবন বঙগসাচিত্য ; সমাজে তাহার একাধিপত্য 
তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখে 
কোনও কথা নাই। ০ & 
আমি তাহার কিছু পূর্বে আনিয়া অস্থরের মাথায় কষ্ণবর্ণের 
একটি ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিযাচ্িলাম, কিন্তু উহা @ কি, দূর হইতে 
তাহা বুঝিতে পারি নাই; পরে জানিয়াছিলান, উহা! Rara i 
বন্ধিমচন্দ্রকে faai করিলাম, “SCAT মাথায় ওটা কি?” কিছুক্ষণ 
পরে তিনি উত্তর করিলেন, “উহ! গণেশের 2a)” আমি'বলিলাদ, 
“গণেশের ইদুর অস্গুরের মাথায় কেন ?” তিনি উত্তর করিলেন, 
“ক্ষুদ্র ব্সানোয়ারদের অন্তরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় হইয়াছে, 
_েখ,এ কার্তিকের a অন্তরকে ঠোৌকগাইবার জন্ত' ঘাড় 
বাকাইতেছে,_-আর & দেখ, প্রতিমার চারিধারে লোগ পাখীগুল৷ 
আছে; উহারা ডানা ঝাড়িতেছে, উহার!, উড়িয়া আসিয়া! অস্থরের 
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ঘাড়ে afral ঠোকরাইবে” আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “aga 
অপরাধ?” তিনি বলিলেন, “অপরাধ কিছুই ace, —atetal প্রবল- 
প্রতাপান্বিত, অপরাজের, ঘাহাদের সকলে CA করে, তাহাদের 


৫৭ 


a অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার 


করে।” আমি বলিলাম, “অসুরের ত এখন মুমূর অবস্থা নহে, 
ও দেখুন, ভীষণ মূর্তি ধরিয়া দেবীকে তরওয়াল উঠাইয়া মারিতে 
sos) তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “বটে বটে! বীর 
পুরুষেরা, তেজন্বা TAA শক্রহস্তে GRAZ মরে, VAS মরে 


71 কিন্তু axa আর কি আছে, BAA ত মরেছে, সিংহ 


ভীষণ দন্ত দারা উহাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একটা তন্নানক 
সাপ উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, মে মুহুমু হুঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, 
আর Fort TR দক্ষিণের এক হস্তে বর্শা দ্বারা সজোরে উহার বঙ্গ; 
বিদীর্ণ করিতেছেন, আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়! উহাকে 
নানা অন্তর দ্বার! ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন) _অন্গর মরেছে, ক্ষুদ্র 
প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।” কথাগুলি আমার যতদুর 
স্মরণ আছে, তাহ! আমি আমার নিজের ভাষার সাজাইয়া বলিলাম 
এই কথোপকথনের পর বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন। আনিও 
তাহার বৈঠকখানা ঘরে fatal বসিলাম। সেখানে কেহ তামাক 
খাইতেছিলেন, কেহ রা cata গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই 
' ৰৃন্ধিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ প্রথম রাত্রের ফলাহারের পর আর 
বাটী যান নাই, এ ঘরেই ছিলেন ।'আর কেহ কেহ, বান্তোগ্বম শুনিম! 
আসিয়াছিলেন। শেষোক্ত afesfacta মধ্যে এক জন বিদেশীত্ব,__ 


az ০, বহ্ছিম-প্রসঙ্গ, 


ওঁ গ্রামের কোনও এক ব্যক্তি Vea রেলওরে আছিনে চাকুরী 
করিতেন, কিন্তু তাহার প্রধান চাকুরী কলিকাতার বড়মানযদিগের 
'মোসাহেবী। যখন গরিবার পিত্রালয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি 
শনিবারে ও অন্যান্য ছুটীতে কাঠালপাড়ায় আদিতেন, এবং afana 
ও তাহার ভ্রাতাদিগের নিকট সর্বদা থাকিতেন। এই ৰাবুটির কথা 
এই স্থান উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে আর একটা বিদেশী 
লোক অতি কু্ঠিতভাবে বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, 
MR} পরগণায় ইহার বাটী, বে স্থানের কীর্ভুন “রেনিটাপর কীর্তন , 
বলিয়া বিখ্যাত। এই লোকটা ভাল কীৰ্ত্তন গাহিতে শিথিরাছিল। 
ব্ধিমচন্দ্রের জ্ঞোঠাগ্রজের নিকটেই থাকিত। অন্য Stata 
আদেশান্ুদারে উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত 
হইলেন। বদ্ধিমচন্দ্রও আদিলেন। বিখ্যাত ডেপুটী ন্যাজিষ্টেট, 
eaaa aefa আমাকে বলিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র কোনও 
নজলিনে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের গায়ে যেন electricity 
fasika দেয়, সকলেই উল্লসিত হয়। আমি দেখিয়াছি, এই গুণটী 
যে কেবল বঙ্ধিমচন্দ্রে ছিল, তাহা নহে। দীনবন্ধু ও হেমচন্ত্েরও 
ছিল মধুহুদনের কিয়ংপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু দে অন্তরূপ | 
যাহা হউক, বন্ধিমচন্দ্ৰ ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র-মজলিস সরগরম হইল, 
যাহারা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিলেন, Stata উঠিয়া বলিলেন, 
১ হাসির হর্রা উঠিল, তামাকের ধোয়াতে ঘরের আলো নিটমিট 
করিতে লাগিল। - অনেকে শুনিরা চমকিত হইবেন) কেহ কেহ ঝা 
“fre হইবেন, আমরা চার ভ্রাতা araa a তামাক f খাইতাম 
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_ অতিরিক্ত তামাক খাইতাম, এমন কি, মুখ , হইতে নল নামিত 
ন|। শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়নে ধূমপান 
করিয়া জীবিত আছি। “০0 | 
o বন্ধিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে ও মোসাহেৰ 
বাবুটী তাহাকে আত্মীয়তার ভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন | 
ঝালিকাতার লোকে বন্ধিমচন্ত্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, 
তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্ছিমচন্দ্রের অপরাধ এই যে, তিনি তাহার 
qari প্উত্তরটরিতে”্রণ সমালোচনা করিতে গিয়া পুরাতন 
*লেথকদলের টাইকে বিদ্রপ করিয়াছিলেন ।* l 
পুরাতন ora লেখকগণ ও তাঁহাদের ভক্তের! বন্ধিমচন্ত্রকে 
বেরূপ গালিগালাজ করিয়া ছিল,০ মৌবাহেব্বাবু তাহা শুনিয়া আসিয়া 
নে “কথাগুলি বন্কিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন॥ ENN গালি 
শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন না। কেবলমাত্র তাহার‘জযুগল 
কুঞ্চিত হইল __ছুই জব এক হইল। আর সজোরে ঘন ঘন তামাক 
টানিতে লাগিলেন। খুব "বেশী পরিমাণে ধুম উদ্দিরণ হইতে 
লাগিল: ত! | 
এই প্উত্তর-চরিতে”র্- সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা 
এখানে মনে পড়িয়া গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক 
একদিন এ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বন্ধিনচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পুরাতন দলের টাঁইকে feat করা হইয়াছে কেন ?” 
= afar এই প্রবন্ধের পুনমু্রাঙ্কনৰলে বিদরপ-কথাগুলি fad 
দিয়াছিলেন। : 


a 
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উত্তরে বঞ্চিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা 
উচিত নয় কি?” 'লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” বন্ধিমচন্দর 
উত্তর করিলেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে এ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিরা 
পড়িবে, উহার স্থানে নৃতন মন্দির উঠিবে।” 

তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা ঠিক ননে নাই। তবে 
উহার a এই যে, “উহা বড় কঠিন ।” 

বন্ধিমচন্দ্ উত্তর দিলেন, “দেখ| যাউক 1” বস্ষিমচন্দ্র এক “উত্তর- 
চয়িতে”র সমালোচনার পুরাতন দলের €'ধানকে বিদ্প করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গিয়া! নৃতন গড়িবেন বলিয়। 
গর্ব করিয়াছিলেন, এই ছুই কারণে পুরাতন দলে হুলস্থুল পড়িয়া 
Prater | পূর্বে হইতেই উহার! বন্ধিমচন্দ্রের লেখার বিরোধী 
ছিলেন। যখন “দুর্গেশনন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
হইতেই ডাহারা বিরোধী। “সোমপ্রকাশ” কাগজে দুর্গেশনন্দিনীর 
সমালোচনা করিতে গিয়া তাহারা বঙ্কিমের ব্যাকরণ-দোষ, ভাষা, 
উপন্তাসখানি ইংরাজী গলের' অনুকরণ!” এই কয় দোষ ধরিরা 
বিদ্রপ করিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রে ব্যাকরণশিক্ষ। ভালরূপই 
হইয়াছিল ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ vA প্যায়বাগীশের 
নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন। - 

তবে কেন থে লিখিতে বদিলে সকল. সময়ে ব্যাকরণ ate 
করিতেন না, তাহ, বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে না। যাহা হউক, IRIA প্রধান সুহৃদ দীনবন্ধু 
সোম-প্রকাশের সমালোচনার উত্তর fal কিছু দিনের, জন, 
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পুরাতন 'লেখকদিকে Fae করিয়াছিলেন্। কিন্তু বন্ধিমচন্দের 
এক একখানি AF প্রকাশিত হইত, আর তীহারা ঝাঁকিয়া 
উঠিতেন। ' তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে, বঞ্ধিমচন্দ্রের পুস্তক 
লেখা বন্ধ হয়। কেন না, উহা অসাধু ভাষায় লিখিত, এবং 
বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, উহ! পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিন্ন 
Sha সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল এনা, 
তাহারা সরিয়া দীড়াইলেন। বঙ্ধিমচন্ত্রের ভাষা BATA বেগে 
aga প্লাবিত করিল।০ এ ভাষার নামকরণ হইল বঙ্চিমী ভাষা, 
এবং তাঁহার পুস্তকের “দুষিত বিদেশীয় ভাব” জাতীর উন্নতির 
ভিত্তি সংস্থাপন করিল। 

যাহা হউক, এবারে মহাঅষ্টমীর সেই রাত্রের কথা বলি। রাত্রি 
dq অধিক হইয়াছিল। আলন্ত বোধ হওয়াতে আমি একটা 
তাকিয়া মাথার দিয়া শয়ন করিলাম, ঘুমাইয়া পড়িলাম i কতক্ষণ 
ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ, নিত্রিতীবস্থায় অতিদুরনিঃস্ত 
মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি স্থথান্ুতব = 
হইল: তাহা যাহারা নিশিতে অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত 
গুনিয়াছেন,' তাহারাই কেবল অনুভব করিতে পারিবেন। ক্রমে 
বুঝিতে পারিলাম, আমার ater হইয়াছে, আর পূর্কোললিখিত 
কীর্তন-গারকটি ও ছরে একটা গীত গায়িতেছিল। যেমন মধুর 
গীত, তেমনই মধুর BA! -আমি স্থিরভাবে রহিলাম, পাঁছে নড়িলে 
এ মোহ oa যায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া গায়ক গীতটি গায়িল। 


গীতটিজ্এই_ 
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বন্ধিম-প্রসঙ্গ 
“এসো এসো এসে! বধু, আধনআাচরে বনো, 
নয়ন ভরিয়া তোমার দেখি । 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
.তোমাধনে মিলাইল বিধি। 
মণি নও মাণিক নও যে, হায় RA গলেযুপরি, 
ফুল নও যে কেসের করি বেশ । * 
নারী না করিত বিধি, তোম! হেন গুণনিধি 
meal ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 
বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে 
আলুই’লে কেশ নাহি বাধি 
রন্ধনশালাতে বাই, তুয়া বধু গুণ গাই, 
4 gata ছলনা করি কাঁদি ॥” 
অনেকক্ষণ পরে গাঁত বন্ধ হইল । গায়ক বাহিরে উঠিরা গেল। 


আমি তখন উঠিয়া বপিলাম, এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, 
বঞ্চিমচন্দ্র বাম হস্তে মস্তক রাখিয়া নীরবে বসিয়| আছেন, মুখ হইতে 
নল অনেক্ষণ খসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি catata ?_ একখানি 
ছবির প্রতি | ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অনুপম! সুন্দরী, এক- 
ছড়া মতির মালা গলায়) আর একছড়া «তির মাল! একটি, RU, 
কৌটা হইতে অতি সঙ্কুচিতভাবে তুলিতেছেন, নার হাদি হাসিমুখে 


' “'বামদিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি bid করিতেছেন, যেন তাহার অমতে 


উহা! তুলিতেছেন। : J 


o 
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অলঙ্কারপ্রিয়| স্থন্দরীর একছড়া। মতি মালাৰ মন উঠে নাই, 
আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, 
সেই ate 2 পটে অঙ্কিত নাই। ছবিখানি বড় সুন্দর, সকলেই 
উহার প্রশংসা করিতেন । কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র কি ও ছবির সৌন্দধ্য 
দেখিতেছিলেন? ভাহা নহে। কে বলিবে তাহার মনে তখন 
Fe হইতেছিল? মানবের স্বভাব এই, একাগ্রভাবে চিন্ত করিবার 
সময় সাধারণতঃ সে অনন্তমনে একটা পদার্থের প্রতি চাহিয়া থাকে; 
তাহার দৃষ্টি এক স্থানে আবদ্ধ থাকে । আমি বুঝিতে পারিলাম 
A, তাহার হৃদয় উচ্ছাসোন্ুখ সমুদ্রের সার Ao হইরা উঠিতেছে। 
সন্মুখে F ছবিটি ছিল, সেই জন্ত দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়া- 

“fe তিনি নিজেই amen” লিবিয়াগিয়াছেন_ 

“্বখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, 
নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া -এই গীত-__মনে হইয়াছিল, সেই 
বিচিত্র স্থষ্টিকুশণী কবির স্থষ্টি দৈব বংশী লইয়া মেঘের উপর যে 
ায়স্তর TED, TID, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না; নেই- 
খানে বন্যা, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই__এই গীত কথন 
তুলিতে পারিলাম AY, 5 কখন পারিব না” 

বন্ধিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক qe চাহিয়া 
ছিলেন, তেমন তাঁহার অগ্রজ 'সন্ীবচন্্র গীত শেষ হইলে শঙ্গন 
করিয়া কড়িবরগার দিকে একদৃষ্ট চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভা 
শালী) তাঁহারও মনে কত কি উদয় হইতেছিল, কে জানে? 

গায় পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল। আবার গান আরম্ভ হইল | 


o 
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এবার অন্য গান হইল, “এস তোমার নয়নে লুকাইয়া থোবো” 
হত্যাদি। ভাবিলাম, ইহা অন্ত কবির রচিত। এমন সময়ে 
সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন “এ অন্য কারিগরের হাতের» তার পরে অনেক 
বৈষ্ণব কবির, simia, গোবিন্দ দাস, বিাপতির রচিত গীত 
চলিল। অবশেষে “এস এস এস বধু এস” গ্রাইবার ফরমাস্‌ হইল। 
আবার সেই সুরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, সকলে 
নিঃস্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিল__গান শেষ হইল। ইতিমধ্যে 
কে এক জন আমার নিকটের জানালা খুলি দিল, জানালার মধ্য 
দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও 
একটু অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষব্রগণ হীনজ্যে।তি হইয়াছে, 
'কেবল পূর্বদিকে একট! তারা বড় HANA করিয়| জলিতেছে। 
উহা বুঝি শুকতার!। বঙ্কিমচন্দ্র বাটার সন্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠ 
ছিল) তহার পুর্বে ও দক্ষিণে আত্রকানন ছিল, উহার গাছগুলির 


উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে। ক্রমে ফরসা হইল, পাখী- ' 


গুলি আহারাম্বেষণে দিগ-দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর বৈঠকথানার 
'বাবুরা আপন আপন কার্যে চলিয়া গেলেন। এইরূপে মহাষ্টমীর 


রাত্রিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র “এস এস বধু এস” গানটা প্রথম শুনিলেন |. 


ইহার বহুদিন পরে কমলাকাস্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়ালিনীকে “বঙ্গ- 
দর্শনে” এই গান শুনাইনাছিল। ‘ক 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


£ o moke 
a 3 9 
বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বঙ্গে আদর্শস্বরপ ছিল। ইহাদের 
বন্ধুত্বের কথা বঙ্গদেশে, গ্ুশিক্ষিত-সমাজে বিখ্যাত। ইহারা যখন 
উভয়েই বালক, তখন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য হইয়া «প্রভাকরে” লিখিতে 
Se করিমাছেন। ARAA বয়ঃক্রম তখন তের কি চৌদ্দ 
বৎসর হইবে । . উভয়েই ক্ৰিত৷ লিখিতেন। কখনও দেখাশুনা 
নাই, চোখোচোখি নাই, পত্রের দ্বারা এই সময় ইহাদের বন্ধুত্ব 
জন্মিল । ইউরোপের Royal loversদের aq ভালবাসা জন্মিল | 
সর্বদাই উভয়ে উভয়কে পত্র লিখিতেন, “কখনও. কখনও পত্রের 
ভিতর কবিতা থাকিত,_এাদরের কবিতা, কখনও গালাগালির | 
কবিতা থাকিত। “erste দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু ও বিমচন্র 
কবিতাতে পরস্পরকে গালি দিতেন | সংবাদপত্রে উহাকে কালেজীয় 
কবিতা যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিত। বন্ধিমচন্দ্র বলিতেন, রহস্তপরিয 
দীনবন্ধুর জন্য উহা! ঘ্যাছিল। ; এ 
ne আমার স্মরণ আছে, বহুকালের কথা সে,_-একদিন একখানি 
পত্র পড়িয়া বহিমচন্্র বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কে--পত্রে কি লিগিয়নাছে ? তিনি কোনও উত্তর না দিয়া 
i 


o 


৬৬ ; - বাঞ্চম-প্রসঙ্গ 
আবার পত্রধানি পড়িতে লাগিলেন, আবার স্রাসিলেন। এইরূপ 
বারংবার পড়িয়া পত্রথানি বাক্সের ভিতর রাথিলেন। আমি তখন 
‘দেখি cat’ বলিয়া উহা! তাঁহার হাত হইতে লইবার ORI 
করিলাম__আমি তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়া দাদা বাক্স 
বন্ধ করিলেল। বঞ্চিমচন্দ্রের স্বভাবই এইরূপ ছিল বে, যদি কখনও 
কাহারও উপর বিরক্ত হইরা ধমক দিতেন, তাহার পরক্ষণেই আরার 
সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। এই স্থলেও তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটল না, পরক্ষণেই নরমন্ুরে আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বুঝিবে গ 
হঁহা কবিত| | দীনবন্ধু কবিতার আমাকে গালি দিয়াছে।” আমি 
বলিলাম, “আপনিও গালি দিয়া লিখুন 1” উত্তরে তিনি বলিলন, 
“লিখিব বই কি” : 
আমি তখন দীনবন্ধুর নান শুনিরাছিলান | *্প্রভাকর” ও “ag 
রঞ্জন” সংবাদপত্রে কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতাম | 
© দীনবন্ধর বাল্যকালের পত্রগুলি বন্ধিমচন্দ্রের বাক্সের ভিতর 
থাকিত। সেগুলি কি হইল, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। এ 
পত্রগুলি বে এক্ষণে সাহিতা-সমাজের বিশেষ আদরের হইত, তাহাতে 


কোনও সন্দেহ নাই। এরূপ পত্রের দ্বারা রিদ্রপ করার অভ্যাস : 


তাহাদের চিরদিনই ছিল । : দীনবন্ধ কোনও এক বিশেষ সরকারী 
কার্য্যোপলক্ষে কাছাড়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। সে স্থলের এক 
বোড়া, জুতা, যাহা এখানে তখন পাওয়া! যাইত না, বাটা ফিরিয়া 
আসিয়া, Vetoes পাঠাইয়াছিলেন, এবং তাহার সহিত একখানি 
তিন-কথার পত্র লিখিপ্নাছিলেন, যথা “বঞ্চি, কেমন জুতো! |” পত্র- 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু . X Ge 
খানি আমি পড়িয়াছি ; অনেকেই পড়িয়াছে; কিন্ত বন্ধিমচন্দ্র উত্তরে 


কি লিখিয়াছিলেন, তাহা তখন আমরা জানিতে পারি ATS | পরেশ 
সঞ্জীব বাবুর নিকট শুনিয়াছি, eos লিখিয়াচ্বিলেন,_- “তোমার 


মুখের AS মৃতন |” 


হাণ্তরসে ও বাক্পটুতায় দীনবন্ধু অপরাজেয় ছিলেন। afena, 
QIK, এইরূপ অনেকেই তাহার নিকট পরাস্ত হইতেন। om 
এক ব্যক্তি মধো মধ্যে তাহাকে পরাভূত করিতেন । তিনি অতি 
AAD ব্যক্তি, অশিক্ষিত, কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিবান, ব্রাহ্মণ, কুলীনের 


০ সন্তান, স্বাধীন, অর্থাৎ Sagal চাববাস ইত্যাদিতে স্বচ্ছন্দ তাহার 


জীরিকানির্ববাহ্‌ হইত। ইনি ভীড়ামীতে অদ্বিতীয় ছিলেন। 
সেকালের বিখ্যাত Ste শাস্তিপুরের গুরুচরণ WET ওর্ফে 
গুরোুম্বে| মধ্যে মধ্যে বঙ্চিমচন্দ্রের বাটীতে আসিতেন, কিন্তু এই 
ব্যক্তিকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। ইহার নাম_মধুসদন 
বন্যোপাধ্যায়। ইনি নাচ দেখিয়া নাচিতে, গান শুনিয়া গায়িতে 
শিখিয়াছিলেন, কিন্ত কখনও কোনও ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান « 
নাই | ইনি সর্বদা বক্ষিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতাদিগের বৈঠকখানায় 
থাকিতেন। -একদিন কীঠালপাড়ার বাটীতে দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
অনেকগুলি ভদ্রলোক হিয়া আছেন, এমন সময়ে ভাটপাড়ার এক 
ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় ( পণ্ডিত মহাশয় নহেন ) উপস্থিত হইলেন। শিষা- 


Ja গমন উপলক্ষে ইহার সর্বদা Feat যাতায়াত ছিল। 


ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় কথায় কথায় দীনবন্ধর পড়ীর সুখ্যাতির কথা 
SSO সকলেই জ্লানন্দসহকারে উহা শুনিতেছিলেন, © 


৬৮ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 
কিন্তু উল্লিখিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একযোড়| TIA পায়ে দিরা 


একটা গীত রিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। (বজ্র -যোড়াটি 


ও ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত)।-_গীতটি এই |] 
“কালা তাই বটে, কাল! তাই বটে, 
বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে ৷” 
এই গীত শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। দীনবন্ধুও,খুব 
হাসিলেন। দীনবন্ধু পরীর সুখ্যাতির পর এই গীতের অর্থ এই 
বুঝাইল যে, দীনবন্ধু বাবলাগাছ ও তাহার পত্রী গোলাপ হুল 
বাবলা গাছে. গোলাপ কুল ফুটিয়াছে। ওঁ দিব হইতে দীনবন্ধু 
বন্দ্যোপাধ্যায় নহাশয়কে পত্ধীসহোদরবাচক সম্বোধন করিয়া ডাঁকি- 
তেন । বন্্যোপাধ্যার মহাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না । এই 
বখ্সর শ্যামাপুজার সময় বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ছুই অগ্রজ ভ্রাতা,বখন 
FRAC দীনবন্ধুর সহিত দেখা করিতে যান, তখন বন্দ্যোপাধ্যায়- 
নহাশয়কে তাহাদের সমৃভিব্যাহারে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে 


! দীনবন্ধু তাহার পত্নীর নাম করিয়| ইহাকে ভাই-ফে'টার দ্রব্যাদি 


দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় উহা সাদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্ত 
আহারের সমর বড় গোল বাধিল। ছাই পাশ, গরুর চোনা ইত্যাদি 
বন্োপাধ্যায়কে খাওর়াইবার জন্ত' দীনবন্ধ সনেক চেষ্টা করিলেন, 


কিন্ত সফল হইতে পারেন নাই। সাধ্বী পতিপরায়ণা, বিনি 


ভাইফেটা দিয়াছিলেন, তিনি অন্যাপি জীবিতা। 
_ Ra দীনবন্ধু ও বঙ্কিমের প্রথম চাক্ষুষ আলাপ হয়। 


বন্ধমচন্দ্ৰ এ স্থানে ডেপুটী ন্যাজিষ্টরেটের পদে বাহাল হইয়া! যান, 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ৬৯ 


শীনবন্ধু তখন এ ডিভিদনের পোষ্- অফিস- স্থপারিন্টেওেণ্ট ছিলেন। 

এই দুই অনাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির মিলনেরঙগ্গসাহিত্যের কি 

_ শুভ ফল ফলিল, তাহা বিস্তারিত করিয়া লেখা আমার aia ক্ষুদ্র 
> ব্যক্তির ক্ষমতাতীত। এই মিলনের পর হইতে ছুই জনে প্রবীণ" 
লেখকের ota কলম ধরিলেন। এক জন বঙ্গের পরধান.নাটকক্তার 

| হইলেন, দ্বিতীয় প্রধান গুপন্তাসিক হইলেন | প্রথম ব্যক্তি “নীলদপর্ণ” 
| রচনা করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি “দুর্গেশনন্দিনী”” প্রণয়ন করিলেন | 
০ দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ” যে সাহিত্য-দমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, 
তাহা সকলেই_জানেন। লং সাহেব কারারুদ্ধ হইলেন, এক জন 
বড় সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন, এবং অন্থুবাদক মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত VAMC হইতে লাঞ্ছিত হইলেন | বঙ্ধিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, 
দীনবন্ধুর প্রথম নাটকখানি সর্ব্বাংশে শক্তিশালী, এবং কাব্যাংশে 
উৎরুষ্ট। এই, নাটকখানি ইউরোপে স্নেক ভাষায় অনুদিত 

এবং সুদুর বোম্বাই সহরে পর্যন্ত অভিনীত হইয়াছিল | 

বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস সাহিত্য-জগতে ভাষার ও ভাবের যে 
নবধুগ্ প্রবর্তন করিয়াছে, তাহা বলাও নিষ্রায়োজন। “দুর্গেশনন্দিনী”র 
আবির্ভাবে প্রথমতঃ কণিকাতার সংস্কতওয়ালারা খড়গহস্ত zz- 
ছিলেন। ইংরেজিওয়ালারা অবশ্য দু'হাত তুলিয়া বাহবা দিয়াছিলেনণ 
উদাহরণস্বরূপ একটি. সামান্ঠ ঘটনা এ স্থলে প্রকটিত করিলাম | 
বঙ্চিমচন্দ্র তাঁহার কোনও পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও 
পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা সচ্ছোদর ভিন্ন কাহীকেও সে পাঙুলিপি' ə 
স্পর্শ করিতে দিতেন, না। কিন্তু “দুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইবার 


en এ 


bY 
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পুর্বে উহ! ফাঠালপাঁড়ার বাটীতে অনেককে পড়িয়া শুনাইয়া-- 
ছিলেন। বোধ হয়, তাহার নিজের লেখনী-শক্তির প্রতি তখন 
তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সে জন্য অন্তের মতামত জানিবার আকাজ্ঞা 
হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর IRT- 
_ CFT সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিতেন, ভাটপাঁড়ার 
খ্যাত্যাপন্ন পণ্ডিতগণও আসিতেন। এক্ষণে তাহারা সকলেই ন্বর্া- 
রোহণ করিয়াছেন ; কেবলমাত্র এক জন জীবিত, তিনি কাশীবাঁস, 
করিতেছেন। এক সময়ৈ, বড়দিনের কি মহরমের ছুটাতে আমার 
ঠিক মনে নাই, অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পশ্তিতগণও 
ছিলেন। বঙ্ধিমচন্দ্র তাহারহস্তলিখিত “ছূর্গেশননিনী” তাহাদের নিকট 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে লাগি- 
লেন) কেহ এ ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতে- 
PR একটি ছুই বছরের শিশু ও aa প্রবেশ করিয়া আমার 
নিকট দড়াইরা খড় খড়ির পাখি টানিতে লাগিল | সঞ্জীবচন্দ্র নিঃশব্দে 
উঠিয়া ও ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চাকরদিগের নিকট . 
রাখিয়া আসিলেন। শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ অহিফেনভোগী 
ছিলেন) মুহুযু'হুঃ তাহাদের তামাক আবশ্যক হইত ; তাহারা তামাক 
ডাঁকিতে ভুলিয়া গেলেন। পত্তিতমহাশয়েরা নস্তের ডিবা খুলিতে 
তুলি গিয়াছিলেন কি না, সেটি আমি লক্ষ্য করি নাই, কেন না, 
আমিও অনস্যমনে পাঠ শুনিতেছিলাম। এক জন প্রাচীন ভদ্রলোক 
মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “আ মরি, আ মরি! কি 


2°) 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ৭১: 
বক্তৃতাই করিতেছেন!” এইরূপে দুই দিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। 
বঙ্চিমচন্দ্রের প্রথম হইতে ধারণা ছিল যে, “দর্গেশনন্দিনী”র ভাষা 
ব্যাকরণ-দোষে দূধিত। সে জন্য তিনি গল্পপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্তিতদিগকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ভাষায় ব্যাকরণ-দোষ 
আছে_উহাী কি লক্ষ্য করিয়াছেন?”  ৬মধুকুদন afaa, 
(সংস্কৃত কলেজের ৬হৃবীকেশ A পিতা ) বলিলেন, “গল্প ও 
ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই ate? হইয়াছিলাম বে, 
আমাদের সাধ্য কি বে" অন্য দিকে মন নিবিষ্ট করি!” বিখ্যাত 
পণ্ডিত ৬চন্ত্রনাথ বিপ্যারত্ব বলিলেন যে, “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ- 
দোষ লক্ষ্য কারয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও 
মধুর হইয়াছে” ভাট পাড়ার পণ্ডিতমহাশয়দিগের মতামত এ স্থলে 
উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য এই বে, Stata! কলিকাঁতার whe তদিগের 


- Bea carne ica ats ear a । কিন্তু কলিকাতার'যে সকল 


পৃণ্ডিত বাঙ্গালা ভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেন, তীহারাই কেবল, 
নবীন লেখকের নবীন ভাষার অবতারণা করিবার অদমসাহসে * 
খঙ্গহস্ত হইয়াছিলেন। ' 
“্দুণেশিনন্দিনী” প্রচারিত হইবার পূর্বে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ৬তারা প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় (তৃদেববাবুর জামাতা) এবং সেকালের বিখ্যাত সমালোচক 


. ৬ঙ্ষেত্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য উহা পাঠ করিয়াছিলেন-। CTAA বলিরা- 


ছিলেন, তোমার বয়মের সঙ্গে সঙ্গে তুমি “দুর্গেশনন্দিনী” অপেক্ষা 
উৎরুষ্ট উপন্তাস লিখিবে, কিন্ত এই উপন্যাসটি যেমন সকল সম্প্রদায়ের: 
মনোরসন করিবে, তেমন তোমার অন্ত উপন্যাস করিতে পারিবে 


a 
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কি না সন্দে্ক।” -ক্েত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাক্য সফল হইয়াছিল; 
যতদিন না “দেবীচৌধুরাণী” প্রকাশিত. হইয়াছিল, ততদিন 
“দুর্গেশনন্দিনী””রই বিক্রয় বেশী ছিল। 

নবপ্রকাশিত “সংকল্প” মাসিকপত্রে কোনও প্রধিদ্ধ লেখক 
“বন্ধিমচন্দের রাধারাণী” নামক প্রবন্ধে লিগিয়াছেন ca, “afans 
প্রথম উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচনা, করিয়| অগ্রজ sige গ্যামাচরণ 
ও সঞ্জীবচন্্রকে দেখাইরাছিলেন, কিন্ত তাহারা গ্রন্থথানি প্রকাশের 
অযোগ্য বলিয়া বিবেচন| করেন” কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক | আমি 
উপরেই বলিরাছি বে, বঞ্চিমচন্দ্র যখন “ছর্গেশনন্দিনী”র পাঙুলিপি 
পাঠ করেন, তখন সঞ্জীবচন্্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি 
অন্থজের উপন্থাসখানি শুনির! বারপরন্যাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। 
শামাটরণও পরে উহা পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিয়াছিলেন | 

ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতগণ-_মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস 
TAR, তাঁহার aga ৮তারাচরণ Rate (শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
‘SERRA পিত! ), FA Aerer দেশ বিদেশে জয়ী হইয়া দিগি- 
জয়ী উপাধি পাইয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ Rang ও মধুস্থদন স্মৃতির 
প্রভৃতি দশ বারো জন ধুরদ্ধর পণ্ডিত বস্ধিমচুন্দ্ের নিকট সর্বদাই 
আসিতেন ; তিনি তাহার ইংরাজি-শিক্ষিত বন্ধুদিগের যেরূপ আদর 
“HIS করিতেন, ইহাদেরও সেইরূপ করিতেন । মধ্যে মধ্যে 
' ভীহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। aia fe দর্শনশান্তে 
PTCA সমকক্ষ ছিলেন না বটে, কিন্ত সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে ও 
ইংরাজি সাহিত্যে a থাকাতে পণ্ডিত agitan বন্ধিমচন্দ্রের * 


> 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ ও দীনবন্ধ ৭৩ 
সহিত শান্ত্রবিচারে ZET যাইতেন | ভাটপাড়ার এক্ষণকার 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদশবৎসর 
ব্য়ঃক্রমে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনাইয়া- 
` ছিলেন | বঙ্কিমচন্দ্র তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন । পণ্ডিতবর 
৬হ্ৃধীকেশ tet বুবাবয়াসে শ্লোক রচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে বর 
BALE শুনাইতেন। 
coat ম্যাজিষ্টরেটের পদে নিযুক্ত হইবার এক বংনরের মধ্যে বন্ধিম- 
চন্দ্র বিপত্রীক হইরা! পিতামাতার অনুরোধে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণে 
AIG হইলেন। তখন তাঁহার THA একবিংশতি বৎসর | EA 
গঠন্দশা হইতে লব্ধপ্রতিষ্ঠ | একে, বি, এ, ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, তাঁর 
পর দেখিতে BARA, একুশ বছরের যুবা, আবার তাহার পিতৃদেবের 
এ অঞ্চলে নামবশঃও ছিল, সুতরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বন্ধিমচন্দ 
এ সময়ে ছুটী লইন্না বাটী আসিলেন; সুহৃদপ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে 
লইয়া স্থানেম্থথানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; পরে একটা 
পাত্রী মনোনীত করিয়া তীহাকেই বিবাহ করিলেন। ইনি গত ১ই 
ভাদ্র বুধবার সায়ংকালে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন | 
যখন বদ্ধিমচন্ত্র নেশুয়া মহকুমাতে (এক্ষণে উহাকে কাৰি 
মহকুমা বলে ) ছিলেন, তখন সেইখানে এক জন AAT কাপালিক 
oStata পশ্চাৎ লইয়াছিল ; মধ্যে মধ্যে নিশীথে Stata সহিত সাক্ষাৎ 
করিত । বন্ধিম্চন্দ তীহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন* করিতেন, 
| তবুও মধ্যে মধ্যে ats | বখন [তিনি সমুদ্রতীরে টাদপুর বাঙ্গালায় ' 
||" বাস করিতেন, তখন এই aat afeta গভীর রাত্রিকালে দেখা 


a 


l 
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fro | baga কিছু দূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা হইছিল যে, ও সন্নাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে 
বাস করিত। কিছুদিন পরে বন্ধিমচন্দ্র এ স্থান হইতে খুলনা 
মহকুমায় (খুলনা তখন জেলা ছিল না) বদলী হন। Q সনয়ে 
তিন চারি দিন বাটাতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসির়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন; যগা,__ 

“দি শিশুকাল হইতে ষোল বৎসর পর্য্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক 


সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক , কর্তৃক প্রীতিপালিতা হর, কখনও . 


কাপালিক ভিন্ন অন্য কাহারও মুখ না দেখিতে পার, এবং সমাজের 
কিছুই জানিতে ay পার, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে 


সেই ভ্্রীলোকটাকে বদি কেহ বিবাহ করিরা সমাজে লইয়। আইলে, : 


তবে সমাজনংনর্গে তাহার কতদূরপরিবর্তন হইতে পারে, এবং তাহার 
উপরে কাপালিকের « প্রভাব কি একেবারে অস্তহিত হইবে ?” যখন 
abe দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন (A2 BHA কেবল 
সঞ্জীবচন্্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম । " 
সঞ্জীবচন্দ্ বড় ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি বলিলেন, “দি দরিদ্র 
ঘরে তাহার বিবাহ হয়, তাহা৷ হইলে মেয়েটা চোর হইবে, বনজঙ্গলে 
ভংল দ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া! ভাল খাগ্াদরব্যাদি 
দেখিয়া বড় লোভী হইবে, দরিদ্রঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের 
ঘরের চুরী করিয়| খাইবে, অলঙ্কারাদি pat করিয়া! পরিবৈ।” পরে 
OR ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল. ন্াসীর প্রভাব থাকিবে | 
পরে সন্তানাদি হইলে স্বামিপুত্রের প্রতি ce জন্মাইলে সমাজের 


a 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ৭৫ 


লোক হইয়া! পড়িবে সঙ্্যাসীর প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে 
তিরোহিত হইবে।” তাবগতিকে বুঝিলাম, বন্দিমচন্দ্রের এ কথা 
মনৌগত হইল না | দীনবন্ধু কোনও মতামত প্রকাশ করিলেন A 
ইহার পর ছুই বৎসরের মধ্যে “কপালকুগ্ুলা” প্রকাশিত হইল। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালি'ক-প্রতিপালিতা কন্যাকে সমুদ্রতটবিহ্যুরিণী, 
বনচারিণী, স্থষ্টিছাড়। এক att মধুর প্রকৃতির মোহিনী মুক্তি 
রূপে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। - 
“বঙ্গদর্শনে” “বিদায়” প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ লিখিরাছেন_দীনবন্ধু 
আল্লার সাহিত্যের সহায়, সংসারের সুখদুঃখের ভাগী।” লিখিবার 
অবসর পাইলে দীনবন্ধুও নিশ্চয়ই | কথাই বলিতেন। আমি, 
পূর্বে বলিয়াছি যে, বশোহরে ই"হাদের প্রথম চাক্ষুৰ আলাপের পর 
ই-হারা প্রবীণ লেখকের aig কলম ধরিলেন ; উভরে যেন পরামর্শ 
করিয়া লিখিতে বসিলেন। ফলতঃ, বঙ্ধিমুচন্দ্রের ga তিনখানি 
পুস্তক, “দুর্গেশনন্দিনী”,>“কপালকুণ্ডলা”” ও “মৃণালিনী” দীনবন্ধুর 
মতামত লইয়া প্রচারিত হইয়াছিল । বিষবৃক্ষণ-প্রচারের কিঞ্চিৎ 
পূর্বে কি সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয় । 
দীনবন্ধুর সমস্ত পুস্তক বঙঞ্ধিমচন্দ্রের মতামত লইয়া প্রচারিত 

হইয়াছিল। “বিয়ে পাগলা বুড়ো” পুস্তকখানির প্রচার efs 
' বন্ধিমচন্দ্র নিষেধ করিয়াছিলেন, সে জন্য উহ! অনেক দিবস অপ্র- 
কাশিত ছিল। “ বৃক্কিমচন্দ্র-লিখিত wage Aeree উহার উল্লেখ 
আছে। দীনবন্ধু “লীলাবতীতে বন্ধ স্থানে স্থানে লিবিয়া 
ছিলেন, বন্ধুত্হিসাবে, আমোদ করি লিগিয়াছিলেন ; কিন্তু হাস্তরদে 
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দীনবন্ধুর লেখার সহিত সুর মিলিরাছিল কি না, জানি না। 
বন্ধিমচন্দ্রের পুস্তকে কিন্ত দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন 
নাই। তাহার কোনও কোনও পুস্তকে শিক্ষানবীণীরূপে 
তাহার aga এই ক্ষুদ্র লেখক দুই এক পরিচ্ছেদ লিখিয়াছে 
বটে, কিন্তু সে লেখা যে, feat তাহা. নির্ললিখিত গল্পটা হইতে 
বুঝিতে পারিবেন। 

কোনও গৃহস্থের বাটীতে FETTA খুর্ণির এক বিখ্যাত কারিকর, 
নাম কালাচাদ পাল, ছুর্গোৎ্সবে দশভুজার afani গড়িত। a 
দিন'রাত্রিকালে বিদেশ হইতে বাটীর কর্তা আসিয়! গ্রতিমা-দর্শনে 
অতিশয় সন্তষ্ট হইয়া কালাটাদের ein করিতে লাগিলেন। 
সেই দালানে একটা লোক দ্বাড়াইরাছিল ; নে করোযোডে বলিল, 
“আজ্ঞে, এ প্রতিম| আনি গড়িয়াছি 1” Fé fasta করিলেন, 


“তুমি কে ?” সে লোকটা রলিল, “আমি কালাটাদের ভাইপে| |” FS, 


কহিলেন, “না, তা কখনই হইতে পারে TI, এ aifeal কালাটাদ 
গড়িয়াছে ৷” দে ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “আমি উহাতে খড় জড়াইয়! 
এক-মেটেমো করিয়াছি, আমার খুডোমশাই দোমেটোমে। করিয়া- 


ছেন, মুখ গড়িয়া বসাইয়াছেন।” তখন কর্তা হো হো করিয়া 


afal তাহাকে একটি টাকা বখশিশ ' দিলেন। আনি সেইরূপ 
Bas পরিচ্ছেদে এক-মেটামো করিয়াছি, বন্ধিমচন্দ্র দোমে- 
টোনে করিয়াছিলেন। কোন পরিচ্ছেদে কি ঘটনা লিখতে হইবে, 
তাহা তিনি বলিয়া দিতেন, আমি qian লিখিভাম ; পরে, তিনি 
উহা তাহার লেখার স্থুরের সহিত fatal লইতেন। আদি 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ৭৭ 
উপযাচক হইয়াই লিখিতাম, sine কখনওঃতিনি ইচ্ছা করিরাও 
' আমাকে লিখিতে বলিতেন। 
অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বঙ্কিম ও দীনবন্ধু প্রসঙ্গ 
লিখিতে নিজের কথা কেন! একটা বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিবার 
জন্যই নিজের কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। 

“ভারতী”র “বন্ধিম-যুগ” প্রবন্ধের লেখকের সহিত কথা:প্রসঙ্গে আমি 
বলিয়াছিলাম যে, ক্ুষ্ণকান্তের উইলের কোনও কোনও পরিচ্ছেদে, 
‘আর উহার উইল-চুরী পরিচ্ছেদে আমার একটু আধটু লেখ! আছে। 
এখন বুঝিতেছি, তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, পরিচ্ছেদটা সমুদয় 
আমার ad SSI ১৩১৮ সালের কার্তিক-নংখার “ভারতী”তে 

“বন্ধিম-যুগ” প্রবন্ধে তিনি ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন যে, রোহিণী ও 
কুক্ঃকান্তের হাস্যরসের কথোপকথনটি আমারই লেখা । আমি 
তাহাকে কখনও এমন কথা! বলি নাই যে, এ অংশটুকু আমার 
লেখা | আমি বদি পূর্ব হইতে তাহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, 
তাহা হইলে তাহার এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত না । তাহার সহিত * 
ওঁ আমার প্রথম আলাপ । “উইল-চুরী” পরিচ্ছেদে আমার কতটুকু 
লেখা আছে, তাহা নিম্নে বুঝাইতেছি। 

একদিন বঙ্কিমচন্দ্র কষ্ণকান্তের উইল-চুরী পরিচ্ছেদে লিখিতে- 
ছিলেন, এমত সময়ে পাঁচটার ট্রেণে কলিকাতা হইতে তাহার দুইটি 
“বন্ধু আদিলেন।. তিনি কাগজ কলম ফেলিয়া উঠিলেন। আমি 
তাহাকে অনুরোধ করিলাম, “কি লিখিতেছিলেন__বলিয়া দিন, আহি 
উহা লিখিব ৷” fern als SARL aa হাসিতে হাসিতে 


৩. 
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লিথিতে অনুমতি দিরা, ও পরিচ্ছেদে'্যাহা fifo হইবে, বলিয়া! 
দিলেন | আমি তখন এ হাসির অর্থ বুঝিতে পারি নাই; পরে লিখিতে 
বসিয়া বুঝিলাম__দেখিলাম, “ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু আসিরা বৃষভারড় 
মহাদেবের কাঁছে এক কৌটা আফিং কজ্জ লইয়া এই দলীল লিখিয়া 
দিয়াই বিশ্ববহ্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাঁজার alice 
ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিরাছেন।৮ এই পরাস্ত লিখিয়াছেন 
এই সুরে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়া আমি এই স্থানে, রোহিণীকে 
আনিয়া কৃষ্চকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাহাদের 
উভয়ের কথোপকথন আমার'নাধ্যঘতে লিখিলাম। পরদিন বন্ধুগণ 
চলিয়া গেলে afer “কুষ্ণকান্তের উইল” লিখিত বিয়া” এ 
পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোহিণীর সহিত FE- 
কান্তের আফিমের ঝোকে কথোপকথন নূতন করিরা লিখিলেন, 
আমার দেখার অবশিষ্ট অংশতে “দোমেটোমো” করিতে হয় নাই, 
তবে এক আধ স্থানে “মটা” লাগাইয়াছেন | 

| বঙ্ষিমচন্দ্রের জন্য কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলেরই 
মধ্যে সাহিত্যান্ুশীলন অর্থাৎ literary activity জন্মিয়ছিল, 
কিন্তু “বঙ্গদর্শনে”র বিদায়ের সঙ্গে উহার অবদান হইল '। 


বহ্ছিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে আফিসের Te সাহ্বেস্ভীর কথা 


কহিতে ভালবাদিতেন না, এরূপ কথোপকথন তাহাদের ভাল 
লাগিত ন! । কিন্ত ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট মাত্রেই সাহেবের কথ! ও 
, “মাফিনের কাজ কর্মের কথা না কহিয়া থাকিতে পারিতেন না। 
একরাত্রিতে কোনও ডেপুটার aA একট। বড় ভোজ ছিল; 


ê 


e 
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ডেপুটীতে ডেগুটীন্তে ঘর পুরিয়! গিয়াছিল ॥ বন্ধিমচুন্দ্র ও তাহার 
ভাতারাও উপস্থিত ছিলেন । একজন প্রসিদ্ধ ডেপুটা ইহার কিছু পূর্বে 
লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিরাছিলেম ; তাহার সহিত 
কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা এই সভাতে sige বিবৃত 
করিতেছিলেন | তাহার, কথা৷ শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন £-_ 
> sea] এক জনা হয়েছে, 

পেখের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথা কয়েছে।” 
* . এই ডেপুটী বাবু বঞ্ষিমের বন্ধু ছিলেন, সেই জন্য তিনি তাহাকে 
এরূপ SAN করিলেন | এক জন ডেপুটা কোনও বিশেষ সরকারী 
কাধ্যে প্রেরিত্ব হইগ্নাছিলেন। কর্তৃপক্ষেরা স্থির করিয়াছিলেন যে, 
ওঁ কাধ্য তন WALA শেষ হুইবে, কেন না, এ কার্য্য-সম্পাদনের 
জন্য জেলায় জেলায় ঘুরিরা অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল। 
কিন্তু ডেপুটা বাবুটা এ কাৰ্য্য দেড় বৎসরে শেষ করিস বাহবা 


o 


, পাইরাছিলেন । ডেপুটী বাবু তাহার কার্যদক্ষতা ও কি প্রকারে 


এত অল্প সময়ের মধ্যে দেশে দেশে ভ্রমণ' করিয়া STH সমাধা করিয়া- 


- ছিলেন, তাহার পরিচয় দিতেছিলেন। পরিচয় শেষ হইলে দীনবন্ধু 


নিকটে বড় বেঁধ্তেন না l 


বলিলেন “ওহে, তবে তুমিই বুঝি ত্রেতাযুগে সমুদ্র পার হইয়া 


লঙ্কা দগ্ধ করিয়াছিলে !”” 
ডেপুটী বাবুর! দীন্রন্ধুকে বমের গ্যায় ভয় করিতেন; তাহার 
কিন্তু নান! কারণে বঙ্ধিমচন্দ্রের সহিত 
তাহার! আম্গত্য করিতেন | 7 
দীনরন্ধু কলিকাতায় সদর, ডা আসিলে পোষ্টার 


9 
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ডিপার্টমেন্টে তাহার একাধিপত্য জন্মিল। নত দরিদ্র সন্তানকে 
তিনি চাকুরী দিয়া অন্নদান করিয়াছেন, তাহার গণনা হয় না। 
কাহাকেও কেরাগীগিরি, কাহাকেও সব পোষ্টমাষ্টারী, যে যাহার 
যোগা, তাহাকে তাহাই দিতেন। সে জন্য উদেদারগণের মধ্যে তিনি 
প্রাতঃন্্রণীর ছিলেন! ; 
"একদিন আমাদের বাটাতে “গোলান-চোর” খেলা হইতেছিল, 
এমন সময়ে এক জন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দীনবন্ধু বাবুর 
নিকট আমার এক দরখাস্ত আছে ।” তিনি আমাদের পরিচিত, কিন্ত 
স্বগ্রামবাসী নহেন, পার্শস্থ একটি গ্রামে তাহার বাস। দীনবন্ধু তখন 
খেলিতে বমিরাছিলেন, বলিলেন, “একটু বন্থুন, পরে শুনিব |’ 
গোলাম-চোর খেলা, পল্লীগ্রামে কি নগরে, গৃহস্থের বাটাতে 
কি ধনাট্যের বাটীতে, সকল স্থানেই হুইয়া থাকে | কিন্তু বঙ্গের 
দুই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে নেই সামান্ত খেলাতে আনন্দের 
সহিত যোগদান করিতেন, তাহা যদি এ স্থলে উল্লেখ করি, তাহা 
হইলে, আশা করি, পাঠকমহাশয়েরা fake হইবেন না। আমাদের 
SIZ সাত আট জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন | দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ 
ও আরও কয়েক জন লোক খেল! SAV করিলেন; তন্মধ্যে পূর্বোক্ত 
বন্য্োপাধ্যারও ( যাহাকে দীনবন্ধু ভাই-ফেণটা দিরাছিলেন ) 
খেলিতে বসিলেন। দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দরেন উদেশ্য ছিল যে, এই 
বন্দযোপাধ্যায়কে চোর করিয়া সাজা দেন; কারণ, ইনি সকলকেই 
গালি দিতেন, ফাহাকেও ছাড়িতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার 
HT শ্তামাচরণ ও আমরাণঅনেকে দীনবন্ধু ও ARDEA 
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দলভুক্ত হইয়া খেলা দেখিতে লাগিলাম্ব। বন্দ্যোপাধ্যায় যে 

নিঃসহার ছিলেন, এমন নহে ; তাহারও দলে অনেক লোক fea | 

তন্মধ্যে একটা লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, কন না, বন্ধিমচন্দ্ৰ 

o বাড়ীতে আসিলে কি প্রকৃতির ব্যক্তিদিগকে লইয়া সব্দ্দা আনন্দে 

DAT থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে কতকটা বুঝিতে পারিবেন। এই 
a লে$কটি ব্যবসাবাণিজ্য* করিতেন, কিন্তু বড় মুর্খ ছিলেন; আবার 
দেই ACH এইরূপ অভিমান ছিল বে, চেষ্টা করিলে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও 

MAIR Tia লেখক হইতে পারেন-__সর্বরদা লিখিবার Ba ‘subject 

o খুঁজিতেন। একদিন সঞ্জীবচন্ বলিলেন, “আপনি চুত ফল সম্বন্ধে 
লিখুন, বেশ ডাল ‘subject’ P মুখোপাধ্যায় মহাশয় জিজ্ঞাদা করি- 

লেন, “RO ফল কাহাকে বলে ?” সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন, “আম 1” 

কিছুদিন পরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটা প্রবন্ধ লিখিয়া আনিয়া 

আমাদের শুনাইলেন। প্রবন্ধটীর প্রথমাংশ আমার মনে আছে, উহা 

Gta প্রকটিত করিতে ইচ্ছা করি, যদি, পাঠকমহাশয়েরা রাগ 
না FAT ।= S 

Sit. অতি মিষ্ট, আব আবার অতি টক, বাগাতেতুলের মত 

টক, আব আ্বাশাল, কোন কোন Sta আাশাল হয় না, কারণ 

- ভাল গাছের আম আশীল হয় না, ইত্যাদি।” এই. প্রবন্ধটির পাঠ 
ge হইলে আমাদের costal গ্ামাচরণ বাবু গভীরভাবে Sela 
ভূয়সী প্রশংসা করিলেন? সকলেই প্রশংসা করিলেন, কিন্ত এক ব্যক্তি 
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন নাঁ_তিনি বঙ্কিমচন্দ্ৰ । মুখোপাধ্যায় 

মহাশয় এই হাসিতে অতিশয় ছখিত হইয়া নীরবে বধিয়া রহিলেন ; © 
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পরে বঙ্কিমচন্দ্র সাব্বনাবাক্যে আশ্বস্ত হইয়া মুখোপাধ্যায় তাহাকে 
অনুরোধ করিলেন, “তবে আমার প্রবন্ধটী ছাপাইরা দিন 1” 
বন্ধিমচন্্র উহা ato পাতিরা লইলেন বটে, কিন্তু যেখানে রাখিয়|- 
ছিলেন, সেইখানেই সেটা গড়িয়া রহিল। আমি উহা az করিরা 
তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, এবং রহস্তের জন্য মধ্যে মধ্যে অনেককে 
পাঠস্করিয়া শুনাইতাম, সেই জন্য উহার প্রথমাংশ আমার শরণ 
আছে। *** খেলা আরম্ভ হইলে দীনবন্ধ, age এবং 
তাহাদের দলভুক্ত অনেকেই, এমন কি, বন্ধিমচন্্রও অনেক 
কৌশল করিতে লাগিলেন, যাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় চোর হয়; কিন্ত 
“ony সু্মা গতিঃ !” দীনবন্ধু ANDAA মধ্যেই এক জন :চোর 


হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহানন্দে ঘুজ্বর যোড়াটী পারে দিয়া" 


রূপচাদ পঙ্খীর একটা গীত ধরিয়া তাহাদের সন্মুখে নাচিতে আরন্ত 
করিলেন, নৃত্যগীত শেষ হইল। দীনবন্ধু তখন AS উনেদার 
Sates নিকটে বসাইদা তাহার কথ। শুনিতে লাগিলেন । ত্রাণ 
বড় গরীব, অনেকগুলি বিধব1, নাবালক; নাবালিকা প্রতিপালন 
করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার একমাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী 
পার, তাহা হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবনরক্ষা। হয়। দীনবন্ধু 
ব্াহ্মণটিকে পুত্রের সহিত তাহার আফিংস. যাইতে বলিলেন | 
ফিছুদিন পরে শুনিলাম, ব্রাহ্মণ-পুত্রের পোষ্টআফিসে চাকুরীর a3 


শাম রেজিষ্টারী হইয়াছে, খালি হইলেই পাইবে, কিন্ত খালি কবে 


কইবে, তার ঠিক নাই । এক মাস হইতে পারে, ছয় মাসও হইতে 


প্রারে।* ইতিমধ্যে হুগলীর একটা ডেপুটী বন্ধিমচন্দ্রের সহিত দেখা 


an es 


Å 


a 
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করিতে আসিলেন.। তাহার অধীনে রোডসেস্‌ ডিপাটমেণ্টে একটী 
চাকুরী খালি ছিল৷ ব্রাহ্মণ পুত্রকে বহ্ধিমচন্তর ও চাকুরীগদেওয়াইলেন। 
আবার মাস ছুই বাদে দীনবন্ধ উহাকে সবুপোষ্টমাষ্টারী পদে 
বাহাল করিয়া পরওয়ানা পাঠাইলেন। ঘটনাটি অতি alata, 
এইরূপ উপকার অনেকেই করিরা থাকেন, কিন্তু এই ব্রাহ্মণের 
দারিদ্র্যের পরিচয় শুনিয়া দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কষ্ট-সত্বর 
বিমোচন করিতে কিরূপ ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয়নস্বরূপ 
উহা এ স্থলে উল্লেখ করিলাম । 
আমি উপরে aera. গিয়াছি যে, নানা প্রকৃতির লোক বন্ধিম- 
চক্রের নিকটে সর্বদা যাতায়াত করিতেন। এখানে আর একটা 
"লোকের কথা বলিলে সেকালের পলীগ্রামের কবির পরিচনর 
পাইবেন ! ইহার নিবান আমাদের বাটার অর্দধবক্রোশ পূর্বে মাদ্রাল- 
গ্রামে, নাম কঞ্চমোহন মুখুয্যে। ইনি সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন | 
বাটাতে দোল দুর্গোৎসব হইত। ইনি এক জন উপস্থিত কবি 
ছিলেন | এই কবি aAA বঙ্ছিদচন্্র ও তাহার ভ্রাতগণের fede 
আগিতেন, সকলেই তাহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতেন, কিন্তু 
কেহই SRF পরাস্ত করিতে পারিতেন al) বক্িমচন্দ্র কখনও 
তাহাকে কোনও প্রশ্ন" করেন নাই। একদিন কবি বঙ্কিমচন্দ্রকে 
বলিলেন, “আপনি কখনও আমার প্রশ্ন করেন নাই, আমার ইচ্ছা, 
আপনার, প্রশ্নের উত্তর দিই” বন্ধিমচন্দ্র হাসিয়া “বলিলেন, 
“আচ্ছা !” অল্পক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন = 
“HIS ডাকে;শিবা হয়া হুয়া করে |” 
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এই প্রশ্নে সকলেই বিরক্ত হইরা বলিলেন; “এ কি উট প্রশ্ন? 
Wal কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা! কিরূপে হইবে ? 
আকাশে কখনও কি শেয়াল উঠেছে যে, গগনেতে হুয়া Sal করে, 
siga ?” 
এইরূপে সকলে পরস্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বক্ষিমচন্দর 
এই ভৎপনাতে মৃদু মৃদু হাদিতেছিলেন, কবিৰর ase নত করির! 
ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি চাহিয়। 
ath কবিতা শুনাইতে লাগিলেন । এ কবিতার প্রথম ছুই চারি, 
পংক্তি শুনিবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চমকিয়| উঠিয়া বলিলেন, “ঘাট হইয়াছে, 
আপনি অপরাজের।” পরে কবিবর সমুদয় কবিতাটি, শুনাইলেন। 
উহার wl এই» লক্ষ্মণ শক্তিশেলে আহত হইলে ধ্স্তরিপুর সুযেণের * 
ব্যবস্থানুসারে হন্থমান গন্ধনাদন পর্বতে বিশল্যকরণীর পাতা আনিতে 
গিরা Sel খুজিয়া না পাইয়া গন্ধমাদন পর্বত উপাড়িরা লইয়া 
যাইতেছিলেন ; পথিনধ্যে, Roe বগলে পুরিয়৷ লইয়। পাহাড় 
মাথায় করিয়। আদিতেছিলেন; & পাহাড়ে বাঘ, ভল্লুক প্রভৃতি পণ্ত- 
গণ বাস করিত; তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের সময় তাহাদের সংস্কারসিদ্ধ 
হুয়া হয়| ডাক ডাকিরা উঠিল। দারুণ গ্রীগ্মযন্্রণায় এক. দম্পতি তি Jz- 
ছাদে শরন করিয়াছিল ; আকাশে ও হয়| হু ডাক গুনিয়| স্বারীর 
Faea করিয়া স্ত্রী বলিল, 
* “কভু শান নাই নাথ, ভুবন মাঝারে, 
y গগনেতে ICS শিবা হুয়া হুর করে ।* 
পরোপকার দীনবন্ধর জীবনের ব্রত ছিল। তাহার প্রথম পরিচয় 


a 


বিশু 


বন্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ৮৫ 


নীলদর্পন-প্রচারে পাওয়া বার। এ ত গেল একটা গুরুতর 
উদ্দাহরণ | কিন্ত অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে AMM উহার পরিচয় 
ater যাইত। যে ঘটনা অন্যের পক্ষে রহস্তজনক, দীনবন্ধুর 
উহা! কষ্টকর বোধ হইত। এক জন মাতাল ট’লে ট'লে খানায় 
পড়িতেছে, লোকে দাড়াইয়া SIN দেখিতেছে, হাসিতেছে ; 
কিন্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়। গিয়া তাহার সাহায্য করিলেন ৷ 
এই গুণটি বঞ্ধিমচন্দেরও ছিল। দীনবদ্ধুর সম্বন্ধে একটি ঘটনা, যাহা 
আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা এখানে বলিব। বহুকাল হইল, সপ্তমী 
কিণলষ্টদী পুজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কান্তিকেরচন্্র রায় (দ্বিজেন্দর- 
লালের পিতা) ও আমি নৈহাটী ষ্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর 
ফাডার রোড দিয়া বাটা আমিতেছিলাম | ষ্টেশন হইতে প্রায় এক 
বিঘা পথ অন্তরে রাস্তার পশ্চিম দিকের ডে,ণে একটা ধবল পদার্থ 
দেখিলাম । মেটে মেটে জ্যোংস্না, ভাল বুঝিতে পারিলাম না, এই 
ধবল পদার্থট কি? উহ! মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে বোধ হইল 
একটা গরু ডে.ণে পড়িয়া উঠিতে পাঁরিতেছে না । কিন্ত নিকাটস্থ 
হইয়া দেখিলাম, উহ! গরু নয়, একটা বাবু মাতাল cord পড়িয়া 
রহিয়াছে । আমরা তিন জনে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম, 
একটা নবীন যুবা, পরিপাটী বেশবিস্তাস, কিন্তু খানায় পড়িয়া অহা 
খল হইয়া পৃড়িয়াছে। তিনি আমাদের তিন জনেরই অপরিচিত | 
দীনবন্ধুর ভিজ্ঞাসায় মাতাল বাবু বলিলেন, তিনি কলিকাতা হইতে i 
aoai * আসিতেছিলেন | ষ্টেশনের বাবুদের সহিত শগু'ড়ীর- 
দোকানে মদ খাই ্শুরবাটী যাইতে, যাইতে খানায় পড়িয়! 


ve বন্ছিম-গুসঙ্গ 


গিয়াছেন। sera নামধামেরও পরিচয় দিলেন। তীহার শ্বশুর 
সেখানকার এক জন সনতান্ত লোক, আমরা সকলেই তাঁহাকে 
জানিতাম। দীনবন্ধু এ বাবুর শ্বশুরের নান শুনিয়া বলিলেন, “আপনি 
অমুকের জামাই!” এই কথাতে মাতালবাবু বলিলেন “You 
know my father-in-law sir,then ycu are my father- 
in-law, sir, yes sir, son-in-law sir, I sir, son-in-law 
sir P এই বুলি ধরিলেন 1 যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তাহার 
মুখে কেবল প্র বুলি we দীনবন্ধু কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞান! করিলে ভাঙ্গ! 
ভাঙ্গা! ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ কথান্ত 
“Yes sir, son-in-law sir” এই ধুয়া বরাবরই ছিল। পৃথিবীর 


উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মাধ্যাকর্ষণশক্তি' যেমন ota আইজ্যাক নিউ- j 


টন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এদিন আমরা তেমনই মাতালের প্রতি 
খানাভোবার আকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করিলাম । কেন না, মাতাল- 
বাবু যে দিকে খানা, কেবল সেই দিকেই টশিয়! টলিয়া আসিতেছেন, 


পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সে দিকে কোনও মতে টলিবেন না) ইহা - 


দেখিরা দীনবন্ধু কোমরে চাদর জড়াইয়| তাহার বাম হাতখানি 
ধরিলেন। আমি দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ ড্রেণের দিকে দীড়াইলাম, এবং 


তাহাকে ঠেলিয়| রাখিতে লাগিলাম। এই প্রকারে কিছু দূর যাইয়া. . 


দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া আমি বলিলাম, “আপনি ছাড়িয়া দিন, আমি 
ডে.ণের দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় পড়িতে দিব at 1” 
তিনি বলিলেন, “না হে না”। তিনি আমাকে বিশ্বাস করিলেন 
না। আমার তখন ২২২৩ বৎসর বন্সস। পশ্চিম দিকে বৈদিক- 


ne 


LS ০ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু a 
পাড়ার একটি গলি হইতে ছুই জন বৈদিক ঠাকুর বড় রাস্তার আসিয়া 


- পড়িলেন। দীনবন্ধুকে তাহারা চিনিতেন, আনন্দমহকারে তাহার 


সহিত কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হইলেন, FRA দীনবন্ধু এক জনের 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন দেখিরা অতিশয় আশ্চর্্যান্থিত 
হুইয়া বলিলেন, “এ কি, ইনি কে!” তখন মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত 
দ্বারা বুক চাপড়াইয়| “Son-in-law sir, yes sir, son-in-law 
5171 বলিয়া তীহাদের দিকে ধাবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু দীনবন্ধু তাহার হাত ছাড়িলেন না। ARAL এইরূপ সম্বোধনে 
বৈদিকঠাকুরয় নিঃশব্দে টাকি Sued দৌডিতে লাগিলেন, 
তাহাদের চটীুতার ফট্ফট শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতে লাগিলাম 
__বৈদিক ঠাকুরের! ‘aisle মাতাল'কে বড় ভয় করিতেন | এইরূপে 
প্রায় দশ পনের মিনিটে আমর! বাটা পৌছিলাম। পরে অনেকক্ষণ 


ধরিয়া! দীনবন্ধুকে বাতান দিতে-হইল। যতক্ষণ রাস্তার মাতালে 


ধরিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি গন্তীরভাবে ছিলেন ; এক্ষণে বন্ধিমচন্দ 
ও তাহার ভ্রাতাদিগকে দেখিয় নিভমূর্তি ধরিলেন। ঘামিতেছেন, 
হবাপাইতেছেন, আবার হাসাইতেছেন, এবং হাসিতেছেন। এখানে 
বলা বাহুল্য, মাতুলবাবুকে খাওয়াইয়া পান্ধী করিয়া খ্বশুরবাটা 
পাঠান হইল ৷ শ্বশুরবাটা গ্রামান্তরে। 

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, বাহার পেশ! মাতাল হইয়| খানায় 
পড়া, তাহাকে কে এরূপ ae করিয়া আশ্রয় দিয়া থাকে? সে 
কেবল দীনবন্ধু ! অন্য কোনও ভদ্রলোক হইলে উহাকে খানা হইতে 
তুলিয়া নিকটস্থ কোনও দোকানে (ত্র স্থানে অনেক দোকান ছিল) 


by বন্িম-প্রসঙ্গ 
রাখিয়া বাটা চুলিয়া ফাইতেন ; আরার কেহ কেহ বা দাড়াইয়া 
SSM দেখিতেন ; কিন্তু দীনবন্ধু অন্য প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
বিপদগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহায্য করিতেন | করিতেন বটে, 
কিন্তু তাহার একটা বিশেষ রোগ ছিল ; বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া 
যদি উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, Seal হইলে কোনও, 
নাটকে সে চরিত্রটী অঙ্কিত করিতেন। এই মাতাল বাবুই “সধবার 
একাদশীগ্র “ভোলা” মাতাল। 
> Steir অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুর অঠংখ্য বন্ধু ছিল, কিন্ত 
ইহারা দুই জনে পরস্পরের প্রারতুল্য বন্ধ ছিলেন | যখন “বঙ্গদর্শন” 
গরকাশিত হর, তখন বঞ্চিমচন্দ্র তাহার, “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধুর 
নিকট বিশেষ সাহায্য পাইবেন, এমন ভরদ। করিয়াছিলেন। কিন্ত 


tetera অন্পকালমধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল | এই সময়ে 
তাহার জন্য বঙগদমাজের চারি দিক হইতে ভ্রন্দনের রোল উঠিল ।.. 


কেহ ব| সংবাদপত্রে, কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, কেহ বা কবিতাতে 
কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্ত “বঙ্গদর্শন” মৌনাবলঞন করিরা রহিল। 
' ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়৷ অনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু দীনবন্ধুর 
শোকে “বঙ্গদর্শনে”র যে কণ্ঠরোধ হইয়াছিল, তাহা কেহ বুঝিতে 
পারেন নাই। প্রায় তিন বৎসর পরে যখন “বঙ্গদর্শন” বিদার গ্রহণ 


করিল, saa afaa ও বিদায়-প্রবন্ধে বঙদর্শন-শ্রেখকগণের নিকট! 


কৃতজ্ঞতাস্বীক্কার করিতে গিয়া দীনবন্ধর কথা উত্থাপন, FTT 
কিরূপ কাতরতার সহিত উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নিগ্নের 
কয়েক ছত্রে প্রকাশ পাইবে £__ J « 


` 


বঞ্চিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ৯ 

“আর এক জন আমার সহায় ছিলেন_ সাহিত্যে জামার সহায়, 
সংসারে আমার সুখছ্ঃখের ভাগী- তাহার নাম উল্লেখ করিব মনে 
করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বন্গদর্শনের বয়ঃক্রম 
অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া! 
গিয়াছিলেন। তাহার জন্য বঙ্গঘমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই 
বন্গদর্শনে তাহার নামোলেখও করি নাই | কেন, তাহ! CHER gral 


AL) আমার যে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে 


দীনবন্ধুর জন্ত কাদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অন্তের কাছে দীনবন্ধু 
RAE, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু_আমার সঙ্গী। দে শোকে 
পাঠকের AAAI! হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই, 
এখনও আর কিছু বলিলাম ন!.1” 
বস্তুতঃ আমরা সকলেই লক্ষ্য করিতাম, দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর 
হতে বঙ্ধিমচন্দ্র তাহার কথা উত্থাপন করিতেন না| cate কেহ 
দীনবন্ধুর কথা বা তাহার রহগ্রপট্তার কথা কহিত, তখনই বন্ধিম- 
চন্দ্রের একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইত, তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া 
থাকিতেন। ইহাতে আমরা বুঝিতাম বে, তিনি দীনবন্ধুর শোক 
‘ভুলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুর স্থৃতি তাঁহার কষ্টকর হইয়াছিল। 
প্রায় আট নয় বৎসর পরে “আনন্দ-মঠে”র উৎসর্গ-পত্রে পকুমারসন্তবগ 

7 হুইতে একটা শ্লোক" উদ্ধত করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন,.৪হে 
T আমাকে ফেলি! কোথায় গেলে!” বন্ধিমচন্দ্র তাই 
বলিয়াছিলেন, দীনবন্ধু “আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু”__বঙ্চিমচন্দ্রের 
হৃদয় বিড় স্বেহপ্রবণ ছিল। ? £ 


o 


` 


o 


Kee 


আবণ মাসের “atataa” পত্রিকায় পণ্ডিতরাজ মহামহোপাধ্যায় 
FS যাদবেশ্বর তর্করত্ব . মহাশর “বন্ধিমচন্দ্রের পিতৃপ্রদঙ্” শীর্বক 
একটি প্রবন্ধ লিখিরাছেন। উহাতে তিনি লিখিয়াছেন,_ঘখন 
আম্মুর, উভয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ৬ডাক্তার FRIT ঘোষের 
বাটাতে মিলিত হইলাম (আমি তখন রক্গপুরে এক জন ডিপুটি 
ছিলাম), এ সময় বঙ্ষিনপ্রসঙ্গ উঠিত ,ও আমার পিতৃদেবের কথা 
আমার মুখে শুনিতেন (ইহার প্রায় আট মাস পুর্বে আমার 
পিতৃদেব স্বর্ারোহণ করিয়াছিলেন ) এবং তাহা অবলম্বনে আমাদের 
পিতৃপ্রসঙ্গ প্রবন্ধটি লিখিরাছেন। ডাক্তার Fea ঘোষ এক জন 
অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার ary সুশিক্ষিত এবং oai 
পুরুষ আমি কদাচিৎ দেখিয়াছি। বন্ধিমবাবুর সহিত তখন তাহার 


আলাপ পরিচয় ছিল না, তথাচ তাহার গ্রস্থাদি পড়িয়া ডাক্তার * 


বোষ গোড়া হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনিই মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমবাবুর 
কথা| উত্থাপন করিতেন্ন। আমি তখন বুৰিতে পারি নাই যে, 
পশ্ডিতরাজ বাদবেশ্বর একদিন বাঙ্গালার পপ্ডিত-সমাজের অগ্রণী 
হইবেন? তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এটা আসিয়াছিল যে, তিনি 
A Lat এবং AIS শান্তরে বড় পণ্ডিত৷ 


৬ 


 বহ্কিমচন্দ্ের ধর্মশিক্ষা ৯১ 

বঙ্ধিমবাবু সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলির! থাকেন, তাহার 
অধিকাংশই অমূলক | কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, পণ্ডিতরাজ 
যাদবেশ্বর তর্করদ্র মহাশয় Gat. একটা! কথা লইয়া “নারায়ণ 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছেন। সে কথাটি এই--পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাবে ও সংসর্গদোষে বঙ্ধিমচন্দ্রের পূর্বজীবন কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত 
হইলেও, পরে তাহ! সংশোধিত হইয়াছিল | সৌভাগ্যবশতঃ পত্ডিত 
শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় এই সময়ে আলবার্ট হলে হিন্দুধ্ম্মের 
ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া দেন। তাঁহার শ্রোতা ছিলেন, awa, 
বন্ধুর Zarate, * * Daw অক্ষযচন্্র সরকার প্রভৃতি মনীষিগণ | 
ইহাতেও বন্ধিমচন্দ্রের উপকার হর, পিতৃপিতামহের ধর্ের দিকে 
আকর্ষণ বাড়িয়া উঠে!” 4 

এই কথা কত দূর WATS, তাহা। বন্ধিমচন্দরের এ TES সন্ধে 
নিয়ে উদ্ধৃত মন্তব্য পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । এই 
বন্তৃতা-সভাম্প দিন ছুই areal বন্ধিমবাব্‌ আর বাইলেন না, তাহাতে : 
অনেকে বিস্মিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ লেখক Bae চণ্ডীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যার এক জন। তিনি গত বৈশাখ মাসের “নারায়ণ? 
পত্রিকায় SAAS প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,_“ছই তিনটি eS 
উপস্থিত হইবার পর আর তাহাকে (বস্ধিমবাবুকে ) দেখা গেল 
al) তথন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল 
জন্মিল। আমি একদিন সুবিধামত তার সঙ্গে দেখ! করিলাম |; 
STATA তর্বচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা তুঁলিলাম। তিনি 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয়দিন তার বক্তৃতা শুনিতে িয়াছি- 


D 


a> 


ARI ওরূপ-বৈজ্ঞানিক ব্যাধাতে কতকগুলি অপার লোকে 
নাচিরা বরাকে সরা জ্ঞান করিতে পারে, কিন্তু ওতে কোন স্থায়ী ফল 
হইতে পারে না | * শালা, তিলক ফোটা ও ‘শিখ! রাখার যে ধর্ম 
ট্যাকে, আর এগুলির অভাবে যে ri লোপ পার, দে ধর্মের 
SA দেশ এখন আর বাস্ত নহে ।. তর্কচ্ডাষণি মহাশয় ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, নানাস্থত্রে প্রাপ্ত 
নুতন শিক্ষার ফলে; দেশ এখন উহ! অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। 
কি হইলে এদেশের সমাজ-ধন্ম এখন AKIT হয়, নে জ্ঞানই 
এদের নাই, তাই যা খুসি তাই বলিয়া লোকের মনোরগ্রে 
ব্যস্ত 1” 

এই মন্তব্য পাঠ করিরা কি বুঝা ঝা যে, চূড়ামণি মহাশয়ের 
বক্ততা গুনিয়| বন্ধিমবাবুর উপকার হইয়াছিল, এবং পিতৃপিতা- 
শহের MCs প্রতি আকর্ষণ বাড়িরাছিল ? i 

আসল কথা এই যে, পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি হিন্দুধ্ম্ম সম্বন্ধে 


ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি বক্ত দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় . 
আগিয়! বঙ্িমবাবুর সাহায্য চান। তাহার নিকট সাহায্য চাহিবার, 


কারণ এই যে, তখন তিনি প্নবজীবনে” ও «প্রচারে» হিন্দু-ধর্ম্মের 
ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বন্িববাবু ew হইলে তাহার 
বাটাতে | উদ্দেশ্যে একটি অন্তরঙ্গ-সভা বনে ; তাহাতে অনেক 
সাহিত্যিক ও স্বধৰ্ম্মনি্ঠ ভদ্রলোক উপস্থিত হন | Albert Hall 
বক্তার স্থান স্থির হইল  বক্ত তার একটা দিনও স্থির হইল । প্রথম 
দিবসে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যে শ্রোতা ছিলেন, এমত নহে, তিনি সভা. 


——— 


o 
বস্কিমচন্দ্রের ধর্ম্মশিক্ষা ৯৩ 
পতিত্বে বৃত হইয়া চূড়ামণি মহাশরকে শ্রোতান্বিগের নিকট পরিচিত 


করিয়া দিলেন। তার পর দুই একদিনমাত্র উপস্থিত * 'হইরাছিলেন, 


আর বান নাই । তাহার বিবেচনার চূড়ামণি মন্তীশয়ের ব্যাখ্যাত 


ধর্ম এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে। 


ইহার বহুপুর্বা হইতে বঙ্কিমচন্দ্র cheat age হইয়াছি- 
লেন পিতৃদেবের উপদেশে এবং সংস্কৃত গরন্থাদি পড়িয়াই Seats 
হৃদয়ে প্রথম ধর্সের উদ্দীপন হয়। আমাদের মাতানহ সেকালে 
সংস্কৃত শান্ত্রে এক জন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন | * তিনি বহুব্যয়ে ও 


AU অনেক সংস্কৃত গ্রস্থাদি সংগ্রহ করিরাছিলেন। এই গ্রস্থগুলি 


সেকাল BENT ছিল, এখন ত বটেই। বঙ্ধিমবাবুর সংস্কতের দিকে 
বড় ঝোঁক দেখিয়া আমাদের মাতুল ও সমুদয় গ্রন্থ তাঁহাকে 
দিঁয়াছিলেন। Sa পাইয়া তিনি প্রত্যেক এন্থখ্খনি নূতন খেরুরা 
কাপড়ে বাধির! একটি আলমারী সাজাইলেন,আলমারী ভরিয়া গেল | 
ইহার মধ্যে কোন্‌ শাস্ত্র না ছিল! এমন কি, জ্যোতিষ ও তন্ত্রের 
পু'থিও ছিল। CED তিমি ফলিত-জ্যোতিষ শিখিয়াছিলেন। এই 
্ন্থগুরি পড়িয়াই বঞ্চিমবাবুর সংস্কৃত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য জন্মে । নতুবা 
শ্রীরাম প্যায়বাগাশের টোলে মাঘ, ভারবি, নৈষধ প্রভৃতি কয়েকথানি 
কাব্য পড়িরা তাহার সংগ্কত-বিষ্ভার খতম হইত | এই সমর হইতেই 


বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী গ্রন্থের পঠন ত্যাগ করিয়া কেবল সংস্কৃত গ্রন্থের 


অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। তার পর যখন হুগলীতে বদলী হইয়া 
আসিলেন, তখন কর বৎসর পিতৃদেবের নিকটে থাকিয়া ÁT 


শিক্ষা পাইতে লাগিলেন। কিছুদিন চু চুড়ায় থাকিতে হইয়াছিল; 


a 


a 
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তথাপি রবিবারে রব্রারে কাটালপাড়ার আদিতেন | এইরূপে বঞ্ধিম- 
চন্তের হিন্দুধর্্শিক্ষ হইল । এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি তর্বচূড়া- 
মণির হিন্দুধর্ম্-ব্যাখ্যায় আস্থা প্রদর্শন করেন নাই, এই শিক্ষার ফলেই 
তাহার মন কখনও ধর্ম-প্রচারকদের বক্তৃতায় গলির! গিয়া হিন্দুধন্মের , 
দিকে প্রবাহিত হয় নাই এই শিক্ষার ফলেই তিনি ধর্মা-তত্ব,কঝঃ- 
চক্র, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন,এই 
শিক্ষার ফলেই তিনি গীতাব্যাথ্যার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই শিক্ষার 
গ্রভাবেই তিনি University Instituteq বৈদিক সাহিত্য è 
সম্বন্ধে এক ধারাবাহিক বক্তৃতা! aise করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা শেষ. 
করিতে না৷ পারিয়| ন্বর্গারোহণ করিলেন | কোনও, PASATA 
নিকট তিনি হিন্দু-ধন্ম শিক্ষা পান নাই। তাহার একমাত্র ধর্ম্মো- 
moral ছিলেন আমাদের পিতৃদেব। দেবীচৌধুরাণী গ্রন্থথানি 
তাহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন_“খাহার কাছে a 
ধন্ম শুনিয়াছি, বিনি স্বয়ং নিফষান ai ব্রত করিয়াছিলেন 
: হত্যাদি। n 

বন্ধিমচন্দ্রের চু চূড়ায় te] কালেই পিতৃদ্রেবের মৃত্যু হয়। এই 
ঘটনার পরেই তাঁহার ভিতরে একটা গুরুতর AIEN হয়। ইহার 
পর যাহ! লিখিতেন, তাহাই Raed বুঝাই বার উদ্দেশ্তে লিখিতেন ১ 
ইহার পর বে উপহাস পিখিরাছিলেন, তাহাতেই | উদ্দেশ্য থাকিত। 
পণ্ডিত শশধর SERBIA আপনার কঠদ্বারা যে হিন্দু-ধর্শের ব্যাখ্যা 
করিতেছেন, afea কলমের দ্বার| হিন্দু-ধর্ম্মের ঠিক সেই ব্যাখ্যাই 
করিয়াছেন, এমনও বল! বার না! 
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১৮৮১ সালে প্রিহুদেবের মৃত্যু হর | উহার মাস কয়েক পরে 
সঞ্জীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” বা প্রকাশিত হইতে থাকে। 
* ১৮৮২ নালে “Statesman” সংবাদপত্রে হিন্দু-ধৰ্্ম লইরা Rev. 
a Dr. Hastie সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্ত্রের মনীবুদ্ধ al 
১৮৮৩ সালে বঙ্গদর্শনে “দেবীচৌধুরাণী” বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে 
“নবজীবনে”র প্রথম সংখ্যায় “KOR” প্রবন্ধাবলীর প্রকাশ আরম্ভ 
হয়। ওঁ সনের শ্রাবণের “প্রচারে” প্রথম সংখ্যায় “দীতারাম” বাহির 
হয়। ইহার পর ১৮৮৫ সালে পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণির বক্তৃতা 
"আরম্ভ হয়। এখন পাঠক মহাশয়েরা বলুন দেখি,. তর্কচুড়ামণি 
FMI বক্তৃতায় বন্ধিমচন্দ্রের মন হিন্দুধর্শের দিকে sige 
হইয়াছিল কি? 
বঙ্কিম সম্বন্ধে পণ্ডিতরাজ আর একটি কথা লিখিয়াছেন, তাহাও 
অমূলক | বথা — “সত্য Heyl জানি লা, স্বগাঁয় ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের 
মুখে শুনিরাছি, শেষ জীবনে নাকি fwa জপের মালা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন।” আমি বত ্বুর জানি, বঙ্কিমচন্দ্র জাপক ছিলেন বটে, 
কিন্তু পের নালা ঘুরাইয়া জপ করিতেন না। আমাদের পিতৃ- 
দেবও SAAT ছিলেন, তিনিও কখনও জপের মালা গ্রহণ করেন 
নাই । বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর পুর্বে প্রায় চারি বংসর আমি আলি- 
পুরে বদলী VA তীহারু নিকটেই ছিলাম , কই, কখনও ত TAS 
মালা ঘুরাইতে ত তাহাকে দেখি নাই 1 


পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর আমাদের পিতৃদেবের সম্বন্ধে একট ঘটনা . 


লিখিয়াছেন্‌, তাহা এরূপ শ্রদ্ধার সুহিত লিখিয়াছেন বে, উহা আমি 


> 


> 
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চিরকাল স্মরণ রাখিব । তিনি লিখিয়াছেন,__এ ঘটনাটি আমার 
মুখে গুনিয়াছেন। দে আজ অনেকদিনের কথা, প্রায় ৩৪৩৫ IVF 
হইবে | ১৮৮১ নালে আমার সহিত তাহার দেখাশুন| হয় । এই . 
দীর্ঘকালে যে আমার পিতৃদেবের কথাটি তাহার স্মরণ আছে, ইহা 
আশ্চর্যের বিষয় |, কিন্ত এই সনরের মধ্যে নিজের ভিন্ন পরের কথা 

. ভানরূপ স্মরণ থাকা সম্ভব নহে, এজন্য এ ঘটনার সম্বন্ধে তাহার 
ছুই একটি ভুল হইয়াছে । আমাদের পিতৃদেব প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। আমর! তাহার সন্বন্ধে সেকালের প্রাচীন ও প্রাচীনা- 
দের মুখে অনেক কা শুনিরাছি। এ গল্পগুলি এখানে বিবৃত 
করিতে আমার সাহস হয় না; কেন না, এগুলি আশৌকিক 
ঘটনায় জড়িত। তবে এইরূপ ঘটনাতে বুঝা বার বে, সাধারণের 
ধারণ ছিল যে, পিতৃদেব বাল্যকাল হইতে দেবভক্ত ছিলেন, এবং 
দেবতা তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। বোধ হয়, এই ভক্তির জন্যই 
ভগবান্‌ তাহাকে অষ্টাদশ বৎসর বয়সেই এক মহাপুরুষের বার! 
দীক্ষিত করিরাছিলেন। পণ্ডিতরাজ aces তাহার প্রবন্ধে দীক্ষা 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নাই। এ মহাপুরুষের দ্বার! পিতৃ- 
দেবের দীক্ষা হওয়াতে, এই গল্পটি আমাদের 'আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে, এবং আমিও পণ্ডিতরাজকে' ও 
ডাক্তার কে, ডি, ঘোষকে বলিয়া থাকিব। প্রায় চারি বৎসর হইল, 
দীনবন্থবাবুর বষঠ পুত্র শরীমান্‌ ললিতচন্দ্র এই. ঘটনাটি “মানসী! 
পত্রিকার লিখিযাছিলেন, কিন্তু তাহা তাহার eal কথ|। আমিও 
যাহা নিয়ে লিখিব, তাহাও আমার গুনা কথা | 


> /॥. 
বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মশিক্ষা aN 


আমাদের তাত ৬কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশর বাজপুরের 
নিমকপোক্তানের দারোগা ছিলেন। সেকালে ওটি একটি লোভনীয় 
পদ ছিল; কেন না এ পদের দর্্যাদাও খুব ছিল,এবং বেতনও ভাল 


© ছিল। ভ্যাঠানহাশয় এ স্থানে বহুকাল ছিলেন, এবং সে দেশের 


লোকের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তিনি সেখানে 
একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; অগ্ভাপি Sey কাশানাঁথ- 
মন্দির বলিরা খ্যাত। আমাদের দেশের অনেক লোক তাহার 
নিকট থাকিরা প্রতিপালিও হইত, তিনি সকলকেই এক একটি 
টাকুরীও দির়াছিলেন; তন্মধ্যে তাহার পিস্তুতো ভাই ৬ভজরুষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় এক জন ছিলেন। বালাকালে তাহারই নিকট faa- 
লিখিত ঘটনাটি শুনিয়াছিলাম।__ 

পনর যোল বৎসর বয়সে পিতৃদেব তাহার পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত 
হইয়া, আমাদের ঠাকুরের প্রধান পুজারীর নিকট fey টাকা 
কর্জ্জ লইয়া একদিন রাত্রিযোগে গৃহত্যাগ করিয়া! যাইলেন। ta- 
পুরে তাহার অগ্রজের নিকট যাইবার অভিপ্রায়ে যাত্রা করিলেন। 
পিতামহ পরদিন প্রত্যুষে উহা জানিতে পারিয়া ছুইটা বিশ্বাসী লোক 
তাহার পশ্চাৎ পাঠাইলেন ; কিন্তু পথে তাহার ,সহিত তাহাদের 
দেখা হইল না। পিতৃদেব পদব্ৰজে কয়দিনে যাজপুরে পৌছিলেন, 7 


RATT তাহাদের সহিত দেখা হইল। রাস্তায় তাহার কাপড়, 


চাদর ও টাকাকড়ি চুরী গিক্াছিল কি না, শুনি ate) যাজপুরে 
কিছুদিন থাকিয়া পার্দী ভাষা শিখিতে লাগিলেন। আমার 
জ্যাঠামহাশয় এ ভাষায় একজন এসিন্ধ পণ্ডিত ছিলেন। পিতৃদেবকে 
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প্র ভাষা শিখাইবার অন্য একজন মুন্সী নিযুক্ত হইরাছিল। কিছুকাল 
পরে জ্যাঠাম্হাশয় অন্ুজকে এক্টিন্‌ দিয়া পিদ্তুতো৷ ভাই ও 
দেশের লোকের তত্বাবধানে তাহাকে রাখিয়া মাস কয়েকের AD 
ছুটা লইয়া বাড়ী আসিলেন। এক জন প্রধান কর্মচারী কাজ 
চালাইত ; পিতাঠাকুর কেবল দস্তখত করিতেন। কিছুদিনের পর 
তাহার জর হইল । তখন তাহার অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রম | “অতি 
অল্পদিনের মধ্যে তিনি দেস্থানের লোকের প্রির হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 
তাহার গীড়ার সংবাদ শুনিরা প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যার অনেক 
লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। জবর ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়! বিকারে 
পরিণত হইল ; অবশেষে নাড়ীত্যাগ হইল এবং তাহাকে বৈতরণী- 
তীর্থ করিতে হইল। প্রাণত্যাগ হইয়াছে qA, 
তাহাকে একখানি চাদরে ঢাকিরা- আজ্বীয়েরা সৎকারের 
Valin করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ভিড় ida ভ্রনর- 
ক্ষ্চশুঞ্বিশিষ্ট জটাগুটধারী, পরিধানে গেরুয়া বসন, পদ- 
যুগলে খড়ম__এক অতি দীর্ঘকায় পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। ইহার মূর্তি দেখিয়া সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া ইহাকে প্রণাম 
করিল। sax জ্যাঠামহাশয় তাহার masa ধারণ করিরা। 
কাঁদিতে কীাদিতে বলিলেন, “রক্ষা করুন!” ইহাকে 
দেখির! কাহারও AMA বলিয়| ধারণ] হইল না । সকলেই বুঝিল, . 
ইনি দেবপ্রেরিত। এই মহাপুরুষ পিতৃদেবের.নিকটে বগিয় তাহার 
মুখ হইতে চাদর তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন” “কি সুন্দর | ছেলেটি কি 
সুন্দর !”--পরে বলিলেন,“মরে নাই, জীবিত আছে” এবং গরম BY. 


| 
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বন্ধিমচন্দের etfi 2 
আনিতে অনুমতি- করিলেন । এই স্থলে পত্ভিতরাজ,লিখিয়াছেন যে 
সন্ন্যাসী AAAS জল ছিটাইতে ছিটাইতে পিতৃদেব সংস্ঞাপ্রাপ্ত হই- 
লেন। কিন্তু আমি শুনিরাছি, মস্তক হইতে নাভি পৰ্যন্ত পুনঃ পুনঃ 


5... ছুই হস্ত চালনা করাতেই পিতাঠাকুর পাশমোড়া দিলেন' | ক্রমে 


এরূপ করিতে করিতে জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন। পরে কিছু দুগ্ধপান 
করাইয়া হরিধ্বনি করিতে করিতে তাহাকে বাসায় আনা হইল। 
মহাপুরুষ স্বেচ্ছায় পিতার সঙ্গে বাসায় আসিলেন, পরে তাহাকে সুস্থ 
দেখিয়া যাইবার উদ্যোগ রুরিলেন। ইহা বুঝিতে পারিয়া পিতাঠাকুর 
> শরনাবস্থাতেই তাহার পদযুগল জড়াইয়া' ধরিলেন 1: মহাপুরুষ 
বলিচলন, “ভয় নাই, তুমি সুস্থ হইয়াছ।” পিতাঠাকুর বলিলেন, 
“তাহা আমি জানি ; তবে আমার একটি ভিক্ষা আছে ।” 
“কিভিক্ষা? বল।” 
“যদি আমার জীবনদান করিলেন, তবে আমায় দীক্ষিত করুন ৷” 
“ মহাপুরুষ বিস্ময়বিক্ষারিতলোচনে অনেকক্ষণ পিতাঠাকুরের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন + পরে স্বীকৃত হইয়া একটি দিনস্থির, করিয়া বলির! “ 
গেলেন যে, এ দিনের প্রত্যুষে ate হইয়া থাকিবে, তিনি আসি! 
দীক্ষিত করিবেন। এ দিনের ঠিক সময়ে তিনি উপস্থিত হইলেন | 
পিতৃদেবকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “না, ভালরূপ 
তোমার স্নান করা হয় নাই, এস, আমি বৈতরণী হইতে তোমাকে 
সান করাইয়া আনি।” এই বলিয়া পিতাঠাকুরের হস্তধারণ করিয়া! 
‘ বৈতরণীর জলে তাহাকে অনেকবার ডুব দেওয়াই লইয়া আসি- 
লেন। আমাদের Sree জা।ঠামহাশয় তাহাদের পশ্চাদন্থসরণ 
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করিয়| ইহ! দেখিরাছিলেন। পরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া একটি ঘরে 
তাঁহার দীক্ষা আরম্ভ হইল। ইহা সমাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব 
ই হইল। বাসার লোকৈ অনাহারে ছিল। দীক্ষাকার্য শেষ হইলে, 
পিতার গুরুদেব দ্বার খুলিয়া নিক্ধান্ত হইলেন। সকলেই লক্ষ্য 
করিল, তাহার পায়ে খড়ম নাই, খালিপায়ে চলিয়া গেলেন | SHER 
জ্যাঠামহাশয় তখন দীক্ষাঘরে পিতাঠাকুরকে দেখিতে প্রবেশ কণি- 
লেন। দেখিলেন, অষ্টাদশবর্ষীয় সুন্দর কিশোর বালক পীতাম্বর-পরি- 
ধানে একটি আদনে বসিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু তাহার ক্রোড়ে 


গামছ। বাধ। একটি পু'টলী রহিয়াছে | তিনি পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা * 


করিলেন, “তোমার ক্রোড়ে কিসের পু'টলী দেখি ।” যেমন কৌন 
শিশুর হাতের পুতুল কেহ দেখিতে চাহিলে সে উহা! বুকে করিয়া 
“না না” বলে, আমার পিতৃদেব সেইরূপ চমকাইয়া “না, না, উহা! 
দেখাইব না” বলিয়া পুঁটিলীটি বুকে চাপিয়| ধরিলেন । পুটলীতে 
কি ছিল পাঠকের বোধ হয় জানিতে ইচ্ছা! হইতেছে | উহাতে 
ছিল-_তাহার গুরুদেবের পায়ের খড়ম ও উপবীত। অষ্টাদশ বৎসর 
বয়ঃক্রম হইতে অষ্টাশী বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত কখনও কোনদিন 
তিনি উহা! নিজের কাছ-ছাঁড়া করেন নাই। বদি সরকারী কার্ধ্যো- 
পলক্ষে কোন দিন কোন স্থানে রাত্রি কাটাইবার আবশ্যক হইত, 
উহ! সঙ্গে লইয়া যাইতেন। এইরূপে সত্তর বৎসর উহা বুকে করিয়া 


রাখিয়া ছিলেন। প্রতিদিন প্রত্যুষে উহার পুজা: করিতেন, এবং . 
সেই সঙ্গে সন্ধ্যা-আহিক জপ ইত্যাদি করিতেন ৷ পরে মৃত্যুশয্যায়: 


উহা ত্যাগ করিয়া আমাদের বলিলো, “উহাতে আমার গুকুদেবের 


ছিলেন। 


বিন ধর্বশিক্ষ | ১-১ 
খড়ন.ও উপবাত আছে। দীক্ষার পর তিনি গলা হইতে উপবীত 


ও আমার প্রার্নাম্গদারে তাহার পায়ের খৃড়ম দিয়াছিলেন।” 


পিতৃদেব কখনও তাহার গুরুদেবের কথা কহিতেন না। আজ ABA 
আমাদের fra] আদেশ করিলেন, “উহাতে পাথর বাধিয়া অতল- 
স্পর্শে নিক্ষেপ করিবে ।” 'অতলম্পর্শ অনেক দূর, সেই সাগরসঙ্পমে | 
ততদূর যাইবার স্থবিধা হইল না | হুগলীর নীচে ঘোলঘাট খুব গভীর 
ছিল, © স্থানে পাথর বাধিয়া উহা নিক্ষেপ করা হইল। পিতা ঠাকু- 
রের মৃত্যুর পর আমরা উহা খুলিয়া দেখিলাম,_একযোড়! খড়ম, 
উহার ‘Alt হাতীর দাতের, উহ! এত বড় যে কলিযুগে মনুষ্যের 
ব্যবহারোপযোগী নহে ; আর দেখিলাম-_উপবীত, স্থতার প্রস্তুত 
নহে, আমার অগ্রজদের বিবেচনার উহা! কোনও গাছের ছাল। 
বাঙ্কমচন্দ্র বলিলেন, তিব্বত দেশের গাছের ছাল ১ উহ! তিন-দণ্ডী ; 
মধ্যস্থলে একটি গ্রন্থি aa আবদ্ধ । ওঁ উপবীতের প্রত্যেক দণ্ডীর 
উভয় পিঠে কি লেখা ছিল ; কি ভাষা বুঝা গেল না; বন্ধিমচন্দ্রের 
বোধ, হইল উহা! তিব্বতী ভাষা । এই খড়ম ও উপবীত দেখিয়া! 
বুঝ! যায় বে, আমাদের পিতৃগুরু এক জন সামান্য মান্য অথবা 
বিভূতিমাথা সন্ন্যাসী ছিলেন না-_তিব্বতী পাহাড়ের এক জন তাপস 
বন্ধিমচন্দ্ের মৃত্যুর প্রায় দুই মাস পূর্বে একদিন রবিবারে গড়ের 
মাঠে বেড়াইতে যাইবার অভিপ্রায়ে তিনি ও আমি বাড়ী হইতে 
বহিগঁত হইয়াছি, এমন সময়ে এক ব্যক্তির সহিত বাটার সামনের 
গলিতে দেখা হুইল। তাহার পরিধানে, মালকৌচামারা গেরুয়া 
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ধুতি, গাত্রে CoP জামা, মাথায় cea পাগড়ী । তিনি aie 


চন্দ্রকে দেখিয়া হিন্দী ভাষার বলিলেন, “আপনি কি বন্ধিমবাবু ? 
আপনার সঙ্গে কথা আছে।” বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কে? কোথা হইতে আসিয়াছেন ?” তিনি উত্তর করি- 
লেন, “আমি তিব্বত হইতে আসিয়াছি, সেই স্থানের কোনও ব্যক্তি 
আমাকে আপনার নিকট পাঠাইরাছেন।” বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, 
“সেদেশের কোনও ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ নাই।” তিনি 


বলিলেন, “আপনার নাই বটে, কিন্তু আপনার বাবার ছিল।” তখন - 


বক্চিমচন্দ্ৰ সম্মানের সহিত তাহাকে গৃহে ASA গেলেন ; সদর azena 
তেতালার একটা নির্জ্জন ঘরে (যে ঘরে বসিয়া তিনি লেখা পড়া 
করিতেন ) প্রবেশ করিরা দ্বার রুদ্ধ করিলেন। আমি দোতালায় 
বৈঠকখানায় বসিয়া রহিলাম। প্রায় রাত্রি আটটার সময় দ্বার 


খুলিলেন। আমি ভীহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রী ব্যক্তির সহিত 


কি কথোপকথন হইয়াছিল, এবং উনি কে ; কোনও উত্তর পাইলাম 
না। ইহার দুইমাস পরে বঙ্কিমচন্দ্র স্বর্গারোহণ করেন। 

আমার অগ্রজের ধারণা ছিল যে, তাহার গুরুদেবের সহিত 
পিতৃদেবের মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত, নতুবা যে ধর্ম্মে তিনি ব্রতী 


ছিংলন, উহা! কোথা পাইলেন ? যাহা হউক,পিতৃদেবের মৃত্যুর পুর্বে: 


তাঁহার গুরুদেব যে আসিয়াছিলেন, তাহা তাহার মৃত্যুশয্যায় প্রলাপে 
Te হইয়াছিল | 


অর্জুনা পু্রিনী' 


o 
OK 
a 


অনেকে এই aE DEA “কুষ্ণকান্তের উইলে”র 
_ “বারুণী” পুন্করিণী ব্লিগী স্থির করিয়াছেন | তাহা ঠিক নহে। 
“্বা্লণী” পু্করিণী বক্ধিমচন্দ্রের কল্পনার কৃষ্টি মাত্র । এই পুক্ধরিণী 
বন্ধিমচন্দ্রদিগের পৈতৃক | গ্রামোপান্তে অতি নির্জন স্থানে 
উহার খনন হইয়াছিল; কিন্ত কোন্‌ সময়ে উহা খাত হইয়াছিল, 
তাহা কেহ বলিতে পারে না ! অৰ্জ্জুন! পূর্বে সুবৃহৎ জলা- 
নয় ছিল ; জল দেখা যাইত না; পদ্মপত্রে ঢাক! ties ) আর 
উহার উপর অসংখ্য maa বাযুতাড়িত Beal ছুলিত। চারি দিকের 
পাড় আত্রকাননে সুশোভিত | এই আমবনের গাছে গাচ্ছে। 
অসংখ্য পাখী বাদ করিত । প্রাতে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় 
সকল সময়েই তাহাদের কলরবে এই নিজ্জন সরোবরের চিরনিস্তন্ধত! 
ভঙ্গ হইত | | 

এই পুষ্করিণী -এক্ষণে মিয়া গিয়া স্বর্ণ আরতন হইয়াছে, 
এবং পাড়ে পাড়ে প্রজা বনিয়াছে | ইহার সে রম্যতা আর. 


নাই | 
*অর্জুনা”র উত্তরে বন্ধিমচন্দ্রদিগের ফুলবাগান ছিল | উহাতে 


Y 
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একটি ক্ষুদ্র বাগানবাটীও ছিল, এক ব্যক্তি “উহাতে কিছুদিন 
বাস করিতে পারিত, কোনও কষ্ট হইত না | বঙ্চিমচন্দ্রের 
জোষ্টাগ্রজ ও বালানের Afè সাধন করেন। পরে বিচ 
উহা একটি উৎকট ফুলবাগান করিয়াছিলেন । তের চৌদ্দ বর্ষ 


চারা আনাইয়া রোপণ করিয়াছিলেন, এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের 


জন্য ইষ্টক-নিশ্মিত ‘বসিবার স্থান প্রপ্তত করাইয়াছিলেন ৷ 


ওঁ বাগানের পূর্ব পশ্চিম ও উত্তর দিকে বড় বড় aaz- 
কাটার বেড়া ছিল, আর দক্ষিণ দিকে ইষ্টক-নিশ্মিত ভিতর উপর 
রেলিং ছিল এবং একট ফটক ছিল। এই রেলিংএর পরই, অর্থাৎ 
বাগানের দক্ষিণেই অৰ্জুন’ | মাঠাল গ্রামে যাইবার জন্য কেবল 


. মধ্যে একটি aA রাস্তা ছিল। afz এই ফুলবাগানে ও. 


Re পাড়ে বেড়াইতে ভালবাসিতেন এবং বতদিন ন! 
তাহাদের বমতবাটার WAC একটি বৈঠকথানাবাসি নিৰ্ম্মাণ করাইয়|- 


ছিলেন, ততদিন এই gaama TAM থাকিতেন। ও দুল- . 


বাগানের এক্ষণে আর কোনও চিহ্ন নাই, এ জমীতে এখন প্রজা 
বসিয়াছে। 
= . aoa চট্টোপাধ্যায় | 


a 
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বন্ধুবৎসল বঙ্কিমচন্দ 
+ 3 x 


যখন স্কুল ও কলেজে পড়িতাম, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
.সংস্কতের বাবস্থা ছিল না। ও সকল পরীক্ষার বাঙ্গালাই তখন 
আমাদের "দ্বিতীয় ভাষা” ছিল। তথাপি বাঙ্গালা ভাষা ও 
সাহিত্যের বড়ই অনাদর ছিল। কেবল যে বড় বড় ইংরাজীওয়ালারা 
উহার অবজ্ঞা করিতেন Stel ate; যাহাদিগকে উহাতে পরীক্ষা 
দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞা করিত | i 

aqaa ও সাহিত্যের যখন এইরূপ অনাদর, তখন 
বন্ধিমবাবুর নাম প্রথম oft) শুনি যে, তিনি বাঙ্গালাভাষায় 
ইংরাজী ধরণের একখান! উপন্যাস লিখিয়াছেন। বাঙ্কালাভাষা 
আমি কখনই at করি৷ নাই, তথাপি | কথ! গুনিয়া একবার 
মনে হইয়াছিল, এ আবাদ কি! এত ইংরাজী পড়িয়া বাঙ্গালায় 
বহি লেখা কেন! কিন্তু উহা ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই। 
মনে বন্ধিমবাবুর সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব উদয় হয় নাই। ক্রমে 
গুনিলাম, তিনি এ রকম আর একথানা উপন্যাস লিখিয়াছেন | 
এবার কিন্তু প্রথমবারের মত মনে বিস্ময়ের ভাব একেবারেই 
জন্মে নাই। বরং বাঙ্গাল ভাষার উপর. আস্থা বাড়িয়াছিল। 


N 
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দিন কতক পরে শুনিলাম বঙ্কিমবাবু আরও একখানা উপন্যান 
লিখিয়াছেন। অনেকের সুখে “তাহার পুন্তকগুলির প্রশংসা 
শুনিতে লাগিলাম | কাহারও কা হারও মুখে নিন্দাও শুনিলাম | 
আরও শুনিলাম, কেহ কেহ ছুই চারিটি অক্ষর তুল প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য প্রাণাস্ত করিতেছেন এবং বক্ধিম্বাবুর বিষম fea 
রটনা করিতেছেন। নিন্দা"শুনিরা মনে হইল, বুঝিব| বক্ষিনবাবুর 
জন্য কাহারও কাহারও গাত্রদাহ আরব্ধ হইয়াছে | তখন “দুর্গেশ- 
নন্দিনী", ‘ata’ ও “কপালকুগুলা” কিনিয়া পড়িলাম। 
“দুর্গেশনন্দিনী পড়িয়| মনে হইল, উহা স্কটের “আইভান এহোঁ’ 
পড়িয়! লিখিত । অনেকদিন পরে বঙ্ষিমবাবুকে ও কথ! বলিয়া- 
ছিলান। তিনি বলিয়াছিলেন,__ছুর্গেশনন্দিনী” লিখিবার আগে 
‘আইভান ay পড়ি নাই । আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“তুমিই ‘হিন্দু পেটে 'তু্গেশনন্দিনীর’ নিন্দা করিয়াছিলে ৮ 
আমি বলিয়াছিলাম, “না, হিন্দু পেটি.রটে এব সমালোচনা! হইয়াছিল 
তাহা তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম।” তিনি বলিয়াছিলেন, 
_-সমালোচনা অন্তায্য হয় নাই এবং পড়িয়া মনে করিয়াছিলাম, 
উহা তোমারই লেখা__প্রতিকুল হইশেও অমন সমালোচন! 
পড়ি সুখ হয়_সমালোচক জানিতেন না যে, তখন - আমি 
“আাইভান হো’ পড়ি নাই, তাই নিন্দা, করিয়াছিলেন ৷” 

তিনখানি উপন্যাস পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম থে, বহ্িমবারু 
বাঙ্গালা সাহিত্যে বিপ্লবের স্বষ্টি করিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমি. Seta কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী eee পড়িলান।: হার 


বন্ধুবংসল বঙ্কিমচন্দ্র J = ১০৭ 
‘বঙ্গদর্শনে'র গ্রাহক হইলাম | “বঙ্গদর্শনে+ “Rage প্রকাশিত 
হয়। কয়েকটি অধ্যায় প্রকাশিত হইলে পর, আমাদের দেশের 
৯৩৩ শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি “বঙ্গদর্শনে’র প্রসঙ্গে অতিশয় ক্রোধ, 
বিরক্তি ও অবজ্ঞাবাঞ্জক স্বরে আমার .কাছে বলিয়াছিলেন "ও 
আবার “কুন্দনন্দিনী”. একটা কি বাহির হইতেছে ?” com 
লোকের মুখে ওরূপ কথা শুনিয় আমার “মনঃকষ্ট হইয়াছিল__সে 
. মনঃকষ্ট এখনও যায় নাই, লবাধ হয় কখনও যাইবে না| “বদ্দদর্শন” 
afgal যাহা বুঝিয়াছিলা'ম, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। 
বুৰিয়াষথিলাম চে; বাঙ্গালা ভাষায় সকল প্রকার কথাই সুন্দররূপে 
বলিতে পারা যায় ; আর বুঝিয়াছিলাম যে ভাষা বা সাহিত্যের 
দারিদ্র্যের অর্থ মানুষের অভাব। “বঙ্গদর্শন” বলিয়া দিয়াছিল বঙ্গে 
মানুষ আসিয়াছে__বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে। 
তখনও কিন্তু আমি বঙ্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে 
সকলে যাহা করিয়া থাকে,২আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে ? 
তীহার “মুর্তি কল্পনা করিতাঁম। তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন এমন 
কেহ কেহ আমায় বলিতেন, “বহ্কিমের চেহারায় বুদ্ধি যেন ফাটিয়া 
বাহির হইতেছে আঁমিও প্রাণপণে মুর্তি কল্পনা করিতাম। 
কিন্ত তাহাকে যখন দেখিলাম, তখন আমার কল্পিত মুর্তি লজ্জায় " 
কোথায় লুকাইয়া পড়িল তাহার ঠিকানা রহিল না। ২২ কি ২৩ 
বৎসর হইল “কলেজ রি-ইউনিয়ন নামে ইংরাজীওয়ালাদের 
একট! বাত্য়রিক উৎসব হইত। সকল, কলেজের পুরাতন ও নব্য 
ছাত্রের বৎসরে একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা বাগান- 


4 
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বাটীতে সমবেত Bea) পড়াশুনা, কথোপকথন, আলাপ পরিচয়, 
জলবোগ প্রভৃতি: করিতেন। গুনিতাম, এরূপ করিলে দশজনের 
মধ্যে Ast জন্মিয় একতা স্থাপনের সুবিধা হয়। এখনও শুনি , 
বে, এইরূপ সম্মিলনাদি হইতে এইরূপ wea লাভ করা যায়। 
আমি তখনও একথা! বিশ্বাস করিতাম না, এখনও করি al! 
মানুষের মত মানুষ হইলে তাহাদের সন্মিলনে সুফল ফলিতে 
পারে, নহিলে পারে না । আমরা ত মানুষই নহি। তথাপি এ. 
“কলেজ রি-ইউনিয়নে' বাইভাম। বাইতাম vem কিছু মনে 
করিয়! নয়; যাইতাম__কুষ্ণবন্দ্যো, রাজেন্দ্রলাল, ANSAT, 
প্যারীচাদ, রামশঙ্কর, বঙ্গিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় আমিও 
একজন কলেজোত্তীর্ণ_আমিও তাহাদের সমান, এই stata 
ভরে । এবং আমার বিশ্বাস যে, অনেকেই আনার ata শ্লাঘার 
ভরে যাইতেন__সভা'র স্থষ্টি বা বন্ধুত্ব বিস্তারের Wre 
হই কেহ যাইতেন ন! | < 

কিন্ত ও সকল কথা এখন ate) আমি দ্বিতীয় কলেজ 
রি-ইউনিয়নে'র সহকারী সম্পাদক হইয়াছিল । সম্পাদক : 
হইয়া ছিলেন রাজা সৌরীন্রমোহন ঠাকুয়। সম্পাদক মহাশয়ের 
"হোযেষ্ট ভাতার “নরকতকুঞ্জ' নামক প্রসিদ্ধ Sora সেবারকার 
উৎসব হয়। অভ্যাগতদিগের অভ্যথন1 করিতেছি এমন সময়ে 
একটা বিদ্যুৎ নভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও যে ভাবে 
Sada করিতেছিলাম বিছ্যাংকেও সেইভাবে অভ্যর্থনা করিলাম 
বটে, কিন্তু তখনই একটু অস্থির হইয়া পড়িলাম। এক 


| “না 

J ARISTA বঙ্কিমচন্দ্ৰ om ১০৯ 

ৃ বন্ধুকে fam * করিলাম_-কে £ Saa, বঙ্কিমচন্দ্র 

চট্টোপাধ্যায়। আনি Afsa গিয়া বলিলাম__“আমি 

= জানিতাম al, আপনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-*-আর একবার 

eae করিতে পাইব fer সুন্দর হাসি হামিতে হানিতে 

[না বন্ধিমবাবু হাত বাড়াই! দিলেন। দেখিলাম হাত উষ্ণ । সে 

| উষ্ণতা এখনও আমার হাতে লাগিয়া আছে! সে হাত afer 

বায় নাই-_আমার হাতের ভিতরেই আছে। যে ভালবাসাইয়| 
|| 

| 


বার, আগুনে তাহাকে পুড়াইতে পারে না। 

> সে দিন বন্ধিমবাবুর সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই। 
কিন্তু স্যার পর রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের aa রাগাদি 
(tableux vivantes) দেখিবার. সময় তাহাকে fas করিয়া- 
ছিলাম_-“আপনি আপনার কোন্‌ উপন্যাসখানিকে ANP মনে 
করেন?’ ক্ষণমাত্র চিন্তা ন! করিয়া, কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না “করিয়া 
তিনি'বলিয়াছিলেন-_“বিষবৃক্ষ' । তখন বোধ হয় চন্দ্রশেখর’ ATS 


è 


লিখিত হইয়াছিল | 

ইহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে আমাকে বঙ্ছিমবারুর 
|; সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল। কলিকাতা সদর দেওয়ানী 
দি." আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল ্প্রীকঞ্চকিশোর ঘোষ মহাশয়ের 


বাঙ্গালায় লিখিত এবং উহার একটি বিধানের অর্থ লইয়া বিবাদ | 
এক পক্ষের ইচ্ছা, বঙ্কিমবাবুর দ্বারা উহার "অর্থ করান। 
বন্ধিমবাবুকে* সন্মত করাইতে আমাকে অনুরোধ করা zT 


: j Na 
| | € 


Syna হাইকোর্টে ,এক মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। উইল” 


e 


> 


১১০ ae 
বন্ধিমবাবুর , Pres, ডারনও হারবারের নিকটবর্তী সরিবা- 


গ্রামনিবানী ৬রাদকুমার বস্তু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার সহোদর", 


সদৃশ ছুর্গারামকে সঙ্গে লইয়া তাহার নিকটে গমন করিলান। তিনি 


তখন হুগলীর অন্যতম ডিপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ; কাছারী করিতেছিলেন | 


শামলা মাথায় দির! গিয়াছিলাম, কারণ আমি তথন প্রতিদিন বড় 
আদালতে হাওর! খাইতে যাইতাম | . আমাদিগকে দেখিয়া*তিনি 
চিনিতে পারিলেন না__উকিল মনে করিরা জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“আপনারা কোন্‌ মোকদ্দদার আগিয়ঠছেন?' আমি বলিলাম, 
“আমরা কোন মোকদ্রমার আসি নাই, আমার নান 
চিন্দ্রবাবু a afer Cale দীড়াইয়া মহ' সমাদপুর্বরক 
'আনাদিগকে আপন পার্শ্বে ববাইলেন এবং আমাদের অনুরোধ রক্ষা! 
করিবেন বলিলেন। fee নিজে এমন কষ্টকর অনুরোধ রক্ষা 
করিতে স্বীকার করিয়া আমাদিগকে একটি অতি সুখকর অনুরোধ 
পালন করিতে স্বাবার করাইলেন-_রবিবার তাহার বাড়ীতে 


"IPA আহার করিতে হইবে | বছ্ধিমচগ্্রর গৃহে বঙ্ধিমচন্ত্রের পারে 


বিনা নেই আমার প্রথম আহার ৷ আহার করিলাম-_আদর। 
সকলেই এখন জানেন, বঙ্ষিমচন্দ্রের পৈতৃক বাড়ী জেল! 
২৪. পর্গণার অন্তর্গত.  কাটালপাড়। গ্রামে। পূর্ববঙ্গ 
রেলপথে গমনাগমন কালে অনেকে সে বাড়ী লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। কতক প্রাচীন ধরণের, কতক নব্য ধরণের অন্টালিকা | 
সদর বাড়ীর বৃহৎ পুজার দালান ও প্রাঙ্গণ । দুর্গারাম' ও 


আমি বেলা ৯ধণ্টার সনয় পৌছির| দেখিলাম, সেই FES প্রাঙ্গণে - 


f 


~~ os 


x 


বন্ধুবংসল বক্ছিমচন্ত্র : ১১৯ 
গোবিন্দ *অধিকারীর যাত্রা হইতেছে: এবং পুজার দালানের 
প্রশস্ত রোরাকে সমস্ত সমবেত শোতৃবর্গের মাথায় উপরে 
আপন মস্তক প্রায় অর্ধহস্ত উত্তোলিত করিয়॥ এক 'দীর্ঘকায় 
fanart বণিষ্ঠ বৃদ্ধ বসিয়া আছেন।  ছুর্গীরাম বলিলেন, 
“উনিই বঞ্চিমবাবুর পিতা, রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর r 
আবার মন সন্ত্রমে পরিপূর্ণ .হইরা উঠিল। বক্ধিমবাকু এবং 
তাহার সহোদরদিগকে বড় পিতৃভক্ত দেখিরাছি--সকলেই যেন: » 
এইভাবে বিভোর-_“আম্াদের পিতা৷ অসাধারণ শক্তি ও মহত্ব 
Bar আবিভূর্ত হইয়াছেন |” 

Brat ঝা পুজার দালানে বন্ধিমবাবুকে 'দেখিতে না-পাইননা 
এক জন ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোথায়? ভৃত্য: 
বাহিরের একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইয়া দিল। গৃহটি একতালা,: 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ , পার্শ্বে। 
উহ] বন্ধিনবাবুর নিজের বৈঠকথানা, zara, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
যেমন আপনি ছিলেন তেমনই । অধ্যয়নের সুবিধার জন্য এবং > 
অপুর্ব * লেখ! লিখিবার ও বন্ধুদিগের সহিত অকৃত্রিম অপরিমেয়: 
আলাপ করিবার উপযোগী নিভৃততার জন্য এ গৃহটি বন্কিমবাবুর 
বড়ই প্রিয় ছিল। উহা এখন সাহিত্যসেবীদিগের পীঠস্থান, 
হইয়াছে। Wea, বর্তমান অবস্থা কিরূপ জানি না।” 
অনেক দিন তথায় বাই নাই! বড় আশা আছে, Sa বন্ধিমচন্দ্রে 
প্রিয়তম দৌহিত্র দিব্যেনুহুন্দরের পরম স্থান হইবে Ie ১ 

a ay গৃহে গিয়া দেখিলাম, বন্ধিমচন্্র পুস্তক পাঠ 


N 


১১২ বহ্ছিম-প্রনঙ্গ 


করিতেছেন আ্দীদিগকে পাইয়া তাহার আননোর সীমা 
রহিল/না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__-"আপনারা, যে সত্য 
সহি আমিয়াছেন। আমি ননে করিযাছিলাম, আসিবে F 
বিবার উকিলদের বাড়ীতে নন্তেলের ভিড় লাগে: মন্ত্রে 
পাইলে আপনাদের ত আর কিছুই মনে থাকে না।” কীটাল- 
পাড়ার বাটীতে অনেকবার গিয়াছিলাম, একবারের কথা afe | 
নবমী পুজার দিন পরাতে গেলাম। সঞ্জাববাবু, বন্ধিমবাবু প্রভৃতি 
পুজার দালানে বসিরা আছেন। টদবীকে প্রণাম saal 


বসিতে যাইতেছি, বন্ধিমবাবু বলিলেন, তা, হবে না, রাধানাথকে . 


প্রণাম করিয়া আসিয়া evap দেবীর প্রতিমার দক্ষিণ পার্শ্বে” 
সুন্দর বিগ্রহ দেখিলাম। বন্ধিমচন্দ্র 
কহিতে বড় ভালবাসিতেন, বলিতেন,_উনি আমাদের বংশের 
প্রকাৰ মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত দুৰ্গতি নাশ. করেন। 
আমাদের সকল কথা" শুনেন, সব আবদার রক্ষা করেন, রোগে 
Se বিপদে আমরা উ'হারই মুখ চাহ থাকি, উহাকেই ধরি, 
উনি আমাদিগকে বড় ভালবাদেন ৷” সভার ae 
ভক্তিভরে রাধানাথের কথ! কহিতেন যে শুনিতে শুনিতে 
আমার চক্ষে জল আসিত।। একবার বঙ্ধিমবাবুর স্ত্রী 
মানি আলসার চাহিয়া পাঠাই। বিবি এলিবিযাছিলেন 
_অলঙ্কারখানি এখন পাইবে না। আমার আরোগ্য কামনা 


আমার at উহা রাধানাথের নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন, 
এখনও উদ্ধার হয় নাই > 


এই বিগ্রহের কথা: 


বন্ধুবৎসল বঙ্কিমচন্দ্ৰ i ১১৩ 
AAMT বে পনর কাটালপাড়ায় থাকি হুগলীতে oa 
করিতেন, সেই সময়ের মধ্যে আমি ডিপুটা WHEE হইয়া টাকায় 
বাই। - তিনি কিন্তু আমায় Waites যাও, কিন্ত 
ও কাজে থাকিতে পারিবে না।” আমি ছয় আয fein 
করিয়া উহাতে ইস্তফা দিয়া আনি। তাহার দিনকতক পরে 
WAG হুগলীতে বাসা করেন। দুইটি বাড়ী ভাড়। করিয়াছিলেন । 
ঘোড়াঘাটের ঠিক দক্ষিণ পার্খের বাড়ীতে তাহার বৈঠকখানা, এবং 
বৈঠকখানার দক্ষিণে দুইখাসা বাড়ীর পর একটি.বাড়ী তাহার অন্দর 
Ral অন্দর-বাটার পূর্ব্াংশের চাতালট স্ভ্তোপরি নিশ্মিত। 
উহার 'নীচে দিয়া গঙ্গার cats প্রবাহিত হইত। ওঁ চাতালে 
দাঁড়াইয়া বঙ্ষিমবাবু একদিন বলিয়াছিলেন-_দদ্ধ্যার পর আমরা 
এইখানে বসিয়া থাকি ৷ ুঝিয়াছিলাম, নিশাথে আপনারগুলিকে 
লইয়! ভাগীরথী ভোগ করেন। তিনি আোতস্বিনীর শোভা দেখিতে 
বড় ভালবাসিতেন। বৈঠকখানা-বাড়ীতে তিনটি ঘর ছিল) তন্মধ্যে 
মা Te TRICE বড সেই বরে গার দিকে একটি; 
বাতারমের ACL একখানি ইজিচের়ারে বসিতেন'। কথা কহিতেন, 
আর গঙ্গা দেখিতেন। গঙ্গা দেখিয় তাহার ক্লান্তি ব| বিরক্তি 
হইত ন! । আমি প্রার প্রতি এনিবারে সেখানে যাইতাঁম। কোন, 
শনিবার না গেলে তাহার বড় কষ্ট হইত. আমি প্রায়ই নৈহাটা 
দি বাইতাম। নৌকায় আমায় দেখিতে পাইবামাত্র ঘাটের নিকটে 
জানালার কাছে আসিরা দীড়াইতেন। একবার ঘাটে: নৌকা 
পৌছিবামাল আমি নামিলাম না দৰিয়া বলিলেন,__“এস P আমি 
ey 


১১৪ 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 
বলিলাম_য্যৰ কিনা তাই ভাবছি? বাইবামাত্র হানি, আর 
আলিঙ্গন৷ সে কথা আর কি বলিব । 

APIS খাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চমৎকার ছিল। আদরের 
ASH ভিন্ন তাহার কাছে কখনই থাই নাই। যখনই গিয়াছি, 
দুই এক দণ্ড পরেই নানা সামগ্রী প্রস্তুত দেখিয়াছি। যখনই 
আনতে চাহিরাছি, তখনই নানা সামগ্রী খাইয়া আসিয়াছি। 


তাহার জর হইয়াছে তিনি 
কিন্ত সংবাদ পাইবামানর উঠিয়া আদিলেন, 


ভিন আর কিছুই নাই 
ARTY সাহিত রাগীদিগের. সহিত আলাপ করিতে 
ভালবাসিতেন- আলাপ করি 


1 প্রাণ যেন ফুলিয় Se | cata 
Cba লইয়া যাই, সেবার গিয়া দেখি, মৃহামহোপাধ্যাক্স 
তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আছি TI শীতকাল--সন্ধ্যা আগত- 
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প্রীয়। শীঘ্রই টেবিলের উপর দীপ জলিতে লাগিল। সকলে 
টেবিল বেষ্টন করিয়া উপবেশন করিলেন। অতুল রূপ, সুন্দর 
অঙ্গসৌষ্ঠব, অপুর্ব কমনীরতামিশ্রিত অসীম প্রতিভা ও পুরুষকার- 
wae মুখপৌরব লইয়া debe যেন সম্রাটের ন্যায় শোভা 
পাইতে লাগিলেন। তথখন তীহার অন্তরে কি আনন্দ! হেমচন্দ্র 
উপাস্থিত__অগ্রে রামায়ণ ও. মহাভারতের কথা আরম্ভ হইল; 
সেই কথা হইতে আরও কত কথা! আদিল | বন্ধিমচন্দরের কি HS 
স্ফৃত্তিতে এই কথা ফুটিতে লাগিল-__ইহাই ত সুখ, ইহাই ত 
জীবন,__এই রকমই ত চাই | 

পাহিত্যের সংস্রবমাত্রেই বঞ্চিমচন্দ্র স্থথী হইতেন। এক 
শনিবার আফিস হইতে বেল! তিনটা কি চারিটার সময় তাহার 
কলিকাতার বাসায় গিয়া দেখি, অসুস্থতার জন্তু তিনি মেজের 
উপর AU শুইয়া আছেন, আর. ছুইখানা কেদারায় দুইটি 
He বসিয়া আছেন। একটি যুবককে আমি চিনিতাম। তিনি 
একখানা ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক লিখিয়া বন্ধিমবাবুকে উপহার দিতে; 
গিয়াছিলেন। আমি যাইবার ছুই চারি মিনিট পরেই যুবক দুইটি 
চলিয়া গেলেন। তখন তাহাদের সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন না দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__ই'হারা কতক্ষণ 
ছিলেন?” তিনি বলিলেন-4ছুই তিন ঘণ্টা হইবে» সাহিতে)র 
RA ছিল বণিয়াই বঙ্িমবাবু অত. ছোট যুবক’ দুইটিকে লইয়া অত- 
ক্ষণ স্থির ধীর প্রফুল্ল ভাবে থাকিতে পারির়াছিলেন। বুবিয়াছিলাম, 
যুবকছয় তাহার নিকট উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছেন। | 


১১৬ বহ্িম-প্রসঙ্গ 


মাতৃভাষায় লিখিতে, বাঙ্গালা সাহিত্যের পৃষ্টিগাধন করিতে তিনি 
অনেককেই উৎসাহিত করিতেন। আমি কখনও বাঙ্গলা ভাষা ও 
সাহিত্য at করি নাই। তখন চারিদিকে মাতৃভাষার নিন্দা 
শুনিতাম, Hae উহা! ভাল করিয়া শেখান হইত না। কিন্তু আমি 
লুকাইয়া বাঙ্গালায় প্রবন্ধ লিখিতাম ৷ Pa লুকাইয় রাখিতাম_ 
কাহাঁকেও দেখাইতাম না | বন্বিমবাবু যখন যোড়াঘাটের বাড়ীতে: 
ছিলেন, তখন বাঙ্গাল লিখিবার জন্য আমার বড়ই পীড়াপীড়ি 
করিয়াছিলেন। আমি বলির়াছিলাম_-“ভ্ করে, বানান তুল 
করিয়া! হাস্তাস্পদ হইব? তিনি হাসির বলিয়াছিলেন __“বন্ৃদর্শন, 
প্রেসে এক জন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়া দেন ।” 
বন্ধিমবাবুর যোড়াঘাটের বাড়ীতে আমি হ্রপ্রসাদকে প্রথম বন্ধুস্বরূপ 
পাই।  হরপ্রসাদের বাড়ী নৈহাটাতে। তিনি সর্বদাই গা পার 
হইয়| বন্ধিমচন্দ্রের বাসার যাইতেন। তাহাকে বঙ্কিমচন্দ্র পরম- 
ভক্ত দেখিতাম, বক্ষিমচন্দ্রও তাহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, তাহার 
fa ও বিদ্যার প্রশংস! করিতেন, এবং তাহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সেবায় উৎসাহিত ও নিয়োজিত করিতেন। 

আলিপুরে বদলী হইলে বস্কিম্বাবু কলিকাতায় বাস! করিয়|- 
ছিলেন। তখন প্রত্যেক ছুটীর দিন বৈকালে vaare মুখো- 
পাঁধ্যার, এবং আমি তাহার বাড়ীতে যাইতাম। লানাশাস্তরজ্ঞ, 
গস্তীরপ্রক্কতি, বালকবৎ-দরলতা-শোভিত রাজকৃষ্ণকে বস্কিমবাবু যেনন 
ভালবাসিতেন, তেমনই ভক্তি করিতেন | রাজকৃষ্ের মৃত্যুর দিন 
qama বিহ্বল হইয়| পড়িয্াছিলেন। বস্থিমচন্দ্রের কলিকাতার 


বন্ধুবংসল 35754 ১১৭ 


বাসায় তাহার আরও কয়েকটি বন্ধু বড় অন্থরাগভরে, আদিতেন__ 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার, কলিকাতায় থাকিলে তিনি ; তারাকুমার কবিরদ্ব, 
বঞ্চিমের সহাধ্যা়ী বলাইচাদ দত্ত, কবি হেমচন্দ্র, কোমত্মতাব্লমী 
যোগেন্দরন্ত্র । আর সর্বদাই সেখানে থাকিতেন-_বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যম 
দাদা সঞ্জীবচন্দ্র । বিবার ্রতিভ১ও EEN niec 
sige হইয়া আমর! তাহার কাছে যাইতাম | 

চন্দ্রনাথ Tz | 
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বন্কিমচন্দ্রের প্রথম গদ্য রচনা 


আমরা এরূপ কল্পনাপ্রিয় জাতি, রচনায় সত্য-মিথ্যার প্রভেদ 
করা এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও 
জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে ন!। বঙ্ধিমবাবু ত, 
অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথ্যা তাহাতে সকুলই সঃজে; 
তাহার পর, আজি ১৭।৯৮ বৎসর তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার 
সম্বন্ধে অলীক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য্য নহে। আমি সামান্য 
ব্যক্তি, এখনও ‘Gass’ জীবন্ত রহিয়াহি, আমার সম্বন্ধেও 
বিস্তর মিথ্যা কথা শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার 
পিতৃদেবকে লইয়| টানাটানি করা হয় ।. i 

আমার বন্ধ, জোষ্টসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় 
“বঙ্গবাসী” প্রকাশিত গোপাল উড়ের bata পরিশিষ্টে লিখিতে- 
ছেন,_-“এক সময়ে উমেশ ভুলোর মধ্যে সনোবাদ খটিরাছিল ; 
* ফুলে, গোপাল উড়ের যাত্রার দুইটি দল হইল। শুনা বার, স্ুপ্রনিদ্ধ 
সাহিত্যিক চু চুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত ama সরকার নহাশয়ের 
পিতা খ্যাতনামা! ৬গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়ীতে এই উভয় 
দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন 1” HAI 
Rat! এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে।॥ আমাদের 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম 19 রচনা! ১১৯ 


বাড়ীতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত যাত্রার দলের tea হইয়াছিল, 
অথচ পিতৃদেব কখনও গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে দেন নাই। 
কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পারিবেন। তবে আবার তিনি 
বিবাদ মিটাইবার জন্য সেই দলের বায়না করিবেন কেন? 
একটা আমার নিজের কথা বলি। “আধ্যাবর্তে” “পুরাতন 
প্রসঙ্গ” নামে খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের কথাবার্তা প্রকাশিত 
হইতেছে | বিপিনবাবু বলিতেছেন,_“পত্ডিত মহাশরকে জিজ্ঞাসা 
“করিলাম, 'বদ্ধিমবাবু কি কখনও আপনার Law Lectures 
শুনিতে আসিতেন ? তিনি বলিলেন, ‘আমার Law Lectures ? 
বন্ধিমবাবু ?’ আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞা হা; আপনার ।' তিনি বলিলেন, 
“না, কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি?” আমি বলিলাম, 
“এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের পুরাতন « ,ঘটনাবলির, 
Sac -প্রসঙ্গে এরুপ একটি কথা” লিখিয়াছেন; ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেটের পোষাক পরিরা বঙ্ধিমবাবু আপনার ক্লাসে আসি! 
ছাত্রদিগের, সহিত বেঞ্চে বিয়া, আপনার লেক্চার গুনিতেন ৷! 
তিনি বলিলেন, ‘দেখ, এ কথ সম্পূর্ণ অমূলক। ১৮৮৫ Meter 
পুৰ্বে আমি Law-lecturer হই নাই | কখনও যে তিনি আমার 
* ক্লাসে আপির়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে আন্দাজ 
১৮৬৬ deer বন্ধিমবাবু ও আমি একত্র Law-classa লেক্চার * 
শুনিতে যাইতাম ।” প্রবীণ সাহিত্যসেবী এই aw) আমি 
pyar পুত্র” প্রবন্ধে লিখিয্লাছিলাম,_ 


9 


auth বঞ্ছিম-প্রসঙ্গ 

“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বঙ্ধিমচন্দ্রকে 
'আমাদিগের সহাধ্যায়ী পাইয়া আপনাদিগকে  গৌরবান্বিত মনে 
করিলাম। * ee তৎকালিক সংস্কতাধ্যাপক-_কুষ্ণকনল ভট্টাচার্য্য 
মহাশর-_তিনিও এ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক 
বলির সাহেব শিক্ষক. উঠিয়া গেলে, তাহার অনুরোধে আমাদের 
Gran লইতেন। ক্বঞ্চকমল বাবু প্রথম নামটি ধরিরাছেন কি, 
বন্ছিমবাবু অমনি উঠিলেন,_ তাহার কাণের কাছে Fal চুপি চুপি 
বলিলেন,_‘আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশর 1, FETA 
বলিলেন, a অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোলদীঘির ধার দিয়া ছাতা 
ধরাইয়া সটানে সমানে চলিরী গেলেন ।” TOR 

এরূপ ভুল বা ভ্রম হওয়া নিতান্ত ক্ষোভের বিষয় ; বিশেষ, 
আমার প্রবন্ধ যখন ছাপান রহিয়াছে। তাহার উপর “আর্্যাবর্ত” 
, সম্পাদক এক জন FEI প্রবীণ সম্পাদক; তিনি আমার 


প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন । এরূপ ভুল তাহার চক্ষু এড়াইয়া যাওয়া 
TRS ক্ষোভের বিষয় । আসল কথা, আমরা সত্য মিথ্যার ভেদ 
করা তুচ্ছ জ্ঞান করি | 


; 
বঙ্গিমবাবুর সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে যাওয়া এখন একরূপ 
ঝাকমারি হইয়া উঠিয়াছে।  বন্ধিমবাৰু বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, 
faai বলিয়া তাহাকে আরও বাড়াইতে যাওয়া, একরূপ 'বাতুলতা | 
eS সনের বৈশাখে শ্রীমান হারাণচন্্র লিবিলেব, “সেই ছুই 
মাস মাত্র পড়িয়া নেখাবী বঙ্কিম যথাকালে প্রশংসার সহিত বি, এ, 
পরীক্ষায় SEL হইলেন” এই আব? মাসের “সাহিত্য” শ্রীমান 


` 
5 


D কা, ইহ 


শা 


বহ্ছিমচন্দ্রের প্রথম গণ্য রচনা ১২১ 


শচীশচন্্র লিখিতেছেন,_“পরীক্ষান্ দুই জনমাত্র Belt হইলেন, 
তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন 
বঞ্ধিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু AGATA Tz ৷” 

এখন প্রকৃত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুনুন :_ 
মি “The necessity for reducing the Standard, 
as the Court of Directors had advised, was at 
once seen from the poor results of the first 
examination, in which only two students from 
the Presidency College obtained degrees, and 


Ge thgse were conferred by favour”.—Report by the 


Bengal Provincial committee. 1884. Page 14. Para 45. 


এমন করিয়া, খুটিনাটি রিয়া চরিত লেখা চলে al তাহাতে 
এমনও কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্ধিমবাবুকে খাট 
করিবার জন্য এইরূপ কথ! লিখিতেছি । বাস্তবিক তাহা নহে। 
'বন্ধিমবাবুর মত মনীবী, পাশ করিতে পারেন নাই বলিয়া বি, এ, 
পরীক্ষার কঠোরতা কনিয়া গেল, এবং আমার মত কত প্রত 
অভাজন রি, এ, পাপ করিয়া! sett হইল। আসল কথা, সত্য 
জানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল। তাহাতে ভাল ব্যতীত 
মন্দ হয় না | 

কিন্তু সকল কথার প্রতিবাদ ত আর সূরকারী বিবরণ দেখ ইন 
করা aa) অথচ বক্ছিমবাবুর চরিতে বাঁ চরিত্রে অনেক মিথা|. 
যোজিত হইতেছে । সেইগুলির প্রতিবাদ “করিবার উপায় কি? 
ধরুন একটা কথা উঠিল-_লক্কিমবাবু কেমন সাহসী ছিলেন। আমি 


` 


১২২ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 
চরিত-লেখক হইলে, হয় ত এ.সকল কথা তুলিতাম না; কিন্ত 
তাহার আত্মীরগণ তুলিলে সেই কথার কোনরূপ উত্তর ন! দিলে 
চলে কই? বহ্গিমবাবু এক জন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, 
এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। এখন যাহাকে “সাধুভাষা'য্ 
nervous বলে, তিনি সেইরূপ nervous ছিলেন | ডেপুটী 
AES ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন 
শা; পর্বতে কখনও উঠেন নাই। কিন্ত তিনি nervous afaa) 
থে ভূত-ভর গ্রস্ত ছিলেন-__এমনটা বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে। 


১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ললিতা” প্রকাশিত হর। এক ae আমার 


আছে। তাহাতে ভৌতিক গল্প, এমন কোন কথ নাই। 22 
বৎসর পরে, বঙ্িমবাবু বথন প্রবীণ" তখন a erates 
করেন। অনেক স্থলে খোল্‌ নল্চে_ছই বদলাইয়া দেন। 
তাহাতেই ছাপা! 'আছে,__“ললিত।। ভৌতিকগল্প!” এই ভৌতিক, 
কথা লইয়|, কোনও ভূতের ব্যাপারের সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, 
বুশান হইয়াছে | 

এরূপ BWA ভুল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন 
প্লিলিতা” ছাপান হয়, তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল না 

'পুরাকালিক গল্প” নাম ছিল। তাহার পর বন্ধিমবাবুর বাজ্যা- 


বায় কাটালপাড়ার চাটুত্যেদের বাড়ীর দক্ষিণে খাল পর্যন্ত: 


বিস্তীর্ণ খোলা ‘মাঠ ছিল। তাহাতে আশে পাশে” BE একটা 
ঝোপ থাকিলেও, বড় গাছের জঙ্গল একেবারেই ছিল না। আনি 
AIF নে সময়ের কথার সাক্ষী নহি। তবে বস্কিমবাবুরই মুখে 


বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রথম a রচনা ১২৩ 


গুনিয়াছি, তিনি সকালে বিকালে সেই ক্ষুদ্র রস্তরের শঙ্প-শব্যায় 
Baraca শয়ন থাকিতে, ভালবাসিতেন | আর সেই বে প্রাণ ভরিয়া 
স্বভাবের শোভা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাহার কবিত্বশক্তির স্ফুরণ 
হইয়াছিল । সেই প্রভাতের বালারণচ্ছটা, সেই সন্ধ্যা-গগনের 
রক্তিম আভা, সেই ঢল-ঢল দূর্ব্বাদলময় প্রান্তরের সবুজ-লীলা, সেই 


'টারিদিকের গাছপালার বিচিত্র হরিত সমন্বর, মাথার উপর cia, 


সেই বর্ষব্যাপিনী লীলা-খেল!--নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার 
সামগ্রী | কিন্তু আমরা তাহা দেখি কি? দেখি না। বঙ্কিমবাবু 


GAIT - কিঞ্চিৎ colour-blind বা রঙ্গ-কাণা হইলেও অতি, 


বাল্যাবন্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া ভোগ করি- 
তেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মহালা হইতেন। শীতল-সমীরণের নিয়ত 
সর্সর্‌ শব্দ, প্রভঞ্জনের ALA স্বনন, সময়ে সময়ে APS 
gaia “কুল-কুল রব, অজ বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলি, কচি 
উ্ভীয়মান পক্ষীর পক্ষ্পুটধ্ৰনি, এবং বাযুস্তর ভেদ করিয়া শন্‌ 
শন গতি-শব্দ_বালক বঙ্কিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া শুনিতেশ, 


উপভোগ করিতেন ; PRA স্বভাবের সৌন্দর্য্যের সঙ্গে তিনি যেরূপ 


সখ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর কয় জন বাঙ্গালী সেরূপ করিয়া- 
ছেন, আমি জানি না। কাটালপাড়ার সেই প্রান্তরটুকু, বাঙ্গালীর 


y ুণাক্ষেত্র__গাছপালীয় নষ্ট হইতে বসিয়াছে ; তোমরা সকলে a 


বেলা একবার দেখিয়া আমিও | 
বুঝা গেল, বন্ধিমচদ্র বাল্যাবস্থা হইতেই স্বভাব- E 
নেবক | এই দেবার গুণে তিনি সকলরূপ সৌন্দর্যের উপভোগ 
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করিতে শিখিন্াছিলেন। তিনি সেই জন্য এক জন প্রকৃত সাহিত্য- 
সেবক । এখন বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্ব ব্যাপারে প্রনার পাইয়া 
নিতান্ত অগভীর £ইর| পড়িতেছে। বাহার! এইরূপ প্রসারবুদ্ধিতে 
প্রশ্রয় দিতেছেন, তাহাদের সমীচীনতায় আমরা সন্দেহ করি। 
বঞ্চিমের বালাবস্থায় আবার ইহার বিপরীত ছিল ১ বঙ্গ-সাহিটত্যির 
প্রসার তখন প্রায় কবিতা পর্যন্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্ভনের 
কথা এখন ধরিলাম না। তখন বঙ্গনাহিত্যের সম্রাট ছিলেন কৰি 
We ওপ্ত । তখন কবিতার চর্চার নামই ছিল সাহিত্য-চচ্চা।, 
পুর্ব হইতেই I-AA আমাদের সাহিত্য-চচ্চার সীমা ছিল। 
“কেবল পাঠাল বলিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ 
করিত ; বুদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে aae মুদা মুদীখানায় পাটে বিয়া, 
পুরোহিত ঠাকুর ৬শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, মোসাহের 
MET বহাশয় বড়মানুষের বৈঠকখানায় বসিয়া অবাধে শ্রোতমগুলী- 
TS Hear কালীদাস. পাঠ .করিতেন। গোস্বারী ঠাকুর Faye 
নন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজাঠাকুর আখড়ার আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব 
Fea পুজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোহমগুলীমধ্যে 
“চৈতন্চরিতামৃত” পাঠ করিতেন। তন্তিন্ন কবিকম্কণের Ser, 
রামেশ্বরের 
Sara প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত | বহুকাত এইরূপ চলিতেছিল, 
AR SS আসিয়। কাব্য সাহিত্যে একরূপ নূতন ভাব 'আনিলেন। 
ORM কর্তৃক ধন্-লাহিত্যে ঢল নানিল ; cate চলিতে লাগিল, 
"একটা জ বস্ত ভাব আসিল। কেবল প্টেরানিক প্রনঙ্গের নাগাচাড! 


“শিবায়ন', ঘনরানের “CURR, OMAR HA “গঙ্গাভক্তি 


-F =e 


বঙস্কিমচন্দ্রের প্রথম গন্য রচনা! ১২৫ 


করিয়া সাহিত্য এখন আর A নহে । বখন সমাজে ঘে বিষয়ের 
আন্দোলন হয়, গুপ্ত কবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন; 
সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পর» 
বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীন্মে MTA, বড় ঝড় হইলে ঝড়বর্ণন 
করেন | ১লা বৈশাখের “প্রভাকরে' সমগ্র পুর্ব বৎসরের ঘটনাবলির 
কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খৃষ্টান হইতে গেলে, তখনই 


' তাহার বিজ্পাত্মক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল 


উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পঞ্চ বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 


কবিতা, এখন আর নরবানরের বুদ্ধ লইরা বা কৌরব-পাওবের 


বিবাদ Aan Ase থাকে না__বাঙ্গালার সকল কথাই এখন বাঙ্গালা 
কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল | কবিতা একটি জীবন্ত পদার্থ 
হইল | বাঙ্গালীর সুখ দুঃখের সহিত বাঙ্গালা কবিতার ঘনিষ্ঠ সমন 
সকলেই বুঝিতে পারিলেন 1” 
o এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সম্রাট, তখন বঙ্কিমবাবু নিতান্ত বালক | 
বালক তখন স্বভাবের পৌন্দধ্য-উপভোগে অভ্যস্ত হইরা সাহিত্যের 
রস-উপভোগে ব্রতী হইয়াছেন। “প্রভাকরে” AI লিখিতে 
লাগিলেন ।* দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণা 
মুখোপাধ্যায়, বদ্ধিমের মৃত সকলেই ঈশ্বর গুপ্তের ATAN ৷ 
বঙ্কিমবাবু নিজে বলিতেছেন__ 

. “দেশের অনেকগুলি লব্কপ্রতিষ্ঠ লেখক 'প্রভাকরের শিক্ষানবিশ 
ছিলেন । বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর 
এক জন ৷ শুনিয়াছি, EUR 33 আর এক জন | ইহার 


১২৬ : বহ্ছিম-প্রসঙ্গ 


Se বাঙ্গীলার সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে গণী। আমি নিজে' 
প্রভাকরের নিকটে বিশেষ ae | আমার প্রথম রচনাগুলি, 


প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে Pipe গুপ্ত আমাকে 
বিশেষ উৎসাহ দান করেন ।৮ j 
অন্যত্ৰ বন্ধিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন, 

“যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালব 
স্কুলের ছাত্র, কিন্তু তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত আমার স্মৃতিপথে বড় 
TESA! তিনি সুপুরুষ সুন্দরকাস্তিবিশি্ট ছিলেন। কথার 
স্বর বড় মধুর ছিল | আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে. 
একটু *গম্ভীরভাবে কথাবার্তা কহিতেন__তাহার কতক্গুলানন্দী 
WA থাকিত-_বসাভাসের ভার তাহাদের উপরে গড়িত। ফলে 
তিনি রন ব্যতীত একদও থাকিতে পারিতেন ন|। EAS 
কৰিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভালবাসিতেন। আমর! বালক 

আশাদিগকে শুনাইতে দ্বণা করিতেন না। কিন্ত হেমচন্র 
প্রভৃতির হ্যায় তাহার 'আবৃষ্ি-শক্তি পরিমাস্ডিত ছিল না| যাহার 
কিছু রচনা-শক্তি আছে, এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ 
দিতেন, তাহা পূর্বে বলয়াছি। কবিভা-এটনার জন্য দীনবন্ধুকে, 
দ্বারিকানাথ অধিকারীকে, এবং আমাঙ্ছে একবার প্রাইজ 


ORR ধম প্রাইজ পান। তাহা” রচনা পরণালীটা 


কিতকটা নর শুপ্রের মত ছিল--সরল ae দেশী কথায় দেশী ভাব 
[তিনি ব্যক্ত করিতেন'। অল্প বয়সেই তাহার মৃত্যু হয়। জীবিত 
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থাকিলে বোধ হয় তিনি এক জন g? কবি হইতেন। 
দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন তাহাদের 
কথাগুলি লিখিবার জন্য আমি আছি ।” A 

অতি অল্প বয়সেই বন্ধিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ 
করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের 
চচ্চা করিতে থাকেন; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজী সাহিত্যে কিনি 
অধিকতর প্রবেশ লাভ করেন। বন্কিমের কোন কোন চরিত- -লেখক 
বলিতেছেন, হুগলি কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্ত্ 
ব’ন্দাপাধ্যায় হইতেই afer ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি 
বলি ন।। কেন বলি না, তাহা বুঝাইতে গেলে কেবল খু'টিনাটিতেই 
আমার প্রবন্ধ পুরিয়। যাইবে, সে ত ভাল হইবে না। চরিত-লেখক 
নিজেই বলিতেছেন, ব্ধিমবাবু, ৫৭ সালে বি, এ) পরীক্ষা দেন, 
আর ঈশানবাবু “১৮৬৪ সালে হুগলী কলেজের হেড মাষ্টার পদে 
Pike হন।” তবে ঈশানবাবুর কাছে বন্ধিঘবাবু শিখিলেন কবে 1. 
যাউক, ও সকল অসাবধাতার কথা আর তুলিব না। 


বন্ধিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ 
Epi 
পুরাকালিক গল্প-_ 
তথা 
মানস” a 
পাঠক - মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া ‘তথা’ কথাটি অন্তুবাবন 


SA aH 


করিবেন | “তথা? অর্থ_এবং বা ও। ললিতা পুরাকীলিক গল, 
মানস তাহ! নহে। 

এই গ্রন্থ “কলিকাতা! শ্রীবৈকুঠনাথ দানের অনুবাদ TAA 
qao হইল। ১৮৫৬1” সালে। সেই সমরের লেখা 
গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন অনুদারে এবং ২২ বৎসর পরের লেখা অনুসারে, 
এই গ্নথবর-গ্রকাশিত হইবার তিন বদর পূর্বে, অর্থাৎ ৯৮৫৩ 
খৃষ্টাব্দে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্গিমনাবুহ 
বলিতেছেন “প্রকাশিত হইয়| বিক্রেতা আলমারিতেই পচে 
বিক্ৰয় হয় নাই 1” 


গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্ররোজন দেখিলে, বারে বলিব; 
আপাততঃ সেই গ্রন্থে গ্রন্থকার-লিখিত গন্ধ বিজ্ঞপিনই আমাদের 
আলোচ্য । সেই বিজ্ঞাপনটি এই, 


বিজ্ঞাপন 

z কাব্যালোচকমাত্রেরই অত্র কবিতাদ্বর পাঠে প্রতীতি 
জন্মিবেক যে ইহা ala কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক. 
পরীক্ষা বলিলে বলা যার । তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর র aA 
হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়ের বিবেচনা বর তিন বৎসর i 
পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি 
নুতন পদ্ধতির পরীন্ষা পদবীরূঢ হইয়াছেন। এবং তৎকালে ala 
মানস মাত্র রঞ্জনাভিলাষজনিত এই কাব্যদরকে সাধারণ সনীপবর্তী 
করিবার কোন কল্পন| ছিল না! কিন্ত কৃতিপন্ন সুরদন্ঞ বন্ধুর মনোনীত: 
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Sata তীহাদগের অন্থরোধাহ্ছসারে এক্ষণে জন সমাঁজে 
প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকর্্মাচ্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বরসের অজ্ঞতা ও অবিবোনা জনিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইত প্রস্তুত নহেন। 
SEE 

বি, এ, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের ও বিজ্ঞাপনটী থাকিলে, 
সক্ষলেই হয় ত মনে করিতেন বে, ওটি পরীক্ষকদিগের নন-গড়া - 
সদোয লেখা । তাহা নহে; ওটি পরে গগ্-লেখাঁর সম্রাট, 
বঙ্চিমচণ্দের AAS বিজ্ঞাপন | পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা 
দু'টি লেখেন; তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ তাহার যখন আঠার বৎসর 
বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই 
বর্ষকালমধ্যে তিনি বিএ পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের 
বা্্জালা গদ্যের ইতিহাস আলোচনা করা ase 

খুচরা গদ্য বা কড় চার কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গদ্য- 
লেখক রাজীবলোচন রায়, রামরাম az, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, 
রামমোহন রায় ও. ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । ১৭২৫ 
Aea হইতে প্রায় AAT শতবর্ষ এই যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪৩ 
সালে “তত্ববোধিনীপ্র প্রকাশে বাঙ্গালা গদ্যে, যুগান্তর উপস্থিত. : 
হইল | RRIA এ লেখাটি ১৮৫৬ সালের ; মধ্যে একটি ছোট 
খাট যুগ অর্থাৎ বার বৎসর গিয়াছে। এই সময়ের ‘মধ্যে মুক্তারাম 
বিদ্যাবাগীশ-. মদনমোহন, তারাশঙ্কর, বিদ্যাসাগর, প্যারীটাদ, 


a d 


< 


= 


৩০ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 
অক্ষয়কুমার” রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি গদ্য গ্রন্থ লিখিরা খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন। FEART বন্দ্যোপাধ্যায়, নারশম্মান সাহেব, 
Gor ( Yates ) সাহেব প্রভৃতির কথ! ধরিৰ ন|। যুক্তারামের 
“আরবীরোপাখ্যান” ও ‘অপুর্ব্বোপাখ্যান’, মদনমোহনের খিজুপাঠ' 
ব! তৃতীর ভাগ শিশুশিক্ষ বাঙ্গাল! গদ্যের আদর্শ। তখনও আদর্শ, 
Ie আদর্শ। তারাশঙ্করের স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক প্রান্ত-পারিভৌধিক 
প্রবন্ধ যেমন সরল রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার “কাঁদশ্বরী” তেমনই 
“WR এবং ভাবঘটার মোহকরী। ১৮৪৯ সালে 
বিদ্যাসাগর নহাশয়ের “জীবনচরিত” প্রকাশিত হয়, ইংরাজির 
এইরূপ প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রায় দেখা বার না । তাহান পর “বেতাল- 
পঁচিশ’ ও “বোধোদয়” | প্যারীটাদ মিত্র তখন “মাসিক পত্র, ও 
‘আলালের ঘরের, gate’ প্রভৃতি প্রকাশিত করেন। বন্ধিমবাবু 
ta বলিয়াছেন বে, এ গ্রন্থ বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর আনয়ন 
করে। অক্ষরকুমাসের তিনখানি ‘চারুপাঠ’ ও “বাহ্‌ বস্তুর সহিত 
Wishes সম্বন্ধবিচার’ প্রকাশিত হইয়াছে; আর বোধ করি 
রাজেন্্রাল মিত্রের “ates ভূগোল’ ও “বিবিধার্থ-সংগ্রহেঃর প্রথম 
ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে | তা” ছাড়া এই সময়ে তত্ব 
বোধিনী” ও ‘সমাচার-চন্দ্রিকা' ত ছিল, “এডুকেশন-গেজেট“ও 


প্রকাশিত হইরাছিল। 


যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি আর নাই পারি, ERE 
বিজ্ঞাপন লেখার সমন বাজালা গদ্য বঙ্গ-র্সমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া 
অপুর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল। বাঙ্গুলান গন্য, একটা শিক্ষার উপায়, 
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এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। সাহিত্যের প্রসার এখন 
আর কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই, গদ্যকেও আত্মসাৎ করিয়াছিল) 
ঈশ্বর গুপ্তের সহিত ইশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম?সমানে ঘোষিত 
হইতেছিল। 

১৮৫৬ সালের বঙ্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন-পাঠে মনে হয়, এই 
গদ্য-পম্পৎ্ বঙ্িমবাবু একান্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন । কেবল 
যে অত্র কবিতা'য়, ‘হইবায়’ এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন 
নহে। হিইবেক”, জন্মিবেক’ এরূপ কান্ত পদ আরও অনেকদিন 
রথন্ত ছিল। তাহার ewe বলি না । সমস্ত লেখাটা পড়িলেই 
মনে হয়, সাগনী যুগের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিফলিত হয় 
নাই। দেই অপুর্ব গদ্যের প্রসাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে 
প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্র্থকার সেই গদ্যের প্রভাব তখন 
অনুভব করেন নাই- প্রত্যুত সেই গণ্য একান্ত টপেক্ষাই 
কনিয়াছেন। 


লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার) প্রস্তুত নহেন”, তখন 
মনে হয়, কোন বালক আসামী রায় যাদবচন্দ চট্টোপাধ্যায় ডেপুটী 
ম্যাভিষ্ট্েটে বাহাদুরের সমক্ষে, উকীলের শিক্ষামত কাতরতা! 
জানাইতেছে। লেখাটিতে আদালতি টং জাজ্লামান'। 

তাহার উপর আছে-_পণ্ডিতি ঢং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে টোলের 


) 
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পড়! বস্ধিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহার্ডতই আমরা দেখি- 
তেছি__তাহার ভাষায় পণ্ডিতি প্রবেশ লাভ করিয়াছিল | ATT- 
লোচক’ পণ্ডিতি বেশ, কিন্তু বাঙ্গালা নহে। “গুণ হয়ে 
দোষ হৈল বিদ্যার বিদ্যায় ”_সু’ দেখিতেছি, stata হাতে 
পড়িয়া প্রায় ‘কু’ হইরাছে। স্ুকাব্যালোচক’, AG আর 
TS, এরূপ ‘সু’ ত ভাল নহে। “সু” ছাড়িয়া দেওয়া যাউক | 
“কাব্যালোচক”__ঘে আলোচন! করে, সে অবশ্য AAAS আলোচক ; 
কিন্তু এইরূপ শাস্ত্র লই! আমরা ত লেখা-বলা করি না; কাব্যা- 
লোচক কথা ত তাহার পরে আর খুজিয়া পাই না। “পদ্ধতির 
পরীক্ষা, প্দবীরূঢ*+__বেশ পণ্ডিতি বটে, কিন্তু যে" পাঁভিত্যবলে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন,__“পদবীতে 
পদার্পণ”, তাহ। ত ANTE পদে eal গেল ন|। নব্য লেখক- 
গণকে বৃষ্ষিমবাবু উপদেশ দেন, “যাহা কিছু লিখিবে, সুন্দর করিয়া 
'লিখিবে” +_-পপদবীতত পদার্পণে” বে সৌন্দর্য্য আছে, Stel “পনবী- 
রূড়’তে নাই | à 
এ সমালোচনা এই পৰ্য্যন্ত । আমরা কেবল aaa 
দেখাইতে চাই,_ধিনি এক সময়ে বাঙ্গালা saa শায়েনশ! 
সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত সেই Gaa গগ্ধের 
- আলোচনা করেন নাই, প্রত্যুত একান্ত অবুহেলাই করিয়াছিলেন 
qaia সাহিত্য বলিতে তখন সাঁধারণে বাঙ্গালা কবিতাই 
বুঝিত। সে সাহিত্যে তাহার অবহেলা ত ছিলই না, গুপ্তের 
শিষ্যত্ব স্থাকারেই দে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া AOR | সংস্কৃত 


ৰন্ধিমচন্দ্ের প্রথম 19 রচনা ১৩৩ 


সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ করিয়াছিলেন। আর 
ইংরাজী কবিতা, সেক্সপিরর হইতে বায়রন, তিনি বিশেষ করিয়া 
অনুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে 
অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ 
করেন। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন বলিব না | e 

এ প্রবন্ধ এইখানেই থাক। দুইটা কথা আমি প্রথমে 
বলিলাম,_( ১) বন্ধিমবাকু বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই--কর্তৃপক্ষের favour বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ বলিয়া 
পরিচিত হন! এই কথাটির সরকারী দলীলী প্রমাণ দিয়াছি। 
(২) আর একটা কথা আমার অনুমান ১ বঙ্ছিমবাবু তাহার আঠার 
বৎসর বয়স AHS বাঙ্গালা AIA আলোচন! করেন নাই। 

এই ছুইট| কথায় বহ্ছিম্বাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমাননা 
করা হইল? আমি বলি, তা ত নয়ই- প্রত্যুব তাহার প্রতিভার 


' গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা ঘ্রিলাম । প্রতিভা ছুই ভাবে বুঝা যায়, ! 


(১) “নব্নবোন্েষশালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভা উচ্যতে |” Inventive 
genius (২) আর এক tatzea xcs—“Indefategable 
exertion in pursuitof an object |” আমি যত দূর জানি, 
তাহাতে ত বুঝি-_এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বন্ধিমবাবু আমাদের 
মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন । | 
উপসংহারে একটি নিবেদন করিব,__বঙ্কিমরাবুর আত্মীয় 
অনাত্মীয় নব্য লেখকেরা বদ্ধিম-চরিত লিখিবার সমর, একটু দেখিয়! 
শুনিয়া সতর্কতার সহিত GA লেখনী চালনা করেন) আমরা" 
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Fanien জাতি, সত্যমিথ্যার প্রভেদ আমরা ভাল করিরা বুঝিবার 
চেষ্টা করি ন!,_এইরূপ একটা জাতীয় বা! বিজাতীয় কলঙ্ক যে 
আমাদিগের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, afen বাবুর মত 
গ্রতিভাবান্‌ ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টাক্ৃত করা! না 
হয়! এই ভাদ্রের চতুর্থার ce আমরা! প্রতিনিয়তই দেখিতেছি, 
কলঙ্ক আমাদের নিরতই atta আছে,_আপনাদের করত কার্যে 
সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইৰ কেন? 


A Heme eee ee 


বন্ধিমচন্দ ও বজদর্শন 


eK 
E 


আমার ব্হরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পরে, বক্কিমবাবু বহরমপুরে 
বান। তিনি এরূপ সভায় কখনও মিশিতেন না। কেন, তাহার 
aie, প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাহার যাওয়া আসার পরিচয়ে একটু 
দিয়াছি। এখন আর একটু বলিতে হইতেছে। তাৎকালিক 
বন্ধিম-চরিত্র চিত্রিত করিতে Aa, তাহার অহস্কারের কথা না বলা, 
ঘোরতর বিড়ম্বনা । বঙ্কিমবাবু আমাদের সমাজে, সাহিত্যে গোলাপ 
ফুল। গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, মিঠা Pa সৌরভ 
দেখিবে, ঢল ঢল রূপ দেখিবে; গোলাপের বৃস্তে যে কাট! আছে, 
তাহা কি দেখিতে নাই? গোলাপে কাটা আছে বলিয়া! কি গোলাপের 
মৰ্য্যাদ! কম? 


“দেবের ছুলভি নিধি, বিরলে বসিয়া বিধি 
সমাদরে স্বজন করেছে 
নরের নিটুর করে পাছে লণ্ডভণ্ড করে 


এই ভয়ে কণ্টকে ঘিরেছে।” 
এইরূপ vial করিয়া পিতৃদেব খতুবর্ণনে গোলাপের মর্য্যাদ! বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। afer সন্বন্ধেও-বদি তাই হয়? বদি সামাজিকদের 


) 
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হাতে লণ্ডভণ্ড হইবার ভরে, বস্িমকে কেহ অহঙ্কারের আলোক 
আবরণ দিয়া, বিরিয়া রাখিয়া থাকেন? অত কথা বুঝি আর না 
বুঝি, এই বুঝি খে বন্ধিমকে অহঙ্কারী বলিলে তাহার মধ্যাদা হানি 
করা হয় না। কোন সত্য কথাতে, কাহারও হানি করা হয় না; 
বিশেষ বন্ধিম অহঙ্কারী ছিলেন বলিয়া, তিনি দাস্তিক ছিলেন, এমন 
কথা বলিতেছি না i পিতৃদেব ও আমার সহিত পরিচর-কাহিনী 
গোড়া হইতেই বলা ভাল । 

Soles সালে পিতা যখন জাহানাবাদে মুন্সেক, বন্ধিমবাবুর 
নেজদাদ| Agee, তখন জাহানাবাদে সব রেজিষ্টার-হইরা 
গেলেন। সেই অবধি তাহাদের ছুই জনে বন্ধুত্ব হয়। বঙ্ধিমবাবু 
বহরমপুরে যাইতেছেন, বলির সপ্জীববাবু পিতাকে পত্র লেখেন, 
আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া রাখেন, এবং কাছারীর 
নিকট বহিমবাবুর জন্য একটা বাটী তাড়া করিবার জন্য অনুরোধ 
করেন । আমি অবশ্য পাচটা বাড়ী দেখিরা শুনিয়, একটা বাড়ী 
ঠিক করিয়া, ঝাড়াইয়। বড়াই রাখিলাম, জল তুলাইয়া রাখিলাম, 
একটী Pel চাকরকেও রাখিয়া দিলাম। পূর্বেই বলিরাছি, 
TRIG কপালকুগুলা পড়িয়া আমি কাব্যে গুণ-পণায় মুগ্ধ 
হইয়াছিল, সুতরাং কেবল আতিথোর খাতিরে নহে, ates 
Ses, আননসহকারে, এই সকল কাৰ্য্য করিরাছিলাম'। 
যথাকালে ব্কিমবাবু আসিলেন, আহারাদি করিলেন, শুনিলেন a, 
আমি গৃহবাসী গলাচরপ বাবুর পুত্র, বি, এল পাশ করিয়া, বহরমপুরে 
ওকালতি করিতে আসিয়াছি। আহারের পর বিশ্রাম.করিলেন ; 
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বন্ধিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন ২ ১৩৭. 
বিশ্রামের পর বৈন্কালে আমরা পিতাপুত্রে গাড়ী করি তাহাকে 
তাহার বাড়ী দেখাইতে লইয়া গেলাম | বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ 
করিলেন, ঠিক! চাকর তিনখানা৷ কেদীরা বাহির করিয়| দিল, 
আমরা তিন জন ক্ষণেক বলিয়া রহিলাম, বাসায় সকলে ফিরিয়া 
আগ্িলাম, বঙ্ষিমবাবু সে রাত্রি আমাদের বাদাতেই যাপন করিলেন | 
পিতার সহিত কথাবার্তা চপিল। পরদিন প্রাতে তাহার জিনিস- 
পত্র, চাকর: ব্রাহ্মণ লইয়া, গাড়ী করিয়া তিনি নিজ বাসার 
গেলেন, আমি গাড়ী করিয়া দিলাম, গাড়ীতে তুলির! দিলাম । 
হায়! তখনকার কথা মনে পড়িলে, এখনও বুক কাটে ! 

এ টি বন্ধিমবাবু আমার সহিত একটা কথাও কহিলেন না, 
অবীনের প্রতি কপালকুগুল'কারের করণা-কটাক্ষ হইল T 
বাব! সব বুঝেন, সব জানেন, সব দেখিতেছিলেন, আমি ফিরিয়া 
উপরে গেলে, বলিলেন, “area গেল হে ae a 

- আনি বলিলাম, “ই! ৷” “তোমার সহিত দুদিনে একটাও কথা 
হয় নাই?” আমি বলিলাম, “কথা৷ কি, আমি যে একটা জীব, 
এই বাসায় থাকি, মে খবর হয় ত, তাহাতে এখনও পৌছে 
নাই।৮ পিতা বলিলেন, “তাই বটে ।৮ বলিয়া উচ্চ হান্ত করিতে 
লাঁগিলেন। Stata হাসির ফোয়ারায় আমার মনের ময়লা ধুইয়া 
Gra, পিতৃগৌরবে "আমি গৌরবাদ্ধিত,- আমিও . হানিতে 
লাগিলাম | 
কাছারীর ফেরত! পিতা পু দুই জনে বন্ধিমবাবুর স্থবিধা, 
axed কত দুর হইতেছে =দেখিবার ভন্ত, বক্ষিমবাবুর বাসার ৃ 


) 
: 
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তাহাকে দেখিতে গেলাম। বঙ্কিমবাবু “আহ্থুন” বলিয়া পিতাকে 
সংবর্ধনা করিলেন | এবার মনে হইল, পিতাকে AIAI সন্বো- 
ধনে, IFT মধ্যে আমিও যেন আছি। আমার নিযুক্ত 
সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানি কেদারা বাহির করিয়া দিল, 
বন্ধিমবাবূর আদেশনত পিতাকে তামাক দিল, আমর! তিন জনে 
বসিয়। রহিলাম। পিতার সহিত বন্ধিমবাবুর কথোপকথন হইতে 
লাগিল। আমি জনাস্তিকে দুই এক কথার টোপ ফেলিতে 
লাগিলাম। বঙ্ধিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। তবে আমি 
এবার বুক 'বাধিরা গিয়াছি, বঙ্কিমবাবুর এই ভাব গায়েপ্কন্ত 
মাথিল|ম না) তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইরা! থাকিবে a— 
“কাদা মাখা সার হ’ল মোর, মাছ ধর! হল না!” 

এইরূপে দিন যার বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাঁহারও 
অয বসিয়া-থাকে al) আমারও দিন আটকাইয়| রহিল না। যতদিন 
পিতা বহরমপুরে ছিলেন,ততদিন SPRATT মাঝে নাঝে এক একবার 


কিসের একটা ৪1৫ দিনের ছুটা হইল। বস্তিনবাবুও বাড়ী 
Sire, আমিও ঝাড়ী' আসিব। নলহাটিতে আসিরা ছুই জনের 
দেখা সাক্ষাৎ। সাত সাত ঘণ্টা কাল, নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্ট 
OM করিতে হইবে, তাহার পর হয় ত ইষ্ট-ইশ্ডিয়ান গাড়ী 
আনিবে, নয়ত দুই ঘণ্টা বিলম্বেও আসিতে পারে! * সেকেণ্ড 


= 
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ক্লাসের বিশ্রামঘরে বসিরা বহ্ধিমবাবু ও আমি | দিন যার ত ক্ষণ 
যার না। বহুদিন গিয়াছে, কিন্ত এবার বঙ্গিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে 
পাঁরিলেন All শুভক্ষণে, অতি শুভক্ষণে, বঙ্কিমববীবু কথা কহিতে 
লাগিলেন। এ কথা সে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কিরূপ 
করিয়া পড়িল-_রহস্তকার রেণন্ডের কথা । তখন ছুই জনে অসি- 
ধার রেণন্ডের qeis করিয়া, বিয়া shal তৃপ্তিপূর্বক,* ছুই 
জনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। চর্বণের সেই রসগ্রহে, 
ছুই জনের ভিতরে সহৃদয়তা জন্মিল, দিন দিন দেই সহদয়তা 
ক্রমে রুমে, অবিচ্ছেদে বিশেষ বন্ধুতার পরিণত হইয়াছিল । তিনি 
বড়, আমি ছোট, তিনি বয়সে বড়, জাঁতিতে বড়, বিদ্যায় বড়, 
কৃতিত্বে বড়, কিন্ত ছোট বড় বলিয়া বন্ধুত্বে কোনও ব্যাঘাত হর 
নাই। বষ্কিমবাবুর “বন্ধুবংসলতা’র পরিচয় চন্দ্রনাথ দাদা যথেষ্ট 
দিয়াছেন। আমি আর চন্দনে স্থগন্মি প্রক্ষেপ করিব কেন? 
আমাদের এই নব TERIA অচিরাৎ একরূপ পরিণতি হইয়াছিল। 
দুই দিকে তাহার Geax কল পাওরা গিয়াছিল। সেই কথার 
একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবার বলি, 
আমার আত্মস্তরিত! আ[বার মার্জনা করিবেন | 

বহু পরে sere "লুপ্ত-রত্বোদ্ধারে”্র ভূমিকার বলিতেছেন, 
এউহাতেই (আলালের ঘরের দুলাল হইতেই’) প্রথম এ বালা 
দেশে প্রচারিত হইল যে, যে at সর্বজনমধ্যে কথিত ও 
প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থরচন| করা যার, সে রচনা THIS হয়। 
বাঙ্গল ভাষার এক দীমায় তারাশশ্করের THAT অনুবাদ আর 
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এক সীমায় প্যারীচাদ নিত্রের আলালের ঘরের দ্রলাল। ইহার 
কেহই আদর্শ-ভাষার রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের দুলালের 
পর হইতে বাঙ্গাণী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় 
ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ ata এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলত৷ 
S অপরের BAS! দ্বারা, আদর্শ বাঙগল। গদ্যে উপস্থিত হওয়া 
বায় ।' হূর্গেশনন্দিনী, কপালকুওল| লিথিবার সময় বঙ্গিমবাবু 
নি সম্যক প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়া ছিলেন, 
এমন আমার বোধহয় না। তাহার ভাষার “লক্ষত্যাগ”, “নিদ্রা 
গমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়| TRARA arcsec 
মিত্র “বিবিধার্থসংগ্রহে” বিদ্রপাত্মিক| শনালোচন| করিয়াছিলেন | 
সার কারস্কুলাধম আমি ভাষার একান্ত সংস্কতানুসারিদী ভক্তি 
লইয়া বঙ্ষিমবাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি। . ুচ্ছকটিক 
"নাটকে দেখিবেন, প্রাঢবিবাঁকের AARE কায়ন্থ ASC 
কথা কহিতেছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, প্যারী- 
চাদ হউন, আর. রাজেন্্লালই হউন, আমাদের প্রাকৃতের দিকে 
একটু টান আছে। আমরা বুঝি ধর্মাকার্যে, প্রদ্রতত্ে, ছটাছন্দ- 
বিভূষিত কবিতায়, সেই কবিতার লালিত্যে ও মাধুর্য্যে সংস্কৃতের 
যোজন । সংস্কৃত আমাদের গুরুজন। কিন্ত equa লইয়া ত 
সংসার হয় না। প্রধানতঃ পুত্র কলত্র, দাসদাসী, বন্ধুবান্ধব, এই সকল 
লইয়াই ত সংসার । এ সকল ত সংস্কৃত নয়, ates | ত বলিয়! 
‘বৰল REI জন্ত প্রাকৃত: বা বাঙলার প্রয্নোজন, এমন 
নহে। জীবস্ত কাব্যের বাঙগালাই জান, অর্থাৎ প্রাণ । i 


a 


বিজ ও বদন ‘ ১৪৯ 
y 
\ 


বে কবিতা! SHH, (OSA দিয়া হৃদরে বনিয়। বায়, তাহা বাঙ্গালীর 
পক্ষে বাঙ্গালাতেই হওয়া সম্ভব । সাধারণ বর্ণনায় সাধারণ কথায় 
যেমন ভাব পরিস্দুট হয়, সংস্কতান্ুসারিণী হইলে তেমন হয় না। 
এইরূপ কথার বিচার বিতর্ক অনেক দিন চলিল। বস্বিনবাবু 
বিববৃক্ষ “গরু ঠেঙ্গাইতে” লাগিলেন | বিষবৃক্ষে উভয়রূপ ভাষার 
সমাবেশ হইল । তখন fare হাতের লেখায়) ছাপান্ হয় 
নাই। 
মধ্যবর্তিনী ভাষার সুচনা হইতেই “বঙ্গদর্শন”-প্রচারের al 
আরম্ভ হইল। কত দিন, কত জল্পনা চলিতে লাগিল। কয় জন 
লেখকের নাম দিয়| ভবানীপুরের খৃষ্টান ব্রজমাধব বাবু প্রকাশক- 
রূপে বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন | লেখকগণের 
নাম বাহির হইল ; l 
সম্পাদক- শ্রীযুক্ত বঞ্চিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
os লেখক- ae দীনবন্ধু মিত্র 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 2 
” জগদীশনাথ রায় 
”  তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
৭৮.  কৃষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য 
». ৮. রামদাস সেন 
a অক্ষযচন্্র সরকার 
আর সকলে নামজাদা, কেবল আমিই ATRIA, অথচ আমার 
নাম ছাপা হইল। ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙ্গাল! নানা! পুস্তক ঘাটি 


i 
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আমি “উদ্দীপনা” প্রবন্ধ প্রণয়ন sfai afaa বড় 
খুসী । ; 

আমি তাহারে কিছু না বলিয়া চুপি চুপি armas orga মহা- 
MACH দেখাইলাম | ‘ভোগ্য’ ‘ভোজ্য’ এই gel কথার, আমি একটা 
কি গোল করিরাছিলাম | ব্যাকরণ ভুলই করিরাছিলাম। তিনি সেটি 
সংশোধন করিয়া দেন। ব্র্মাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার (দিই 
বন্ধের টিকি sta বাহির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখা! 
গেল না। বঞ্ছিনবাবু এপলজি করিলেন, বটে, আমি কিন্তু মনে 
MOA লাল। ওদিকে পিতাকে “দর্শন” পাঠান হয় নাই | 
তিনি sia আমাকে লিখিলেন_ রে 

“Why does not my friend Bankim Chandra 
send his Bangadarsan to me? I am able to. 
understand it and can afford to Pay for it.” 

ও By কথা কয়টিতে পিতার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অঙ্ুরাগ এবং 
Va সামান্য অবহেলার “রাগ” বেশ বুঝিতে পারা বায়। অবশ্য 
THN তীহার নিকট প্রেরিত হইল, এবং তিনি পাঠ করিয়া মহা 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইল | 

OR বৎসর দুর্গোৎ্সবের পর মাতাঠাকুরাণীর বাযুরোগ বুদ্ধি পাওয়ার 
আমি ওকালতি ছাড়ির| দিলাম | বহরমপুরে আর গেলাম না, বাড়ী- 
তেইরহিলান। ৮» সালের বৈশাখ হইতে “বব্ধদর্শনের” দ্বিতীর খও 

" বন্ধিমবাবুদিগের বাড়ী কাটালপাড়া হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
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PERE প্রেস স্থাপিত করিলেন। ২২৮০ সালের 
১১ই কার্তিক, অর্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করার এক 
বৎসর পরে “সাধারণী” প্রকাশিত হইল। আর (সেই মাস হইতে, 
আনি “বঙ্গদর্শনে”্র প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে 
লাগিলাম। “সাধার্ণী”ও “বঙ্গদর্শন যন্ত্রালরে” কাটালপাড়ায় ছাপা 
হইতে লাগিল | ৮১ সালের শ্রাবণ মাসে, আমি চু চুড়ার কদমতুলার 
আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন আমাদের আর একটা বাড়ীতে, পসার্ধারদী 
যন্ত্রালয়” স্থাপনা করিয়। “সাধারণী” প্রকাশ করিতে লাগিলাম | * 
১ অক্ষয়চন্দ্ৰ সরকার | 


D 


* “বঙ্গভাযার লেখক” প্রথম ভাগে প্রকাশিত “Hel পুত্র” প্রবন্ধ 
হইতে উদ্ধত, 4 
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বন্ধিমবাবুর বাড়ী আমার বাড়ী হইতে বেশী দূর নর। নৈহাটী 
শন হ'তে তীর বাটী যতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ী প্রায় তত- 
টুকু উত্তর-পশ্চিন। তাহাদের বাড়ীতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ আছে।..খুব 
atela নিত্য-ভোগ হয়, রোজ দশ সের চাল রান্না হব, আর নয় 
সিকা করিয়া নিত্য বাজারখরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিরাছি, মুড়া- 
TRI পরগণায়রাধাবল্লভের খুব বড় একটা তালুক আছে। তারই 
ANE হ'তে তাহার দেব! চলে। ছুইঘর চাটুষ্যে মহাশয়রা রাধা- 
খল্লতের সেবাইত, একঘর ফুলে, আর এক ঘর বল্লভী। IRITA 
হি PIRGU মহাশরদের সেবার জন্য কিছু দিতে হয় না। কেবল 
উহাদের মধ্যে বাহাদের অবস্থা তত ভাল নয়, ভোগের এক' অংশ 
তাহাদের বাড়ীতে যায় । অনেক গরীব দুঃখী লোক মধ্যে মধ্যে 
রাধাবল্লভের প্রসাদ পার। বাধাবল্লভের বারমাসে তের পার্বণ হয়। 
কিন্তু রথে খুব জাক হয়। রথখানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস aat- 
খানি গোলপাতার ছাউনিতে ঢাকা! থাকে | রথের সময় উহা! বাহির 
করিয়া ববে মেজে চক্চকে করিয়া! eq হয়। রথের সময় বন্ধিম- 
বাবুদের বাড়ীর দক্ষিণে একটা খোলা জায়গায় বেশ -এছটা মেলা 


’ 


he hog NT cf 
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Ba; প্রচুর পাকা ASIA ও পাক! আনারদ বিক্তি হয়? তেলেভাজা 
পণাপোর ও ফুলুরির গাদি লাগিরা বার, আট দশখানা বড় বড় ময়রার 
দোকান বনে, tal, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিদানা, মুড়ি- 
Wwe, নটর-ভাঙ্গা, চিড়ে, চি'ড়েভাজ| বথেষ্ট থাকে। আগে ঘরের 
খাজা থকিত; এখন আর সেগুলি দেখিতে ত পাওয়া যায় না। মেলায় 
মণিহারী দোকান অনেকগুলি থাকে | তাহাতে নানা রকম NIR, 
কাগজের পু তুণ, কাঠীর উপর লাফ, দেওয়া হম্মান্‌, কটুকটে ব্যাঙ, 
কিনিতে পাওয়া! যায়। এ সব ত গেল ছেলেদের | বুড়োদের একটী 
বড়, দূরকারা জিনিস এই মেলায় বিক্রি হর-_নানা রকম গাছের 
rT আমানের দেশে যাহার! বাগান করিতে চায়, তাহাদের চারা 
কিনিবার এই প্রধান স্থযোগ |, অনেক নারিকেলের চারা, আমের 
কলম, নেবুর কলম, স্থপারির চারা, লকেট ফলের গাছ, গোলাপ- 
জামের গাছ, পিচের গাছ, সবেদার গাছ, ফল্সার গাছ, এবং 
CAA, যুহ, জাতি, বেল, নবনালিকা, কামিনী, গন্ধরাজ, মুচুকুন্দ, 
বক; কুরচি, কাঞ্চন, টগর, সিউলি প্রভৃতি নান! স্কুলেরচারা ও কলর 
পাওয়া যায়। মেলা আট দিন হয়। প্রথম প্রথম aaa দিলে 
মালীরা, যে কোনও গাছের চারা চাওয়া বায়, আনিয়া দিতে পারে | 
আগে পুতুল- নাচের খুব ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রকাণ্ড এক 
ঢোচালার মধ্যে প্রায়, চল্লিশ পঞ্চাশ রকমের পুতুল নাচ হইত। 
সীতার বিবাহ, লবকুশের যুদ্ধ, কালীয়দমন, এসব ত ছিলই; তার 
উপর একটা মকদ্দমার সঙ, ছিল-_-জজসাহেব বলেছেন, পেশকার 
কাগজ পেশ করিগা দিল, কঠগড়ায় আসামী থাকিল, সাক্ষীর 
১০ \ 
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জবানবন্দী হইল, উকিলের বক্তৃতা হইল, জক্তণাহেব রায় দিলেন, 
আদামীর + ti শাস্তি হইল, shite হইল। ফাসীকাঠে ঝুলিলে 
artis কাপড়ের ভিতর দিয়া এক রকম পদার্থ বাহির হইত 
দেখিয়! ছেলেরা হাসির খুন হইত। আর এক রকম সঙ ছিল__ 
আহ্লাদে AVA) তার এক গাল হানি লাগিরাই আছে । দে হাত 
পা নাড়ে, আর হাসে | ৃ 
রাধাবল্লভের বাটার গেটের বাহিরেই গুঞ্জবাড়ী, একথান! 
খুব বড় পাঁচচাল! sai গুঞ্জবাড়ী বলিলে অনেকেই মনে করেন, 
Fe রথের সমর মাসীর বাড়ী যাইতেন ; সেখানে অনেক ফুলের 
গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল) কুঞ্জ হইতে ega হইয়াছে | 
কিন্ত সে কথাটা Be নর। wa শব্দের মূল_গুণ্ডিচা ; অর্থ, 
কুড়ে ঘর, তানিল ভাবার শব্দ। উড়িয়ারা জগন্নাথকে গুণ্ডিচা 
বাড়ী লইয়| যায়, তাই দেখিরা বাঙ্গালীরাও Fer গুঞ্জবাড়া 
aza বায়। বঙ্ষিমধাবুদের পাঁচচালার ge আটদিন থাকেন 
দিনের বেলায় পুরুষের! দর্শন করে; সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের 
বৌ, বী, গিন্নীবান্নী, আধাবরসী ও বুড়ার৷ আনিয়া দেখিয়া 
যায়। রাধাবল্লভের পুজারি প্রায়ই একজন খুব বেশকার। নীলমণি 
ঠাকুর যে বেশ করিতেন, তাহা সত্য সত্যই ধলিহারী যাই | বড় বড় 


++ যুইয়ের গড়ে দিয়ে কৃষ্ণ রাধা ত প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উদ্ধার 


নানা রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ও ফুলের সাজ করিয়! দেওয়! 
হয়। সে সাজ দেখিয়া, atea লোক চমৎকৃত হইয়া যায়। 
কোন দিন কোন্‌ সাজ হবে, আগে বলিয়া দেওয়া হয়। “যাহার A 


EMILO 


| 


চিনি | 
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সাজ দেখিবার ইচ্ছা, raz দিন আসিরা তাহা দেবি থায়। তা 


ছাড়া ঘরটিকেও বেশ করিয়া! ফুলের মালাটালা৷ দিয়া সাজান হয়। 


এই ঘরের সামনে একখানি প্রকাণ্ড আটচালা, চারি দিক্‌ খোলা, 
গুটিকতক সৌকা থামের উপর দাড়াইয়া SIRI চালখানি আগে 
খড় দিয়! ছাওরা হইত, এখন গোলপাতা দিয়া ছাওয়া হয়। এই 
আটচালায় রথের সময় যাত্রা, নাচ, গান, কীর্তন প্রভৃতি হইত | এখন 
ছুই একদিন Teal হয় মাত্র, আগে আট দিনই খুব জম্জমাট থাকিত। 
আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিত্য 
পুজার বার্সা! আছে। মন্দিরটির দক্ষিণ-দিকে বছিমবাবুর বসিবার 
ঘর ও পশ্চিম দিকে একটি বর, তাহাকে বঙ্ধিমবাবু আদর করিয়া 
তোষাথানা বলিতেন । সেখানে তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম থাকিত ; . 


a হু'কা, কলিকা, বৈঠক, TH, গড়গড়া, তামাক, টিকা, গুল, আগুন, 


দেশালাই ইত্যাদি ইত্যার্দি। সে ঘরের অধিষ্াত্রী দেবতা বঞ্চিমবাবুর 
চাকর, সাম মুরলী। মুরলীর গলার তুলসীর মালা, কিন্তু সে যে 


বিশেষ বৈষ্ণব ভক্ত, তাহ! আমরা দেখি নাই। দক্ষিণ দিকে শিব- 


মন্দির-নংলগ্ন একটি বড় দালান, উহার AARTE ছুটি দরজা একে- 
বারে খোলা! জমাতে পড়িয়াছে, আর পশ্চিম দিকে ছুইট জানালা, 
ঘরটি পুব-পশ্চিমে লম্বা । এই ঘরের দক্ষিণে ছুটি ঘর। দালানটি 
যতখানি aa, ঘর দুটিও ততখানি লম্বা । পশ্চিমের বরটিতে এক- 
খানি খাট থাকিত, পুবের ঘরটিতে একটি ফরাস থাকিত। পশ্চিমের 
ঘরটিতে বস্কিমবাবু দিনের বেলায় শুইতেন, পুবের ঘরটিতে একা 
বসিয়া লেখাপড়া করিতেন,ছুই এক জন বিশেষ আত্মীয়েরও সেখানে 
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t 

যাইবার অঁধিকার ছিল। কখন কখন a acs দুই একখানি 
চেরার টেবিলও দেখিয়াছি | দালানটিতে দালানযোড়! একটি ফরাস 
পাতা থাকিত,*অনেকগুলি তাকিয়| থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, 
MATA অন্যান্য অনেক রকমের বাজনাও থাকিত। দালানের 
উত্তর দিকে একটি দরজা থাকিত, সেই দরজা দিয়া তোষাখানার 
যাওয়া যাইত। 

“এতক্ষণ যাহা বলিলাম, যে-কোনও HATE ভদ্রলোকের বাড়াতে 
এ সব হইতে পারে। কিন্ত তিনি যে কবি, তাহার কোন নিদর্শনই 
এখনও দিই .নাই। সে নিদর্শনটি তাহার গুইবার ও ,বদিবার 
বরের দক্ষিণ দিকে দেখ| যাইত | সে একটি ছোট্ট ‘ফুলের বাগান, 
দুকাঠাও পুরা হইবে না। ঘর দুটি একত্রে যতখানি লম্বা, বাগানটিও 
ততথানি লম্বা, আড়েও প্রায় Ban, তিনদিকে পাচিল দির! থেরা» 
CAB আগায় একটি আল্সে ও তাহার নীচে একটি বেঞ্চ ! 
চারিদিকেই এইরগী। বাগানের ঠিক মাঝখানে একটি Geral, 
হাতখানেক উচা, তাহারও আবার At একটি ছোট চৌকা 
ই তধানেক উচা, তাহারও নাৰখানে আবার একটি চৌকা হাত 


খানেক উচা। চারিদিকেই যেন গ্যালারি লারিতে 
রি মত সমস্ত গ্যাণ 
চারিদিকেই টব সাজান ৭ পর 


A বাগান্চেআর যেটুকু জনী ছিল,» তাহাতে গুরকীর HT 
a TH বাকী জমীতে যুই, জাতি, gr, নলিকা i 

কার গাঁছ। = ইয়া যাইত, 
(k বর্ষাকালে হুল ফুটিলে সব সাদা হই 


গন্ধে ভরপূর*হইয়া যাইত । বঙ্চিসবার বাগান” 
é g J 
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টীকে বড়ই ভালবাসিতেন, বতদিন তিনি বাঁড়ী থাকিতেন, বাগানটী 
খুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মাঝে অবসর পাইলে 
আল্সেটিতে হেলান দিয়া বেঞ্চির Saada ফুলের বাহার 
দেখিতেন। 

আমরা বালককালে প্রতিবংসরই রথ দেখিতে যাইতাম | রেল- 
ওয়ের গেট হইতে শিবের মন্দির পর্য্যন্ত ছুইধারে অনেকগুলি 
কামিনীফুলের গাছ ছিল। আমরা প্রায়ই ফুল ছিড়িতাম। ফুল 
ছিডিলেই কেহ না কেহ আদিয়া আমাদিগকে ভয় দেখাইত, 
“তোনিণকে ধরিয়া সগ্রীববাবুর কাছে লইয়া! যাইব।” সঞ্জীববাবু 
আমাদিগকে কি শাস্তি দিতেন, জানিতাঁম না, কিন্তু সেই অবধি 
আমরা জানিতাম থে, শ্রীযুক্ত straw চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাদুর 
মহাশয়ের পুত্রের! বড় দু লোক, ছেলে-পিলে ধরিয়া 'মারেন, সেই 
ভয়ে আমরা অনেকবার সুযোগ হইলেও রায়বাহাছুরের“বাড়ী বড় 
একটাঁ যাইতাম না! একবার ধরণী কথকের কথা হইয়াছিল | 
তখন আমার বয়স বছর এগার, টোলে পড়িতাম। টোলের ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের সঙ্গে দু'চার দিন ধরণী কথকের কথা৷ শুনিতে গিরাছিলাম। 
রায়বাহাছুরের বাহিরবাড়ীর পীচফুকরে দালানের সামনে যে উঠান 
আছে, দেই উঠানে Fa হইত। কথকের জন্য যেমন সব জায়গায় 
ইটের বেদী হয়, এ বাড়ীতে তাহ! হয় নাই । একথানা বড় চৌকি 
ও একটা বড় তাকিয়া বেদীর কাজ করিত। এ বেদীর উপর এক- 
খানি ভাল গালিচা! পাতা থাকিত। সামনে একট বড় টিপায়ের 
উপর একখানি পিতলের সিংহাসনে, শালগ্রাম থাকিতেন, তিনি 
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এম» এ, মহাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত ssa তিনি সংস্কৃত 
কলেজের এম,এ,; আমার উপর তাহার cage ata ASA AOA 
তিনি তাহার নাগিকপত্র “আর্ধাদর্শনে” আমার লেখাটি স্থান দিলেও 
দিতে পারেন | তাহার কাছে গেলে, খুব গন্ভীরভাবে, বেশ মুরুবিব- 
গানা চালে বলিলেন, “তুমি সংস্কত কালজের ছাত্র, রুচনা 
লিখি তুনি পুরস্কার পাইয়া, আমার কাগজে Sel ছাপান উচিত। 
কিন্তু তুমি বাপু যে সকল “ভিউ” দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে 
না। আমূল পরিবর্তন না করিলে*সাধার কাগজে উহা স্থান দিতে ' 
পারি না ।'” আমি বলিলাম, “আমার ত মহাশয় ন্যিন”কোন 
ভিউ’ নাই। পুরাণ পুথিতে যা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া 
লিখিয়াছি।” যাহা হোক, তিনি উহা! ছাপাইতে রাজী হইলেন না। 


- আমি বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম, আপাততঃ গ্রন্থকার হইবার আশা! 


ত্যাগ করিলাম | . 

তাহার পর একদিন চাপাতলার oe গোলদীবীর ata faal 
বেড়াইতে বাইতেছি ; Aae aare মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত রাস্তার দেখা হইল। তিনি ও তাহার দাদ! বাবু রাধিকাপ্রসর 
মুখোপাধ্যর মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ: 
স্নেহ করিতেন, কিন্তু আমি তিন চারি বৎসর কাল তাহাদের বাড়ী 
যাই নাই, বা তাহাদের কাহারও সহিত দেখা করি নাই। তিনি সৈ 
জন্য আমাকে বেশ মৃত তিরস্কার করিলেন, এবং আমাকে অতি সত্বর 
তাহাদের বাটা যাইতে বলিলেন 1 আমি তাহাদের বাড়ী গেলেই এই 
তিন চারি বংসর কি করিরাছি, তাহার ae সংবাঁদ আনার 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, ত্র রচনাটির কথ! উঠিলে f তিনি টি দেখিতে: 


চাহিলেন । আমি একদিন গিয়া তাহাকে উহ! দেখাইয়!। 'আসিলাম্‌। 
তাহার পর তিনি আমায় একদিন বলিলেন, “git যদি ইচ্ছা কর, 
আমি Sal বঙ্গদর্শনে’ ছাপাইরা দিতে পারি।” আমি বলিলাম, 
“আরধাদর্ণনে” যাহা লয় নাই, “বঙ্গদর্শনে’ তাহা লইবে, এ আমার 
বিশ্বাস হয় না ।” তিনি বলিলেন, “সে ভাবন! তোমার নয় ।০তুমি 
রবিবারের দিন নৈহাটা ষ্টেশনে অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে 


_ পৌছিব।” যথাসময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া রেলের ভিতর 


দিয়াই বুক্ষিমবাবুর বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। পথে শুনিলেন 
যে, তারা চারি ভাই শ্তামাচরণবাবুর বাড়ীতে বসিয়| গল্প করিতেছেন | 
তারের বেড়া ডিঙ্গাইলেই শ্যামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজা রাজকৃষ্ণ 


. 


বাবু বাড়ী ঢুকিলেন, তাহার সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ। রাজ- , 


কুষ্চবাবুকে তাহারা খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়া ব্সাইলেন, আমিও 
বিলীন | নানারূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল। চার ভাইয়েরই নাম 
wa) ছিল, আমি তাহাদের গল্পের মধ্যেই কোন্টি কে, চিনির লই 


লাম। ক্রমে বন্ধিমবাবুর দৃষ্টি আনার উপর পড়িল। তিনি ate . 


বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?” তিনি বলিলেন, 
“এটির বাড়া নৈহাটী, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এবার বি, এ, পাস 
করিরাছে।”  তিনি*জিজ্ঞাস! করিলেন, “ব্রাহ্মণ?” ETET, 
বলিলেন, “2? তখন বন্ধিন আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“নৈহাটি বাড়ী, ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, বি, এ, 


পাস কাঁরয়াছ, আমাদের এখানে আদ না কেন?” আমি 


৬ . 
\ 


১৫০ at |. বহ্ছিম-প্রসঙ্গ 


কথার প্রধান শ্রোতা | উঠানময় গালিচা ও Fore পাতা থাকিত ; 
ব্ৰাহ্মণেরা গালিচায় বসিতেন, শৃদ্রেরা সতরঞ্চে বসিত। ধরণী কথক 
মহাশয় খুব ভাল কথা কহিতেন। তাঁহার সুমিষ্ট অথচ গন্তীর ও উচ্চ 
স্বরে প্রথম হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্তু তিনি যখন হী 
করিয়া গালের কাছে হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লোক 
মুগ্ধ হইয়া যাইত। আমরা তখন গানের কি বুঝি ? কিন্তু এখনও গে 
সুর কানে লাগিয়া আছে। গুনিয়াছি, বাড়ী হইতে কিছুদূর, পুবদিকে” 
Raa ফুলবাগানে ধরণী কথকের বাসা ছিল। দে ফুলবাগান 
দেখিবার আমাদের খুবই সখ ছিল, কিন্তু পাছে সব্্ীববার AICS 
মারেন, সেই ভয়ে কোন দিন সে দিকে যাই নাই। চারি পাচ দিন 
ধরণী কথকের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন fR 
শুনিলাম, তাহার শরীর বে-এক্তার হইয়া গিন্নাছে, তিনি 'আদিবেন 
ন|। তাখীর পর আর কোন দিন তাহার কথা শুনিতে যাই নাই, 
SRS আর ঠিক ছিল না, কোনদিন আসিবেন, কোনদিন 


o আসিবেন a. | 


আঠার শ pated সালে আমি সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। 
মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আদিলেন। তাহার সপে 
. আসিলেন মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন। মহারাজ. হোলকার একটি পুর- 
কার দিয়া গেলেন। কেশববাবু বলি দিলেন, সংস্কৃত কলেজের মে 
ছাত্র “On the highest ideal of woman’s Character as 
set forth in ‘ancient: Sanskrit writers” একটি “এসে 
লিখিতে পারিবে, তাহাকে ই siesta দেওয়া হইবে। ATS 
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মহেশচন্দ TAS মহীধয় আমার ডাকিয়া বলিলেন, "তুমিও চেষ্টা 
FIL কলেজের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ 
খৃষ্টাব্দের প্রথমেই “এসে” দাখিল Fal হইল । "পরীক্ষক হইলেন 


মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্র মহাশয়, গিরিশচন্দ্র Ras মহাশয় ও বাবু : 


Scpa বটব্যাল। লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা 


করিতেও এক বৎসরের বেশীই লাগিরাছিল । ছিয়াত্তর খৃষ্টাব্দের : 
প্রথমে আমি বি, এ পাদ করিলাম ; উমেশবাবুও প্রেমটাদ রায়টাদ ” 
স্কলারশিপ. পাইলেন। প্রিন্সিপাল গ্রদন্নবাবু মনে করিলেন, সংস্কৃত 


কলেজের বশ ভাল ফল হইয়াছে, সুতরাং তখনকার বাঙ্জালার 
লেপ্টেনান্ট গবর্ণর সার রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়া প্রাইজ 
দিলেন। সেই দিন গুনিলাম, রচনার পুরষ্কার আমিই পাইব। 
সার রিচার্ড আমাকে একখানি cos দিলেন, এবং কতকগুলি বেশ 


মিষ্ট কথা বলিলেন ।' - 
“Bina মনে এক নূত্ন ভাবের ages সংস্কত কলেজের 
অধ্যাপক মহাশয়ের! যে রচনা ভাল বলিয়াছেন, এবং গবর্ণর সাহেব 
যাহার জন্ত আমায় এতগুলি মিষ্ট কথা বলিয়া গেলেন, সেইথানি 
ছাপাইয়া দিয়া আমি কেন না একজন গ্রন্থকার হই? তাহার পর 
ভাঁবিলাম, এম এ ক্লাস পর্য্যন্ত ত একরকম র 
চলিয়া যাইবে । তাহার পর হঠাৎ কিছু আর চাকরী পাওয়া যাইবে: 
না । তথন প্রাইজের @ ক'টি টাকাই আমার SM! অতএব 
বই ছাপাইয়| ও ক’টি টাকা খরচ করা হইবে না।' তখন অনেক 
ভাবিরা! চিন্তিয়া শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্্রনাথ, বন্দ্যোপাধ্যায় ores 
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aga a, GAR ভয়ে ।৮,/ভাহারা সকলেই ত 


হো হো করিরা হাসিয়া উঠিলেন। সঞ্জীববাবু বলিলেন, “আমার 
ভগ্ন ? কেন?” ? *শুনিরাছি, কামিনীগাছের ফুল ছি'ড়িলে আপনি 
নাকি মারেন।” হাঁসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। বন্ধিমবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটা? তোমার বাবার নাম কি?” 
আমি-বলিলাম, “৮রামকমল aaa ভট্টচার্য্য মহাশয় |” তিনি 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “তুমি রামকনল স্তায়রত্রের পুত্র, 
ama ভাই, aare তোমাকে আনার নিকট আনিয়া আলাপ 
করাইয়া দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি sets fea 
সে আমার একবরপী ছিল। তার নত তাক্ষবুদ্ধি লোক আর দেখা! 
যায় ন!”_বলিয়| তিনি দাদার সন্বক্ছে নান। গল্প বলিতে লাগিলেন | 
+ দেখিলাম, দাদার উপর ‘তাহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ কথা 
হইতেছে, এমন সময়ে রাভরুষ্ণবাবু বলিলেন, “হরপ্রদাদ আপনার 
নিকট আসিয়াছে, Seta একটু কাজ আছে” অমনি বন্ধিমবাধু বেশ 
গম্ভীর হইয়া! গেলেন, বলিলেন, “কি কাজ ?” Ware বলিলেন; 


“ও একটা রচনা লিখির| সংস্কৃত কলেজ হইতে একটা প্রাইজ 


পাইয়াছে, আপনাকে উহা "বঙ্গদর্শন, ছাপাইরা! দিতে হইবে l 
বঙ্ধিমবাবু মুকুব্বিয়ানা চালে বলিলেন, পবাঙ্গালা লেখা বড় কঠিন 
ব্যাপার, বিশেষ যারা সংস্কতওয়ালা, তারা ত নিশ্চয়ই ‘নদনদী AMS 
কন্দর’ লিখিরা বসিবে।» আনি বলিলাম, “আমার রচনার প্রথম 
পাতেই ‘নদনদী পর্বত কন্দর’ আছে।” বলিয়া খুলিয়া দেখাইয়া দিলাম, 
এবং বলিলাম, “প্রথন চারিটি পাত ও'দকলের শেষে আমি এ ভাবেই 
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বাহ, পরীক্ষক জানিয়াই আমার এরূপ ভাবে লেখা, কিন্ত 
ভিতরে দেখিবেন অন্যরূপ |” তখন বঞ্ষিমবারু বলিলেন, প্নন্দের ভাই " 
aia লিবিরাছে, রাজক্বৃষ্ণ সঙ্গে করিয়া আনিয়াঁছে, যাহাই হোক, 
আমাকে উহা! ছাপাইতে হইবে।” আনি তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয়া 
গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, তাহাকে উহা দিয়া দিলাম | তাহার 
পর অনেক মিষ্টালাপের পর আমি বাড়ী গেলাম। ARRESTS, 
সেখানে রহিরা গেলেন | 

এই সময়ে কাটালপাড়া গ্রামে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক বৃদ্ধ 
ছিলেন্‌ লোকে তাহার কথাবার্তায় ও আচারব্যবহারে প্রীত হইয়া 
তাহার নাম রাখিয়াছিল “রামফক্কড”। নৈহাটা ও কাটালপাড়া গ্রামে 
সকল বাড়ীতেই তার অবারিতদ্বার ছিল। তিনি সব বাঁড়ীতেই ঘাই- 
তেন, সকলের সঙ্গেই ফন্ুড়ি করিতেন ও ফুড়িই তাহার জীবিকা 
fea | বন্ধিমবাবুর নিকট অনেক আদর Ta পাইয়াও আমি মাসাবধি 
তীহী-বাড়ী যাই নাই, যাইবার ভরসাও করি নাই | এক দিন রাম- 
wes আমায় আসিয়া বলিলেন,প্তুমি বঙ্ধিমকে কি দিয়া আসিয়াছ? 
আমি বলিলাম, “একটা লেখা |” তিনি বলিলেন, “তাই বটে | বন্ছিম 
একটা ore দেখিতেছিল, আর বলিতেছিল,নন্দর ভাইটি বেশ বাঙ্গলা 
লিখিতে শিথিয়াছে | তুমি সেখানে যাও না কেন ? বোধ হয় গেলে 
রে খুনী হবে।” রাম খাডুঘ্োর কথায় তরসা পাইয়া আমি আর এক্‌ 
দিন বন্ধিমবাবুর কাছে গেলাম। 'তিনি afal কি লিখিতেছিলেন | 
আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে! তুমি এমন 
aay fates শিখিলে কি করিয়া?” আমি বলিলাম, “আমি 
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প্রযুক্ত Satoh গাঙ্গুলী মহাশয়ের চেলা ।৮ রিনি বলিলেন “ওঃ! 
তাই বটে! নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙ্গলা বাহির হইবে 
না।” দেই মুহূর্ত হইতে বুঝিলাম যে, বন্ধিমবাৰু নুরুব্বিরানা ভাবটা 
একবারে ত্যাগ করিরাছেন। সেদিনকার মৃত গম্ভীর ভাব আর নাই | 
তিনি আমাকে একবারে আপন করির! লইতে চাহেন। আমি 
তাঁহাকে জিজ্ঞাস| করিলাম, “আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ উহার বাকী 
আছে, সেগুলি আপনি একবার দেখিবেন কি?” তিনি বলিলেন, 
“নিশ্চয়ই 1” আমি আর একদিন তাহার কাছে বাকী অধ্যায় কয়টি 
লইরা গেলাম | প্রথম তিন অধ্যারই স্থৃতি অথব! তাহার টার! হইতে 
লওয়!। কিন্ত বাকীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে meal | 
এবং পুরাণ ও স্ৃতিতে যতগুলি স্রীচরিত্র ছিল, সবগুলিরই সমা- 
লোচনা আছে । তিনি বেশ মন দিরা পাতা উণ্টাইয়| উণ্টাইয়া সে- 
গুলি পড়িতে লাগিলেন । শেষে আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “এগুলি 
চলিবে কি?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “ate ছাপাইয়র্ছ সে 
রূপা, এ সব কাচা সোনা ।” বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি AP 
হইয়! বাড়ী ফিরিলাম। তাহার পর যখন নৈহাটা হইতে কলিকাতা 
যাতায়াত করিতাম, তখন প্রায় প্রত্যহই তাহার কাছে যাইতাম। 
যখন কলিকাতায় বাসা থাকিত, তখন শনি-রাববার বৈকালে তাহার i 
> কাছে যাইতাম । a 

কাব্যের উপর বহ্কিমবাবুর খুধ ঝোক ছিল। তিনি কলেজ: 
হইতে বাহির zza ভাটপাড়ার গ্রীরামশিরোমণি মহাশয়ের নিকট 
রবুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, eal পড়িয়াছিলেন'। ভাল, 
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শাৰ্দিক হইলেওংহারোমণি মহাশয়ের কাব্য বুঝিধার ক্ষমতা খুব 
foal আমি তাহার নিকট মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও 
জয়রুষ্চের সারমঞ্জরী পড়িয়াছিলাম। তাহারু পর তিনি আমাকে. 
নৈষধ পড়াইতে আরম্ভ করেন। নৈষব পড়িতে গ্রিরা কাব্যাংশই 
1 তিনি বুঝাইতে চান, ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি ফিরিয়াও চান 
না। সেকালের টোলের পণ্ডিতেরা অলঙ্কার খুব কমই পূড়িতেন | 
যদি বা ছুই এক জন পড়িতেন, তাহারা কাব্য প্রকাশের জগদীশ 
তর্কালঙ্কারের টীকা পড়িতেন, এবং স্ঠারশান্ত্রের কচকচি লইয়াই 
| থাব্নিতিন। সেকালে লোকে যে সকল ইংরাজী কাব্য পড়িত, সে 
i সকলই বদ্ধিমবাবুর পড়া ছিল। বাঙ্গালায় তিনি কীর্তনের বড় 
অনুরাগী ছিলেন । একবার, শুনিয়াছি, কীত্তনওয়ালাকে পেল! 
». দিতে দিতে তিনি ‘বঙ্দদৰ্শনে’র তহবিল খালি করিয়া দিয়াছিলেন। 
| গানের উপর ‘তাহার বেশ ঝোঁক ছিল। তিনি.একয়েক বতসর 
| , Sl যদ্ুভট্টের নিকট গান শিখিতেন, একটি হারমোনিয়মও 
কিনিয়াছিলেন। বসিয়া বশিয়|। তিনি তাহা বাজাইতেছেন, ইহাও 
দেখিয়াছি; কিন্ত তাহাকে দলনী বেগমের গ্যায় গুন্গুন্‌ করিয়া 
ছাড়া গলা ছাড়িয়| গাহিতে কখনও শুনি নাই । তিনি বাল্যকালে 
V কবিতা লিখিতেনু। ,বাল্যকালের কবিতাগুলি তিনি ' একত্র 
প্করির! ছাপাইয়াগুছিলেন। কিন্তু বয়স হইলে তিনি কব্তি 

' লেখা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। i 
কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাহার AÀ সখ ছিল। ইউ- 
রোপের ইতিহাস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই 
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ক্লরেন্সের মেভিচিদের কথা কহিতেন। “রিনযইদেন্দ” (Renais- 
sance) ইতিহাস, তিনি খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং সেই পথ 
ধরিরা বাঙ্গালারও “যাহাতে আবার নবজীবনদঞ্চার হর, তাহার 
জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন।_ তাহার নিতান্ত 
ইচ্ছা ছিল, তিনি বাদ্গালার একখানি ইতিহাস লিখিয়| যান। সেই 
উদ্দেশ্রেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” বলিয়া “বদদর্শনে” সাতটি 
প্রবন্ধ লিথিরাছিলেন 1 ইতিহাস লিখিতে বসিয়া তাহার কিছু 
জানিবার দরকার হইলে আমায় বলিতেন, আমিও যথাসাধ্য প্রাচীন 
পুঁথি ঘাটিয়া তাহাকে খবর যোগাইরা দিতাম | ga fo 
বছরের মধ্যে বাঙ্গালার ইতিহাস অনেক পরিফার হইয়া Siwi 
মুসলমানের! aaa দখল করিবার A বাঙ্গালায় যে অনেক বড় 
বড় রাজত্ব ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস পাওয়া! গিয়াছে। 
তখন সব অন্ধকার ছিল, তথাপি বহ্কিমবাবু বঙ্গদেশে আৰ্য্য ও 
অনাধ্যগণের বান সন্বঞ্চে বে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন, তার লেন 
এখনও কেহ বেনী কিছুই লিখিতে পারেন নাই | 

আমার সহিত বঞ্িমবাবুর যখন প্রথম ARIS হর, তখন তাহার 
কপালকুগুলা, ছুর্গেশনন্দিনী, fag, চন্দ্রশেখর ও রজনী, ছাপা 

হইয়া গিয়াছিল। কমলাকান্তের দপ্তর তখনও শেষ হর নাই | “বঙ্গ- 


১৫৮ 


দর্শন” তিন বৎসর নয় মাস বাহির হইয়াছিল। আহার “ভার 


লইয়! বাকী তিন মাস পুর্ণ হর। চারি বৎসরের পর তিনি “4% 
দর্শনের” সম্পাদকতী। ছাড়িরা দেন। কেন ছাড়ি! দেন, অনেকবার 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কোন খোলস! জব্যব পাই নাই টাকার্র-অভাবে 
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যে উহা ছাড়েন নাই; তা নিশ্চনন ; কেন না, “বিদদশনোর গ্রাহক- 
সংখ্যা দিন দিন বাঁড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও “বঙ্গদর্শনে”র টাকা দিতে 
নারাজ ছিল ali তিনি ছাপাথানার কাজ রেশ বুঝিতেন। 


তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যার না। বোধ 


হয়, তিনি ঝঞ্জাট ভালবাদিতেন না, এবং সঞ্জীববাবুর একটা! উপায় 
হয়, Gite তাহার ইচ্ছা ছিল। সঞ্জীববাবু খুব রসিক লোক 
ছিলেন৷ একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে 
fal তাহার ডেপুটাগিরিটি বায়। * তখন দিনকতক তিনি 


x সঞ্জীবাকু তখন প্রোবেশনারী ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট.। কয়েকটি পরীক্ষায় 
পান হইলেই তিনি পাক| হইতে পারেন। ১৮৮৪ সালে RRE TIER ANTE 
পান হইল। ম্যালিষ্টেট চেয়ারম্যান এবং জঙ্জসাহেব ও অন্তান্ত ইংরাজ ও 
বাঙ্গালী হাকিমের! কমিশনার হইলেন; সঞ্জীববাবুও এক জন কমিশনার 
হুইলেন। এক দিন কমিটাতে কথা উঠিল_ রাস্তার নাম দিতে 


+ হইবে, টিনের উপর নাম লিখিয়। stein রাস্তায় দিতে হইবে; সঙ্কল্প 


হইল,৩০০ টাক! AAA করিতে হইরে। SA সাহের বগিলেন, “আর, 
৭৫২ চাই, কারণ। বান্গলা নামল! কে বুঝবে? Sea ইংরাজীতে 
seni করিয়! দিতে হইবে |: বৌমার গলি ঝলিলে কেহই চিনিবে না, 
Daughter-in-law’s Lane বলিতে হইবে।” জজনাহেবের কথায় কেহই আস্থা! 
করিতেছে না, অথচ তিনি বার বার সেই কথাই বলিতেছেন। ভথন সঞ্জীববাৰু 
বলিয়া উঠিলেন, "৭৫২ টাকায় হইবে না| আমি প্রস্তাব করি, আরও ৩০০১ টাকা 
দেওয়া দরকার।” জজসাহে_ Sega হইয়া femal করিলেন, “কেন, কেন 
adaa, বলিলেন, “আদ্টুলতের সম্পর্কে যত লোক আছে, সকলের নামই 
ইংরাঁদীতে তর্জনা করিতে ইইবে। মনে করন, কালীগ্ন দিত্ৰ বলিয়। একজন, 
হাকিম আছেন। কালীপদ মিত্র বলিলে কে বুঝিবে ? উহাকে Black-footed 
friend বলিয়। SSRI করিতে হইবে 1৮ সকলে হে! হো করি! হাদিয়া উঠিল। 
জজ নাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি টুপী লইয়া কমিটা হইতে উঠিয়া 
গেলেন। গ্যাপ সাহেব বলিলেন, “নজীব,ভাল কাজ করিলে ন!। বাড়ী গিয়! 


pee ARTAN 


সবরেজিষ্'র থাকলেন, কিন্তু aaas তিনি বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই। তাই “বঙ্গদর্শন” এক বৎসর বন্ধ থাকার 
পর ১২৮৪ AKA সন্জীববাবুর সম্পাদকতার আবার বাহির হয়। 
কিন্ত বন্ধিমবাবু কাধ্যতঃ “বঙ্গদৰ্শনে”র সর্বময় কর্ত ছিলেন, তিনি 
নিজে ত লিখিতেনই, অন্য লোকের লেখা পছন্দ করিনা দিতেন, 
অনেককে “'বঙ্গদর্শনে”” লিখিবার জন্ত লওয়াইতেন, অনেকের লেখা! 
সঃশোধন করিয়া! দিতেন । পূর্বেও তাহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন 
চলিত, “বঙ্গদর্শন” এখনও তেমনি চলিতে লাগিল৷ নুতন প্বর্দর্শনে” 
নৃতনের মধ্যে আমি ; আমি প্রায়ই লিখিতাম, কিন্তু কখনও নাম 
সই করি নাই। সেই জন্য এখন সেই সকল লেখা যে আমার, তাহা 
প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে । . 
নূতন “বঙ্গদর্শন” বাহির হইবার প্রায় বছর খানেক পরে. আমি 
লক্ষৌ যাত্রা করি, এবং সেখানে এক বৎসর aife আমি 
যেদিন যাই, সেহদিন সকালে, বঞ্ধিমবাবুর সহিত দেখ-এফরিতে 
-গিয়াছিলাম। বঞ্ষিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া ভিজা বাধান 
একখানি “seats উইল” আনি! আমাকে দিলেন, “রেল- 


উহাকে itel করিয়া আইস ৷” adag তিন দি- গেলেন, জজসাহেবের কাছে 
কার্ড পাঠ।ইলেন, সাহেব দেখা করিলেন না। অপ্তাহ্খানেক পরে খবর আদিল: 
জজসাহেব সেক্রেটারী হইয়া গেলেন। সঞ্জীববাৰু টিন চারিবার পরীক্ষা দিলেন, 
কিছুতেই পাস করিতে পারিলেন না। তাহার নাম ডেপুটম্যাজিষ্টেটর তালিকা 
হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল। জজসাহেবের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সঞ্জীববাৰুর 
পান করিতে ন! পারিবার কার্ধ্যকারণ ভাব aga আছে কি না'জানি' না, fsa 
সঞ্জীববাবু মনে করিতেন, আছে । ২. N2 


. 
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গাড়ীতে এইখানি পড়িও, ছাপাখানা হইতে এইখানা "প্রথম বাহির 
বাহির হইল।” আমি অনেক বৎসর ধরিয়া বিশেষ ag 
করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন. কিন্তু বন্ধিমবাবুর্র কোন গ্রন্থই 
আমার বাড়ীতে নাই। বৌঠাকুরাণীরা অনেকগুলি সবীদের 
দিয়াছেন; এখন পুত্রের বড় হইয়া কতকগুলি আপন আপন 
বন্ধুদের দিয়াছেন। আমার এত যত্নের জিনিস একখ্যনিও 
বাড়ীতে নাই! 

লক্ষৌ হইতে ফিরিয়! আমি কাটালপাড়ায় গিয়া দেখি, বর 
সেখানে নাই। শুনিলাম, তিনি চু'চুড়ার বাসা করিয়াছেন । শিবের 
মন্দিরের পাশে সে ঘরগুলিতে চাৰী বন্ধ । বাগানটি গতপ্রায়। সেই 
দিনই বৈকালেচু চূড়ায় গেলাম; দ্বেখিলাম চু চুড়ায় যোড়াঘাটের উপর 
দুইটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন; একটিতে তাহার অন্দরমহল, আর 
একটিতে তিনি নিজে বসেন | যেটিতে তিনি বসেন, সেটি 'একতালা | 
ASIST একটি গেট আছে। যে,ঘরটিতে তিনি বসেন, তাহা একটি 
বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানালা 1 সে ঘরের পূর্বের দেওয়াল 
গুটিকতক বড় বড় মোটা গোল থামের উপর, বর্ষাকালে তাঁর নীচেও 
জল আসে। বদ্ধিমবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, সেদিন তাঁর নীচে 
খুব জল ছিল। এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি 
ai হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ত চু চূড়ায় বাসা 
করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু 'কষ্ঃকান্তী” আছে?” তিনি 
বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি বড় খুনী হইলাম, তোমার 
কাছে আমীর বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হইল না» আমি জিজ্ঞাসা 


১১ 


১৬২ বহ্ছিম-প্রসঙ্গ 


করিলাম, “লক্ষৌ হইতে আমি “বঙ্গদর্শনে'র জন্য যে কয়টি প্রবন্ধ 
'পাঠাইয়াছিলাম, পড়িয়াছেন কি?” তিনি বলিলেন, “তুমি যেটির, 
কথা মনে করিনা বলিতেছ, সেটি কোন জার্ম্মান পণ্ডিতের লেখ! 
বলিয়! মনে হয়।” আমি আর কিছু বলিলাম না। সে প্রবন্ধটির 
নাম “ay যুবক ও তিন কবি”__অর্থাৎ, তিন জন কবির বহি 
কলেজের ছাত্রেরা খুব আগ্রহের সহিত পড়ে, এবং এই তিন জন 
করিম কথা লইয়াই তাহারা আপনাদের “চরিত্র গঠন করে_সেই 
তিন জন কবি বাইরন, কালিদাস ও বঙ্কিমচন্্র। 


die 
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আমার বাড়ী নৈহাটা, aka বাড়ী হ'তে পোয়াটেক- পথ: 
তফাতে। তাহার পিতার কি নাম ছিল, লোকে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। তাহার! তাহাকে রায় বাহাদুর বলিয়াই জানিত। 
রায় TSI দেশের এক জন বড় লোক ছিলেন। তাহার 
- বাড়ীতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ ছিলেন। রাধাবল্পভের রথ হইত, দোল 
হইত, বার মাসে তের পর্ব হইত। রাধাবল্লভের মন্দির ছিল, 
গুণ্ডিচা-ঘর ছিল, একখানি বড় আটচালা ছিল, সামনে অনেকটা 
খোলা, জায়গা ছিল, যেখানে রথ-দোলে Gin বসিত। রায় 
বাহাদুরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে কথকতা হইত। এগার IAT 
বয়সে, যখন আমি কীটালপাড়ায় ঢোলে পড়ি, তখন একবার ধরণী 
কথকের কথা হয়। তখন আমি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত প্রায়ই 
কথা শুনিতে আসিতাম। কথকতার আসরে বঙ্কিম বাবুর! চারি 
ভয়েই থাকিতেন। , আর কিছু বুঝিতে পারি আর, না৷ পারি, 
কথাটা| যে বেশ জমিত, তা বেশ মনে হয়। কথক মহাশয় গান 
করিবার জন্য ‘হী' করিলেই, সমস্ত আসর নিস্তব্ধ, হইয়া যাইত; 


? 


মাঝে,মাঝেশলোকে ‘বাহবা বাহবা” “বেশ বেশ” *বলিতে থাকিত। 
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সুতরং এই সময় হইতেই আমি বঙ্কিম বাবুদের চারি ভাইকেই 
চিনিতাম, এবং তীহাদের বাড়ীর খবরও অনেক শুনিতে পাইতাম। 
আমাকে কিন্তু তাহারা চিনিতেন al | 

১৮৭৬ সালে, যখন আমি এম্‌ এ পড়ি, তখন তাহাদের সহিত 
প্রথম আলাপ হয়। সেই সমর হইতেই ১৮৯৪ খ্রীঃ অন্দে, যখন 
₹বন্ধিমচন্দ্রের দেহত্যাগ হর, তখন পর্য্যন্ত সর্বদাই তাহার নিকটে 
থাকিত চেষ্টা করিতাম। ১৮৭৬ সালে একটি বড় প্রবন্ধ লইয়া 
তাহার নিকট যাই | তখন তাহার চতুর্থ সালের “বঙ্গদর্শন” ৯ মাস 
বাহির হয় নাই | মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র, তিন মাসের প্রবন্ধের অভাব। 
আমার প্রবন্ধ সে অভাব পুরণ করিয়া দিল, এবং বক্ধিম বাবু “আমার 
প্রবন্ধ পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন ।॥ এক বৎসর “বঙ্গদর্শন” 
আর বাহির হইল না | কিন্তু তাহাতে তাহার নিকটে যাতায়াত 
বন্ধ রহিল al) আমি শনিবারে বাড়ী আদিলেই, এইখানে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইতাম । তিনি তখন হুগলির ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ; 
ড় হইতেই যাতাক্সাত করিতেন । আনরা রাত্র সাড়ে নয়টা 
nae ইতিহাস, সাহিত্য, পদ্য, 19, নাটক, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
ইংরাজি, এই সকল লইয়া আলোচনা করিতাম। কয়েকটি লোক 
ছিলেন, আমি আনিলেই তাহার! উঠিয়া যাংতেন, বলিতেন, “ae 
বার কেতাৰী কথা আরম্ভ হইবে, আমরা আঁক বসিয়া কি so? 
সাড়ে নয়টার সমর বস্কিম বাবু তাহার চাকরকে ডাকিয়া, আমার 
বাড়ী atta আদিতে হুকুম দিয়া অন্দরে যাইতেন । অন্দরের 
খুব কড়া শাসন ছিল, সাড়ে নয়টার পর তিনি এক মিনিটও বাহিরে 


৮ 
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থাকিতে পারিতেন না:। ছুই পাচ মিনিট যদি কখন Stata দেরী 
হইত, অমনই চাকরাণী আদিত। ্‌ 

বাঙ্গালা ১২৮৪ সালে কায়া বদল করিয়া বৈছদর্শন আবার 
বাহির হইলেন। এবার সম্পাদক হইলেন তাহার মেজ দাদা, 
সঞ্জীর বাবু। কিন্তু লেখার ভার, অনেকটা তাহার উপরেই রহিল | 
তিনি আমাকে লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্কিম টোবুর 
উপর তখন আমার এরূপ টান যে, প্রতি মাসেই তাহাকে ae 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দিতাম । প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিব, এ 
মতলব আমার একেবারেই ছিল না, সে জন্য কখনও প্রবন্ধে নাম 
সহি করিতাম All একটা ইচ্ছা ছিল-_হাত পাকাইব, আর 
এক ইচ্ছা_ বঙ্কিম বাবুকে খুনী করিব। তিনি যদি কখন কোন 
প্রবন্ধের প্রশংসা করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্গ পাইতাম । 
অপ্রশংসা করা বা গালি দেওয়া, কখনও তিনি করেন নাই। 
যে বাম এক্ছ বলিতেন না, বুৰিতাম, লেখাটা ভাল হয় নাই। 
সেবার চেষ্টা করিয়। জেরা করিয়া প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতান | 

দুই বৎসর এরূপ গেলে, আমার এক বৎসরের জন্য লক্ষৌ 
যাইতে হইল। সেখান হইতেও আমি প্রারই লেখা পাঠাইয়া 
দিতাম। কিন্ত বন্ধিম বাবুর মতামত কিছুই শুনিতে পাইতাম না। 
তিনি আমাকে চিঠিপত্র দিতেন না, আমিও তাহাকে বড় একটা 
চিঠিপত্র দিতাম না। এক বৎসর পরে ফিরিয়!আমিয়া দেখি, 
বঙ্কিম বাবু চু চুড়ার যোড়াঘাটের উপর বাসা করিয়াছেন। “বঙ্গদর্শন” 


\ 
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বাহির হইতেছে, কিন্তু মাসে মাসে বাহির হয়' না? অনেক বাকি 
পড়িতে লাগিল। আবার এক বৎসর ছাড়িয়া দেওরা হইল। . 
তাহার পর-বৎসর হইতে আবার “বঙ্গদর্শন” বাহির হইল। বন্ধিম 
বাৰু চু চূড়| ছাড়িলেন) বৌ-বাজারে “বিড়ালের বিরের বাড়ী ভাড়া 
লইয়া মাস ছুই রহিলেন। তাহার দৌহিত্র দিব্যেন্দুর অসুখই 
SRA ROO ছাড়ার প্রধান কারণ? এই বাড়ীতে ডক্টর চন্্রার 
চিকিৎসায় তাহার দৌহিত্রটি আরাম হইল। ডাক্তার চন্দ্রা কেবল 
বলিয়া] গেলেন, বালকটির যে পরিমাণ আহারের দরকার, তাহা! সে 
পার না। তিনি তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া (গেলেন, 
ওষধপত্ৰ বড় একটা কিছু দিলেন না। বক্ধিমচন্দ্র চন্দ্রার 
- চিকিৎসার ও চন্দ্রার স্বভাবের বড়ই সুখ্যাতি করিতেন । এখান 
হইতে তিনি ফকিরটাদ মিত্রের লেনে যান। তথা হইতে ৯২ নং 
বৌ-বাঁজার হটে আসেন | এই সময় “বঙ্গদর্শন” প্রেসও কাটালপাড়া 
হূইতে কলিকাতায় উঠিয়া আসে । ৯২ নং -বীবাএ।॥ হহতে তিনি 
ভবানীচরণ দত্তের লেনে যান সেখানে থাকিতে থাকিতেই প্রতাপ 
চাটুর্য্যের লেনে এক বাড়ী খরিদ করিয়া কলিকাতায় কায়েম-মোকান 
হন। এই দীর্ঘকাল আমি সর্বদাই তাহার কাছে যাইতাম 3 
বৈকালে অথবা সন্ধ্যার পর তাহার কাছে উপস্থিত হইতাম, এবং 
রাত্রি সাড়ে নয়টা পর্য্যন্ত থাকিয়া বাড়ী চলিয়া আনিতাম। বাবু, 
aare মুখোপাধ্যায় যত দিন জীবিত ছিলেন, প্রায়ই এখানে 
আসিতেন, চন্দ্রনাথ বস্তু আসিতেন, সবজজ বলরা মল্লিক 
আসিতেন, বৌবাজারের বলাই দে আসিতেন, সময়ে সমগে কৰি 
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'হেমবাবু আসিতেন, মফঃস্বল হইতে অনেকে বন্ধিমচন্দ্রকে দেখিতে 
আদিতেন__তাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় এক জন | 
কেহ দেখিতে আসিলে, তিনি তাহাকে বিশেষরূপ আপ্যায়িত 
করিতে চেষ্টা করিতেন | তাহাতে অনেকেই তাহার উপর আক্বষ্ট 
220 পড়িত। . 

বঞ্চিমবাবুর নিকট কেহ আসিলে, সাহিত্য ভিন্ন অন্য ক্লোন 
কথাবার্তা বড় একটা হইত না। লেখাপড়া-জানা লোকের 'তিনি 
খুব সম্মান করিতেন, এবং তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেন্ন। তিনি বেশ সুপুরুষ ছিলেন। তাঁহার চক্ষুতে এক, 
অসাধারণ দীপ্তি ছিল। নাকটি শ্রেনপক্ষীর মত না হইলেও বেশ 
দীর্ঘ ও সুদৃশ্য ছিল। গাল ছু'টি-ভারি ভারি ছিল; কিন্তু তাহাতে 
সৌন্দর্যের কোন হানি হইত না। চেহারাটা মানুষের একটা 
আকর্ষণ বটে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই}. বন্ধিমবাবু 
নিজেই SSS সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়। সে জয় যে তাহার 
হয় নাই, এ কথা কেহ বলিতে পারিবে না। কিন্তু সে জয় ত যত 
দিন বাচিয়া থাকা যায়, যত দিন সে chat লোকে দেরিতে 
AAI জয়ের সে কারণ, মরিলেই ফুরাইয়া যায়| বস্কিমচন্দ্রে 
জয়লাভের কারণ অরিও আছে, দে অন্যরূপণী তিনি সদর 
জিনিস বাছিয়া লইতে পারিতেন, তাহাদিগকে, সাজাইয়া আরও: 
সুন্দর করিতেন। যেখানে লোকে সৌনর্য্য দেখে না, তাহার মধ্যেও 
তিনি দৌন্দর্ধ্য দেখিতে ও দেখাইতে পারিতেন। '্ুন্দরকে তিনি 
একেবারে বজ্জন করিতেন। এই মনে কর, কপীলকুগুলায় ধর হে 
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সমুদ্রের ধারে বালিয়াডি আছে-_কেবল বালির টিবি__বালিতে. 
চারিদিক্‌ ধু ধূ করিতেছে__রোদে নেই বালি wife পথিককে 
ঝলসাইয়! দিতেছে_এই ভীষণ বালিয়াড়ি যে সুন্দর হইতে পারে, 
কে বিশ্বাস করিতে পারে? কিন্ত বন্ধিমচন্্র তাহাতেই কত TT 
দেখিয়াছেন, চোক যেন যেখান হইতে ফিরিতে চাহে al | 

বক্িমের এক জন ভক্ত ১২৮৫ সালে বলিয়াছেন, _“বন্ধিমবাবুর 
স্বতাঁশোভার কেন্দ্র মনুষ্য । নগেন্দনাথই হউন, অমরনাথই 
হউন, আর গোবিন্দলালই হউন, বাঁ স্বয়ং বন্ধিমবাবুই হউন, ' 
তাহারও নিলিপ্ত দেখা__বেন সংখ্যমতে পুরুষ নিলিপ্তভাবে বমির! 
প্রকৃতির রঙ্গ দেখিতেছেন। বন্ধিমবাবু স্বভাবের শোভার মধ্যে 
বসিয়া স্বভাবের শোভা দেখিতেছেন, আর কাছে ঘে থাকে, 
তাহাকে দেখাইতেছেন_-“দেখ কেমন সুন্দর, দেখ কেমন গম্ভীর | 
স্বভাবের শোভা দেখিয়া ঈশ্বরের প্রেমে তোমার শরীর পুলকীত 
হউক” 1৮ is 
এইরূপ সুন্দর AAA AAA বন্ধিমচন্দ aawa সমাজ গড়িরা- 
ছেন, সে বিষয়ে ভক্তুটি বলিয়াছেন £ à 

“্স্ধিমবাবুর সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগের সমাঞ্জ। তিনি 
দেখাইয়াছেন, সমাজের বিরোধী কোন কাণ করিয়া কেহ কথন, 
সুখী হইতে পারে না এবং করিলেই আত্মছুন্বতের জন্য সকলকে 
অনুতাপ করিতে হর । নগেন্দ্রনাথের অবৈধনপ্রণয়জনিত বিধবা- 
বিবাহের ফল তাহার ঘোর আধ্যাত্মিক বিকার। শৈবলিনীর অবৈধ 
অনুরাগের ফল eo প্রারশ্চি্ত। গোবিন্দলাল ও রোহিণীর 
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যেরূপ অন্ত হইল, তাহাতেও এ FA দৃ্তররূপে প্রতিপন্ন 
করিতেছে 1” 

আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন £__ ০ 

AUN লোক সব সমাজের লোক-__শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক), 
শিক্ষিত যুবকের জীবন অনন্তবিবাদসঙ্থুল । তিনি ছুই প্রকার শিক্ষা 
পান। এক প্রকার বাড়ীতে, এক প্রকার স্কুলে। উভয় প্রকার, 
শিক্ষ! সময়ে সময়ে বিলক্ষণ বিরোবী। এই জন্য শিক্ষিত যুণকের 
চরিত্রে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ SARII দেখিতে পাওয়া যায়। 
WRIT পাত্রগুলিতেও এই বিরোধিভাব কতক কতক প্রকটিত 
আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে; যেখানে আছে, সেখানে অতি মনোহর। 
বন্ধিমবাবুর মানুযগুলি দেশী বান্গালী নিরীহ ভাল মানুষ । বাঙ্গালীরা 
যে স্বভাব ভালবাসে, তাহারা সকলেই সেই স্বভাবের লোক- বুদ্ি- 
মান্‌, চতুর, দয়ালু, সামাজিক ও গুণগ্রাহী | তাহাদের হৃদয়ের ভাব 
গভীর = এরূপ লোকের হৃদয়ের RAI সন্ধান অত্যন্ত 
প্রীতিপ্রদ। তাহা হইতে আমাদের অনেক জ্ঞানলাভ হয়। বঙ্ধিন- 
বাবু ই'হাদের দেই ভাবেই দেখাইয়াছেন।” 

বঙ্কিমবাবুর নভেলগুলি হইতে আমরা এখনকার সমাজে কোথায়, 
কি জিনিস সুন্দর আছে, তাহা দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছি।, 
হীরার ঘরে আলপোনাট হ'তে আরম্ভ করিয়া নগেন্রনাথের, 
বৈঠকথানার পেটিং পর্যন্ত সব জায়গায়ই তাহার চক্ষু গিয়াছিল, এবং 
আমাদেরও চক্ষু খুলিয়া দিরাছেন। আচ্ছা, হুদর-__হন্দর-__সব. 
সুন্দর। ARINI সব সুন্দর, দেখিরাছেন, আমর! সব সুন্দর, 


J 
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দেখিয়াছি কোন্‌ জিনিসটি সুন্দর-_তাহা বিচার করিতে শিখিয়াছি, 
কোন্‌ জিনিসটির কতটুকু সুন্দর-_তাহারও বিচার করিতে শিবিয়াছি। 
কিন্তু ইহার ফল ফি? ইহার ফল এই যে, সুন্দর দেখিলেই তাহাতে 
লোক আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, তাহার দিকে একটা প্রবল টান হয়, 
তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে আপনার করিয়া লূইতে 
ইচ্ছাযকরে। যদি এই ফল ন! হয়, তাহা হইলে সৌন্দৰ্য্য অনুভব 
করি; আর কি হইল? বঙ্কিমবাবু আমাদের দেশের সৌন্দর্য সব 
steal দিয়া আমাদিগকে দেশ ভালবাদিতে শিখাইয়াছেন। 
বন্ধিমবাবুর পূর্বে ইংরাজীওয়ালারা পাঁড়তেন সেক্সপীরার, পড়িতেন 
মিল্টন, পড়িতেন বায়রণ, পড়িতেন ca; দেখিতেন ইংলণ্ডের 
Ging, ভালবাদিতেন ইংলণ্ডের- সৌন্ধ্য_-সে সৌন্দৰ্য্য চোখে 
দেখিতে পাইতেন না,কল্পনায় তাহাকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিত। 
দেশে যে করিরা তাহাদিগকে CATH দেখাইতে চেষ্টা করিতেন, সে 
কবিদের তাহাদের পহন্দই হইত না। কবিবেচারারা ৮৮ মারা 
যাইত। বঙ্ছিমবাবু ইংরাজীওয়ালাদের চোখ ফিরাইগা দিলেন । 
সারথি যেমন লাগাম টানিয়া ঘোড়ার চোখ ফিরাইরা তাহাকে AT- 
পথে লইয়া যায়, তেমনই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজীওয়ালাদের চোখ faizal 
দিয়া অন্তপথে চালাইয়া দিলেন। সে পথ আর কিছু নয় 
'দেশগ্রীতি । ঠি f 
বঙঞ্চিনবাবুকি প্রথম হইতেই এই মতলবে বই লিখিতে আরম্ভ 
করেন? না, Ss তাহার বহুবর্ষব্যাপী চিন্তার ফল ? oe. 
হয়, অনেক ব্থসর পরিশ্রম করিসাতবে তিনি শ্বদেশতনব 
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ছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি সৌনদর্যাই ap করিতেন__কিসে 
পাত্রগুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠে, অনেকগুলি পাত্রকে কি ভাবে 
সাজাইলে নভেলখানি জমে, কিরূপ ভাষা ব্যবহীর করিলে তাহা 
লোকের প্রিয় হয়, কোন্‌ রীতিতে লিখিলে লোকের পড়িতে ভাল 
লাগ্টে কোন্‌ কোন্‌ জিনিস বর্ণন। করিলে নভেলথানি AMA 
হয়_প্রথম প্রথম এইগুলিই তাহার লক্ষ্য ছিল। a মনল i 
GAA সুন্দর হয়? জমাট_জমাট_জমাট_ কিসে | জমাট 
বাধে? এই তাহার ধ্যান ছিল, এই তাঁহার জ্ঞান ছিল, এই তাহার 
তন্ত্র ছিল, এই তাহার মন্ত্র ছিল। ক্রমে বত বয়স বাড়িতে লাগিল, 
বুদ্ধি পাঁকিতে লাগিল, দৃষ্টি দূর হইতে দুরাস্তরে যাইতে লাগিল, ' 
Ras ঘোরাল হইয়া আসিতে-লাগিল, লোককে শিক্ষ! দিবার 


aster) তত বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি “বঙ্গদর্শন” বাহির 


করিলেন | “বন্গদর্শনের” উদ্দেশ্য কি? “Knowledge filtered 


down SRP asas জ্ঞানবিস্তার করিতে হইবে। 37- 


নি ভানবিভার সম্বন্ধে বাঙ্গালায় যে কি করিয়াছে, তাহা 
রর লোকে বুঝিতে পারিবে না । কিন্তু তখনকার লোকের 
কাছে “বঙ্গদর্শন” একটি অদ্ভুতপদার্থ বলিয়া মনে হইত জ্ঞানপ্রচারের 
ay “বঙ্গদর্শনে”র পূর্বে অনেক মাসিক পত্র, অনেক সাময়িক পত্র 
বাহির হইয়াছিল | কিন্তু কেহই Knowledge filtered down 
করিতে পারেন নাই। সরল ভাষায়, সরল রীতিতে দর্শনবিজ্ঞানের 
গভীর তত সকল সাধারণের সম্মুখে বঙ্ছিমচন্ত্রই প্রথম ধরিয়াছিলেন। 


a aqaa উপকারিতা সম্বন্ধে আমার বলার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
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AAAS Cinch উপাসক ছিলেন, এখন. আবার লোকশিক্ষায়, 
প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তাহার cle লোকশিক্ষার দাসী 
হইল, প্রথম পক্ষের স্ত্রী দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর দারী হইয়া গেল, 
Wertz দাস হইয়া গেলেন | তিনি বুঝিতে পারিলেন না, 
অথচ তাহার একটি ঘোর পরিবর্তন হইয়। গেল। কিন্তু তিনি 
' শিক্ষা দিবেন কি? তাহার ভক্ত বলিয়াছেন _ 

'বামানন স্বামী যে aco জীবন উৎসর্গ করিরাছেন, তাহার 
নাম পরহিতরত॥ পীড়িত যে ধর্ম্মাবলন্বী হউক al কেন, তিনি 
তাহার উপকার করিবার জন্য সর্বদাই উদ্যক্ত। তিনি নিজ জীবন 
পরের উপকারের জন্য তৃণবৎ পরিত্যাগ করিতে কাতর হন al | 
নৈতিক উন্নতির রামানন্দ স্বামীই বোধ হয় Att | এই যে 
পরহিতব্রত-প্রথন প্রথন “বঙ্গদর্শনে”র নভেলে বন্ধিম বাবু ইহারই 
প্রচার করিয়াছিলেন__বথা বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে 1৮ 

কিন্তু ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না৷. তিনি 
পধিলেন_-পরহিত বা৷ ভূতদয়া বড় ফিকা? জনে না। বুদ্ধদেব 
Zonal প্রচার করিয়াছিলেন, বেশা দিন টিকে নাই। ইউরোপে 
অনেকে পরহিতত্রত প্রচার করিয়াছিলেন, ফল ভাল হয় নাই | 
তাই তিনি “বঙ্গদর্শন” ছাড়িয়া, যথেষ্ট বহুদর্গিা লাভ করিয়া, তাহার 
দৃষ্টি কিছু সঙ্কোচ করিয়| লইলেন-_পরহিতের বদলে দেশহিত্র 
at করিলেন । এত দিন তিনি দেশের লৌন্দর্যমাত্র দেখাইতে- 

ছিলেন, এখন GR পুঞ্জীকৃত, রাশীরুত সৌন্দর্য্যের একমাত্রের 
আধার বঙ্গদেশকে ভালবাসিতে শিখাইতে লাগিলেন, ভালবাসিতে 


—— 


ন 
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উপদেশ দিতে লাগিলেন, জন্মভূমিকে ম| বলিতে Matera, হিন্দুর 
যত দেব-দেবী আছেন, সবই এক মায়ের প্রতিমূর্তি_এই শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন । সকলকে বলিতে লাগিলেন, একবার প্রাণ ভ'রে 
বল-_বিন্দে মাতরম্‌ ৷" 

+ ইহার পর বঙ্কিমবাবু যতগুলি নভেল লিখিয়াছেন, দেশভক্তিই 
তাহাদের মূলমন্ত্র । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্শের প্রচারও fea | 
কিন্ত সে fared তাঁহার নিজের মনের মত। তিনি নিজে (ভিগ- 
বদগীতার টাক! করিয়া সেইমত হিন্দুধর্ম্ম চালাইতে গেলেন | এই 
সময়ে শশধর তর্কচুড়ামণির সঙ্গে তাহার বিবাদ বাধিল | বন্ধিমচন্্ 
বলিলেন; খাওয়ার বীধাবাধি বা ছোরার বাধাবাধি লইয়া ধর্ম্ম 
নয়। ধর্ম আর এক জিনিস। তাহার ধর্ম যে কি ছিল, তাহার 
কতক আভাস তীহার কৃষ্ণচরিত্রে ও অন্গশীলনে পাওয়া যার 
একটা! পুর্ণ ধর্ম্মের পথ তিনি দেখাইবেন বলিয়া আশা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না, মৃত্যু অকালে তাহাকে 
গ্রাস করিল। | TE যাহা কিছু করিয়াছেন, ইচ্ছায় করুন বা 
অনিচ্ছায় করুন, জানিয়া করুন বা না জানিয়! করুন__সব গিয়া 


এক পথে দাড়াইয়াছে। সে পথ জন্মভূমির উপাসনাঁ-_জন্সভূমিকে 


মা বলা-_জন্মভূমিকে এভালবাসা-_জন্মভূমিকে ভক্তি করা | তিনি 
এই যে HG করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে 


নাই । সুতরাং তিনি আমাদের পুজা, তিনি আমাদের ayy, 


তিনি আমাদের আচার্য্য, তিনি আমাদের খষি, তিনি আমাদের 
“REE, তিনি আমাদের মনটা সে মন্ত্র বন্দে খীতরমূ। 


১৭৪ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 
MAI সান্য্যস্থষ্টিকে.লোকশিক্ষার দানী করিতে Sas 
হইলেন, আমি তাহাতে রাজী হই নাই । আমি বলিয়াছিলাম, চরম 
PIA পরম IR, অথবা, দৌন্র্যের বাহাকে পরাকাষ্ঠা বলে, 
তাহাই চরম ধর্ম্, তাহাই পরম ধর্ম । সুতরাং ce সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্ম প্রচার করিয়া ছুই জিনিদই নষ্ট করা, ছটা জিনিসকেই পারমিতা! 
প্রাপ্ত হইতে না দেওয়া বিশেষ দোষের কথা হইবে। আমি বঁিয়া- 
ছিলাম, কালিদাস কোথাও ধর্ম প্রচার করেন নাই, কিন্তু তাহার মত 
হিন্দুধৰ্ম্মের প্রচারকও বিরল | কিন্ত বঙ্কিমবাবু আমাকে over-rule 
করিলেন | আমিও দেখিলাম, হর ত দেশ কাল ও পাত্র বিবেচনা 
করিলে বঙ্ছিমবাবুর কথাই সত্য হইতে পারে । তিনি আপনান মতেই 
তিন চারিথানি নভেল লিখিয়| ফেলিলেন। শুদ্ধ দৌন্দরধ্যবাদীর! তাহাতে 
এক একবার নাক সিটকাইলেও দেশশুদ্ধ লোকেই তাহার অন্তুসরণ 
করিতেছে ও করিবে। তিনি এ বিষয় লইয়া কাহারও সহিত বিচারে 
প্রবৃত্ত হইতেন Ale. আরও অনেক বিষয়ে তিনি বিচার করিতে রাজী 
হইতেন না। যেদিন তাহার দরবারে EN AKAI “বন্দে 
মাতরম্‌' গান শুনিলাম, গানটি কাহারও মনে ধরিল না। এক জন 
বলিলেন, “অত্যন্ত শ্রতিকটু হইয়াছে” ণশন্ত্যা মূলাং শ্রুতিকটু নয়, 
তকি? দ্বিসপ্রকোটাভুজৈধ্‌ তথরকরবালে ইহাকে কেহই শ্রতিমধুর 
বলিবেন না” এক জন বলিলেন--“কে বলে মা তুমি অল” 
“sacra একার alates, না কিছু ।» বন্ধিমচন্দ্র এই কথাগুলি 
একঘণ্টা ধরিয়া ধীরভাবে গুনিলেন, তাহার পর বলিলেন, “আমার 
শাল লেগেছে, এই লিখেছি । তোমাদের ইচ্ছা হুর পড়, ন! হয় 


=y 


বঙ্কিমচন্দ্র ১৭৫ 


ফেলে দাও, না হয় পণ্ড না।» শ্রুতিকটু দোষ, ales দোষ 
থাকিলেও “বন্দে মাতরম্* সমস্ত ভারত ছাইয়। ফেলিয়াছে। বন্ধিমেরই 
জয় হইয়াছে । আমরাও এস, প্রাণ ভরিয়া বলি “বন্দ মাতরম্‌ !” 
যাহার! সর্বদা বন্ছিমচন্দ্রের কাছে থাকিতেন, তাহারা বঙ্কিম 
pace কি ভাবে দেখিতেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। 
. তাহাকে গুরু বলা যায় না, কারণ, তিনি উপদেশ দিতেন না; 
তাহাকে সখ! বলিবেন, দে স্পদ্ধী কেহ রাখিতেন না, অথচ সকলেই 
তাহাকে ভক্তি করিত, ভালবামিত, তাহার মুখে একটি ভাল কথা! 
গুনিলে suit হইয়া যাইত। কেহ কিছু লিখিলে যতক্ষণ বঙ্কিম না 
ভাল বলেন, ততক্ষণ সে লেখা লেখাই নয় । সে একটা অনিব্বচনীয় 
আকর্ষণ। যে সে আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়াছে, দেই তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছে, অন্যের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। সাহিত্য ভিন্ন অন্য, 
চর্চা তাহার বাটাতে, অন্ততঃ দরবারে হইতে পারিত না। আর দে 
চর্চার মধ্যে তিনিই সর্বময় কর্তা । যাহা তিনি-বলিতেন, মানিয়া * 
লইতে হইত, অ৭৮৩তে মান-অপমানের কিছু ছিল না । চব্বিশ 
বর হইল, তিনি স্বর্গলাভ করিত্রাছেন। তিনি যে দেশকে জাগাইয়া 
দিয়া গিয়াছেন, সে দেশ এখন স্বদেশগ্রীতিতে মাতিয়া উঠিয়াছে,এবং 
তাহার ন্থৃতিতে ভরিয়//গিরাছে। আর এই যে গৃহ, যেখানে বসিয়া 
তীহীর “বল্দর্শনে”র অধিকাংশ প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল,যেখান হইতে 
বিষবৃক্ষ তাহার অমৃতময় ফল সর্বত্র ছড়াইয়। দিয়াছে, যেখান হইতে ' 
শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত দেশকে পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে, যেখান হইতে 
কোকিলের -+কুহুস্বর রোহিণীকে উন্মাদিনী করিয়া দেশশুদ্ধ উন্মাদ 


১৭৬ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 
করিয়াছে, “সেই সুরম্য স্বরণীয় গৃহে বঙ্ছিমবাবুর স্থৃতির কোন চিহ্নই 
নাই। আমাদের পরম-কল্যাণভাজন শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
পবিত্র দশহরার দিন গঙ্গা্নান করিতে নৈহাটা আসিয়া বন্গবানীর - 
প্রধান তীর্থ বন্ধিমের বৈঠকথানার উপস্থিত হন, এবং নিজব্যরে এই 
সুন্দর মার্কেল টেবলেটখানি লাগাইয়া দিয়াছেন | ইহাতে তাহার 

ট সকলেই আমরা! বিশেষ কৃতজ্ঞ । তিনি এই কাধ্য করিয়া ' 
বথে? সহ্ৃদয়তার পরিচয় দিরাছেন। বঙ্কিমবাবু যে শুদ্ধ যাহারা 
তাঁহার কাছে থাকিত, তাহাদের আকর্ষণ করিতে পারিতেন,'এমন 
নর, যাহার! দেশতঃ ও কালতঃ তাহা হইতে অনেক দূরে, তাহা- 
দিগকেও তিনি আকর্ষণ করিতে পারেন, তাহার প্রক্নষ্ট প্রমাণ 
আমর! পাইলাম। SRA, আমরা মণ্ডলী হইতে বলি__পদ্ধনাথ 
বাবুর জয় হউক !' 

আর যিনি দেবতার তুল্য স্বামী পাইয়াও তাহাতে বঞ্চিত হইয়া 

" এই চব্বিশ বৎসর ধরিরা পরলোকে স্বামীর মঙ্গলের জন্য নানা ব্রত 

maa করিয়া জীবন যাপন করিতেছেন, “বির এই বৈঠকথানাটি 
উত্তমরূপে মেরামত করিয়া দিয়া স্বামীর এই চিহ্নটী বজায় রাখিলেন, 
এবং যিনি এইখানে উপস্থিত থাকিয়া আপন সন্তানমগ্ডলীকে aA 
করিতেছেন,আইস, আমরা সকলে তাঁহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি | 

বন্ধিমবাবুর স্থৃতি চিরকাল Stine থাকুক, এবং তাহার Be 
গুল বল্দবাসীর হার ও মন পবিত্র করিতে থাকুক | 


? শ্রীহর প্রসাদ শান্্রী। 


6 ny 


বঙ্কিম বাবুর প্রসঙ্গ |, 


Da 


১৮৭৯৷৮০ খুষ্টাব্দের বর্ষাকালে PRA প্রথম বঙ্িমবাবুর সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হয়। মনে -পড়িতেছে, দে দিন রথযাত্রা, এবং 
আমার সহযাত্রী অতুল বাবুতে আর আমাতে ট্রেণ ফেইল্‌ Fi 
অনেকক্ষণ হাবড়ার ষ্টেশনে বসির! ছিলাম । মিষ্টার অতুলকৃষ্ণ রায় 
তার পর যুরোপ ভ্রমণ করিয়া আদিয়াছেন__নানা দেশ দর্শন এবং 
বিস্তর গ্রতিভাশালী ব্যক্তির সাহচধ্য করিয় সম্ভবতঃ তিনি সেদিন- 
কার বর্যাধৌত প্রভাতটাকে ভুলিয়!১ গিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনে 
সে একটা নবধুগ। সাহিত্যচচ্চার সেই নবীন উৎসাহের সময় আপন! 
হইতে বঞ্ছিমবাবু আমার দেখিতে চাহিয়াছিলেন।  সৌভাগ্য-গর্বেরের 
একটা আনন্দহিলোল আমার শরীর মন অভিষিক্ত করিতেছিল। 


চুঁচুড়ার বোড়াঘাটে আমাদের গাড়ী যখন পঁহুছিল, বস্কিমবাবু 


তখন আফিদের পোষাক আঁটিয়া বাহির হইয়াছেন__এগারটা 


বাজিতে বেশী দেরী নাই। বলিলেন, চিঠি পাইয়! প্রাতঃকালে 


আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন । যা| হোক, অফিস হইতে 
ফিরি আনিলে কথাবার্তা হইবে। সেই প্রুথমদর্শনে তাহার 


সৌম্যমূর্ভিতে প্রতিভার যে জ্যোতিঃ দেখিরাছিলাম, আর কখনও 


‘সেরূপ দেখিয়াছি, মনে হয় T ১৮৮২ 
১২ Š 


১৭৮ i বঙ্কিম-প্রসঙ্গ | 


প্রায়.তিনটার সময় আবার দেখা হইল। Saata বসির! 
“বঞ্ধিমবাবু ধুমপান করিতেছিলেন__আলবোলার সাজসজ্জা এবং. 
কুগুলাকৃত দীর্ঘ নল দেখিরা আমার RLE হু কার স্তব মনে 
পড়িতেছিল। তখন ডায়েরি লিখিতাম না__কথাবার্তা যাহা হইয়া- 
ছিল, তাহার দারাংশমাত্র নে আছে। কথায় কথায় ET 


an, 


বলিলেন,“এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদৌ লিখি না__ইংরেজী 


Sate] ভারি Insincere afaal আমার মনে হয়? আমার বিশেষ. 


করিয়া বলিলেন, “ “মাসিক সমালোচকে’ আপনার একটা প্রবন্ধ 
পড়িরা এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত তাতে 
আমার কথ| বেণী করিরা৷ বলার, লিখিতে পারি নাই ৷” ওপ্রবন্ধটাতে 
আমি বলিাছিলাম,_-হদানীন্তন কালে বন্ধিমবাবু দেশের দর্ধ প্রধান 
সংস্কারক, তাহার Z দৌন্দধ্যে এবং তত্রুত সমালোচনার বঙ্গ- 
“সমাজের বে মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে 


ততটা নহে” কথা-প্রসঙ্গে বঙ্ষিনবাবু বললেন, এখনকার ছেলেরা 


»দেখিতে পাই গুরুজনদিগকে আগেকাঞ্। oA করে al | 
নিজের বাড়ীর রথ দেখিবার জন্য তাহার অপরাহে কাঠালপাড়ার, 
যাওয়ার Fal, অতএব আমরা বিদায় হইলাম। প্রথমে আসিয়া 


আমি বন্ধিমবাবুকে নমস্কার করিয়াছিল, নব্য, যুবকদের প্রতি, 


. তাঁহার মন্তব্য শুনিয়া উঠিবার সমন সলজ্জতাবে প্রণাম করিলাম | 


তিনি হাসিলেন।' জামাতা রাখালবাবুকে ডাকিরা বলিলেন, “SN 


বাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও 1” এই সময়ে বাবুচক্রশেধর 
কর আনিরা"পহুছিলেন-_-দ্কিমবাবুর কাঠালপাড়া steal হইল না 


বন্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ ; ১৭৯ 
ইহার পর মনে হইতেছে, কলিকাতায় ais দ্ুই$বৎসর পরে 
বঞ্চিমবাবুর সঙ্গে দেখা! হয়, তখন তার বাসা বহুবাজারে। আমি 
প্রিয় was বাবু নগেন্্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার কাছে 
যাইতাম। “উদ্রান্ত-প্রেম”-প্রণেতা বাবু চন্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে একদিন গিয়াছিলাম। বঙ্ধিমবাবু কথায় কথায় বলিলেন, 
“কই, চন্দ, তুমি বাঙ্গালা' লেখা ছাড়িলে, বাঙ্গালা যে আর পড়িতে 
ইচ্ছা করে না|” “রাজসিংহ” তাহার কিছু দিন আগে “বঙ্গদ শুনে 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্রশেখর বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা সম্পূর্ণ করা হইতেছে না কেন ? ET- 
বাবু তার কোনও বন্ধুর নাম করিয়া! বলিলেন, “এরা বলেন__আমার 
সৃষ্ট চরিত্রগুলিতে এখনকার ছেলে পুলে মাটী হইতেছে । তাই 
আর ডাকাত মাণিকলালকে আকিতে ইচ্ছা! করে না।” নূলিলেন, 
“কুন্দনন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্, তাহা আমি স্বীকার 
করি।” চন্দ্রশেখর বাবুতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম, 
মাঁণিকলালের মত দহ একটা! ডাকাতের চিত্র দেশের সম্মুখে ধরিলে 
উপকার ভিন্ন অপকার হইবে ali এই কথার বঞ্চিমবাবু কি 
ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে “রাজ- 
সিংহে”র প্রথম সংস্করণ বাহির হইল | আর একদিন চন্দ্রশেখর বাবুর 
সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম | scat বাবু চন্দ্রনাথ 13A সঙ্গে 
চন্দ্রশেখর বাবুর তখনও সাক্ষাৎ পরিচর ছিল না। বন্ধিমবাবু চন্দ্রনাথ 
বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_“ঙঁকে চেন না ?__ 
উদ্ভান্তপ্রেব |” মনে হইতেছে. এই দিন সন্ধ্যার’ পর বহরমপুর 


১৮০ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


হইতে বঙ্ধিমবাক্র একটা প্রাচীন বন্ধু তীর সঙ্গে দেখা 
করিতে আদেন। সে মিলনের আনন্দ এবং ate এখনও আমার 
মনে জাগিতেছে। বন্ধুর সঙ্গে তার পুভ্রকে দেখিয়া বহ্ছিমবাবু 
জিভাদা করিলেন “কোথায় পড় ৮ 

উ— Fourth year, Presidency College. 

বঙ্কিমবাবু_রাখালের সঙ্গে আলাপ নেই ? 

Bal | | 

বঙ্িমবাঁবু_সে কি হে-_এক ক্লাসে পড়, আলাপ নেই? 

সপ্জীববাবু বলিলেন, “তা জান না বুঝি? এখনকার 
ছেলেদের ভেতর নাম জিজ্ঞাসা যে একটা ঘোর 'বেয়াদবী ! 
ওর একটা গল্প আছে। এক নব্য শিক্ষিতের সঙ্গে একজন সেকেলে 
লোৌকের' এক কুস্থানে দেখা হয়। বুদ্ধ ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিলেন বে, তীর নামটা কি ? নব্য বাবু কষ্টে নাম বলিলেন | 
বৃদ্ধের gaia, আবার প্রশ্ন, “মহাশয়ের পিতার নাম? বাবুটা 
চটে লাল, বুড়োকে মারেন আর কি! ব্যাপার "গুরুতর দাড়ায় 
দেখিয়া বাঁড়ীর অধিকারিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া নব্য বাবুটাকে 
সুধাইল, ‘বাবু, বাপের নাম জিজ্ঞাস! করিলে আমাদের ছেলেরাই 
চটিবে, আপনাদের রাগ কেন?, ভারি হানি পড়িয়া গেল। 
একদিন সন্ধ্যার পর গিয়া দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যপেবীর 

সমাগম হইয়াছে'। বাবু রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্ধ, 
নবীন বাবু, প্রভৃতি! নবীন বাবু কথায় কথায়: “আনন্দমঠের” 
সুপরিচিত ‘বন্দে মাতরং সঙ্গীতটার একাংশ আবৃত্তি করিয়া 


বন্ধিমবাবূর প্রসঙ্গ ১৮১ 
বঞ্ধিমবাবুকে বলিলেন, “এমন ভাল জিনিসটাকে আধ সস্কত আধ 
বাঙ্গালায় লিখিরা মাটী করা হইয়াছে | এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর 


গানের মত। লোকের ভাল লাগে না । বঙ্কিম বাঁবু ঈষৎ কুপিত- 


স্বরে বলিলেন__“আচ্ছা ভাই, ভাল না৷ লাগে, পড়ো না। 
আমার-ভাল লেগেছে, তাই ও রকম লিখেছি। লোকের ভাল 
লাগবে কি না ভেবে আমি লিখব !” 

কিছ দিন আমি রীতিমত ডায়েরী রাখিতাম। ১৮৮২ খৃষ্টানদের 
জুলাই মাস হইতে প্রায় ছুই বৎসর সে ব্রত পালন করিয়াছিলাম | 
এই কালের মধ্যে বঞ্ষিমবাবুর সঙ্গে অনেকবার আমার দেখা শুনা 
হইয়াছিল'। ইহার ফলে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ সঞ্চার 
হয়। বন্ধুত্ব বলিতে পারি মা। ee শিষ্যের যে সদ্বন্ধ, এক দিকে 
গাঁ গেহ এবং প্রীতি, অন্তত্র গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা_ প্রেমের সেই 
সম্বন্ধকেই আমি যোগ বলির অভিহিত করিয়াছি । অতএব বিস্তর 
কথা আমি আদৌ স্থৃতির উপর নির্ভর al করিয়। বলিতে পারিব। 

রাজসাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবর্তী “আধ্যদর্শন” 
পত্রে “শৈবলিনী” চরিত্রের সমালোচনা করেন। সে সম্বন্ধে বঙ্কিম 
বাবুর সঙ্গে তাহার চিঠিপত্র চলিয়াছিল। লোকনাথ বাবু জানিতে 
চাহিয়াছিলেন যে, দুর্ণেশনন্দিনীর অভিনব সংস্করণে দিগগজকে 
নূতন রূপ দেওয়া হইল কেন? বঙ্কিম বাবু উত্তর দেন যে, এক . 
শ্রেনীর অনুকর্ণপ্রিয় লেখক বিগ্াদিগ্গজ চরিত্রের নামে বঙ্গ- 
সাহিত্যে অশ্লীলতা আনিতেছে। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্তু 
তাহাকে সে চরিত্রের কোনও কোনও স্থল নূতন করিতে হইয়াছে। 


১৮২, বহ্কিম-প্রসঙ্গ 
; প্রতাপ ঘেধানে বলিতেছেন বে, “তোমার বিষের ভয়ে আমি 
বেদগ্রাম ত্যাগ করিরাছিলাম।” সেই স্থল উল্লেখ করিরা লোকনাথ 
বাবু বালয়াছিলেন বে, প্রতাপের অসাধারণ বলবান চরিত্রে সেরূপ 
ভাব কেন? বন্ধিমবাবু দেখাঃয়াছিলেন যে, প্রতাপ বস্তুতঃ অসাধারণ 
হইলেও নিজের প্রতি তাহার বিশ্বাস তেমন দৃঢ় ছিল না ।. সেই 
তাহার মহত্ব, এবং তাহাই প্ররুতিসঙ্গত | 
সঞ্জাব বাবুর সঙ্গে একদিন আমার Ae লাওকোর়নের কথা 
হইতেছিল। তিনি বুঝাইতেছিলেন, গ্রীক শিল্পী সেই প্রস্তর- 
IE কি সুন্দর কাব্য কুটাইয়| তুলিয়াছেন। sage লাওকোয়েন 
WARS এবং আসন্মৃত্যু Bate বামে প্রাণাপেক্ষ প্রিয়তর 
পুল্র দুটিকে বন্ধে রক্ষা করিতেছেন, সেই অবস্থার দৃঢ় ওঠে অধর 
-চাপিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তাহার দুর্ভাগ্য বিধাতা! 


দেবতাদের জানাইতেছেন, অদৃষ্টলিপি অখণ্ডনীয় জানিয়াও তিনি. 


দৃঢ়প্রতিজ্ঞ aĝa বাবু বলিলেন, এইখানে শ্যরীরিক বলে 
aise] মিশিয়াছে, এবং মাঝে একদিন বঙ্ধিমবাবু কুমারসম্ভব 
হইতে হিমালয়-বর্ণনা পড়িতে পড়িতে প্রতিশ্লোকে তাহাই দেখাইয়া- 
ছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন, কোনও কবিতাতেই কেবল cats 
বর্ণিত হয় নাই_ সর্বত্র অন্তঃসৌনদ্য্য নিহিত আছে। শুনিলাম, 
- সেদিন প্রায় রাত্রি বারোটা পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে কাব্যালোচনা 
করিয়াছিলেন। আমার সমক্ষে সেই রাত্রের কথা তুলিয়া বঙ্ধিমবাবুর 
এক অন বন্ধু বলিলেন, “তোমার সেদিনকার কথা মত বোধ হয় — 
কিছু লিখিবেকিন্ত তাহার ভাষা ওত ভাল ace” আমি বন্ধিমবাবুকে 


‘i 


বন্ধিমবাবুর a7 LA) 
বলিলাম, “আপনিই কেন লিখুন না?” বঙ্ধিম বাবু উত্তর দিলেন, 
“আমি বুড়া হলাম, আর পারিনে, এখন তোমরা লেখ 1” 

১৮৮৩-৮৪ খ্ৰীষ্টাব্দের বসন্তকালে কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়া আমি 
কলিকাতায় আসি । আমার গৃহিণী এক অদ্ভুত রকমের হিষ্টিরিয়া 
রোগে ভুগিতেছিলেন,-্বর্গীয় রাজেন্দ্র দত্ত মহাশর স্থির করিয়াছিলেন, 
z| Clairvoyance | এই রোগ ভাক্তার সরকার অতি আশ্চর্য্য- 
রূপে আরোগ্য করেন। আমার ডায়েরী গুলি যদি কখনও ছাপা 
হুর, তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ হইবে । এখানে উল্লেখ করার 
তাৎপৰ্য্য এই ca, বন্ধিমবাবু তদুপলক্ষে নিজের বিশ্বাস সমন্ধে অনেক 
কথা Sata বলিয়াছিলেন। 

২১শে wea বন্ধিমবাবূর সঙ্গে প্রথম দেখা, হয়। আমার 
সহধর্শিনার অসুখের কথা এবং তাহাতে কতকগুলি শক্তি বিকশিত 
হইয়াছে শুনিয়া তিনি আশ্চৰ্য্য হইলেন। বলিলেন, “রোগ মারাত্মক 
নয়। একটা কথা যেন মনে রাখা হয়৷ রোগিনীক্ে বেশ পুষ্টিকর 
খাদ্য দিবে, হিষ্টিরিয়া দৌর্বল্যেই হয়।” কথায় কথায় আমি 
তাহার নবেলদমূহে সন্যাসী চরিব্রগুলির কথা তুলিলাম। হাসিয়া 
বলিলেন, “সব নবেলেই আছে বটে, কিন্তু কেন থাকে জানি না ।” 
আনি বলিলাম, "আপনার পিতার সম্বন্ধীয় সন্যযাসীর গল্প সঞ্জীববাবুর 
কাছে শুনিয়াছি। হইতে পারে, শৈশবাবধি তার দরুণ মনে একটা 
Impression আছে” বন্চিমবাবু_“সে গলপ শুনিয়াছি বটে, 
কিন্ত দে জন্ত কিছু হইয়াছে, আমার বোধ হয় All তবে অনেক 
স্থানে অনেক সন্যাদী দেখেছি”: আমি বলিলাম, “বইএর অনুরূপ 
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কোন সন্যানীর আ্চরধ্য কীন্তিকলাপ কখনও দেখেছেন কি Ale” 
একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, প্না।” তার পর সিনেট সাহেবের 
পুস্তকের কথা উঠিল। বঞ্চিমবাবু বলিলেন, “সিনেট দেখাইয়াছেন 
বটে যে, মানুষের শক্তি কত বিকশিত হইতে পারে। Theosophy 
এদেশে আদিবার পূর্বে আমি তা লিখেছি।” পৌষ-সংখ্যা “বঙ্গল্শনে” 
“দেবী চৌধুরাণী" কার লেখা জিজ্ঞাসা করিলে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
উহার “Mysteirous author-ship” | আমি বলিলাম,তার লেখা! 
বলিয়াই আমার বোধ হয়েছে। উত্তর-“অনেকে ত বলেন লা 1” 
একদিন ae বাবুর বাড়ী গিয়া দেখি, তাহার নিকট 
হেমবাবু, চন্দ্রনাথ বাবু এবং সঞ্জীব বাবু বসিয়া আছেন? আমি 
'আসিবার আগে ইহাদের ভারি একটা তর্ক চলিতেছিল। তর্কের * 
বিষয্Universityতে মেয়েদের বি, এ, উপাধি-লাভ উপলক্ষে 
মবাবুর অভিনন্দন-কবিতাটা | হেমবাবু ইংরেজীতে বলিতেছিলেন, 
“তোমাদের কোনও উৎসাহ নাই, জীবন নাই 1৮, সঞ্জীব বাবু 
বলিলেন, “ইহাতে বুঝা যাইতেছে, তুমি সকলের ছোট ।” তখন 
হেমবাবু সঞ্জীব বাবুর বয়স জিজ্ঞাস! করিলেন, দুজনে একটু রহস্ত 
চলিল। পরে হেমবাবু বন্ধিমবাবুর দিকে ফিরিরা বলিলেন, 
“Sentiment governs the world, “not logic.” বন্ধিম 
বাবু বলিলেন, “তা ত বটেই ৷” পরে অন্য কথা আসিয়া পড়িল ১ 
(eet চৈত্র সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎকালে 'বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
(ear এসেছিলেন, তার কাছে তোমার পরিবারের সংবাদ, 
" পাই । নূতন সায় বাতাসের সুবিধা কেমন? আমি নিজে গিয়া 
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aaa আনিব। ছাদে 'রোগিণাকে শয়ন করার ব্যবস্থা করা যার 
কিনা? আমার মধ্যমা কন্তাটী সেবার হিষ্টিরিয়াতে দুই মাস কষ্ট 
পার। যে ঘরে তাকে রাখা হয়, দিন রাত্রি তা এখালা থাকৃত, এত 
বাতাস যে, সহজ লোকের সেখানে থাকা অসম্ভব । মাঠের ভিতর 
ঘর), যা তা খাওর়াইতাম, দু'মাসেই সারিয়া গেল ।” সঞ্জীববাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অলকট্‌ সাহেব আনিয়া কি করিল?” আমি 
তাহার ও নিসেন্‌ গর্ডনের কাৰ্য্য বর্ণনা করিলাম । বন্িমবাবু 
বলিলেন, “বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় mesmerize করিতে 
জানেন | নে দিন তিনি ( বন্ধিম বাবু) ডাক্তারী কোনও পুস্তকে 
পড়িত্রোছিলেন,ফোড়ার উপর mesmerize করার মত অঙ্গুলি চালনা 
করিলে সোয়াস্তি বোধ হয়, তবে, আঙ্গুলে কপূর মাথাইতে হয়।” 
ata বাবু বাললেন, তীর নিজেরও কিছু কিছু mesmeric power 
আছে ; তিনি উহার দ্বার নিজের ata ফোড়া আরোগ্য TRAN- 
ছিলেন, কিন্তু ফোড়| স্পর্শ করিতে হয় নাই। “apenas বলিলেন, 
্রীশবাবু, সকলই ত দেখিলে | আমার একটা কথা শুনে কাজ ক'রে 
দেখ দেখি। কাল প্রাতে স্নান করে? ফল মূল খাইও, আর কিছু, 
খেও না। সমস্ত দিন একমনে চিন্তা করো, কিসে তোমার 
পরিবারের পীড়া ভার্ হবে ।' মন ও শরীর পবিত্র রেখো, মনে পাপ- 
চিন্তামাত্র স্পর্শ না হয়। সন্ধ্যার সময় একবার তীর শয্যাপার্থে 
বাসে তাকে স্পর্শ করিও | ইহাতে বেশ বিশ্বাস করে’ কাজ 
করো, নছিলে করো না!” আমি সন্মত হইয়া আসিলাম। 

খরা বৈশাখ সন্ধ্যার প্রাক্কালে বন্ধিমবাবুর কাছে গেলাম | 
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তখন তিনি বৈঠকথাযার বাহিরে অনারৃতশরীরে ates বিপিন 
বাবু এবং একটা দৌহিত্রের সঙ্গে Hiss ছিলেন। ERT 
রং যে তত ফর্সা, মুখ দেখিলে তাহা বুঝা বার না। আমার 
পরিবারের পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িতেছে শুনিয়া বন্ধিমবাবু উদ্বেগ 
কাশ করিলেন। বলিলেন, “সোনবারে মেজদাদ| (ARI) 
ফিরিলে একত্রে দেখিয়া! আসিব ।” aia বাবু মিছমারাইজ. 
করিতে জানেন বন্ধিমবাবু নিজের, তৃতীয়া sata পীড়ার গল্প 
করিলেন। পনের দিন তীর দীত খোলে নাই। ডাক্তার কেলি 
নাগিক৷ দ্বারা আহার করাইতেন। তাহার শ্বশুরালর কলিকাতা! 
হইতে হবড়ার বাসায় লইয়া যাওয়া ভারি কষ্টকর হইয়ছিল। 
Iaat ভৌতিক চিকিৎসা করাইরাছিলেন, কিন্তু তাহার! Be- 
রিয়া বলিয়াছিল। বলিলেন, “তাহাদের. ঝাড়! ঝোড়াও mes- 
Merism, জলপড়া mesmerized water, এই সকল উপায়ে 
তোমার স্ত্রীর চিকিৎস! করাও । আমার Fatre mesmerize 
করার উদ্যোগ হইয়াছিল । যদি কাহাকেও ন! বল, একটা পরামর্শ 
দিই। তারকেশ্বরের মানত করিও, তাহাতেও উপকার হয়। 
আর কার্‌ কথা বলিব? জজ. বজেন্দ্রলাল শীল এ রকমে সারিয়| 
farce | অনেকেই Sceptic, তাই এসব কথ সকলকে বলি al | 
কিন্ত অনেক সত্য এতে আছে। তোমার বিশ্বাসের জন্য আরও 


হ'একটা গল্প বলি। 'আমার cars ভাই শ্তামাচরণ বাবুর কন্যাটার 
বরন রধন ছয় বংসর, তখন তার শ্বাস-কাস ও জর হয়। কিছুতে 


ভাল হর না CARA শ্তামাচরণ বাবুর, স্ত্রী মেয়েটাকে লইয়া কলি- 
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কাতায় আসেন । আমি তখন এখানে সপরিবারে থাফি। AR 
বাবু তখন এলোপেথি হোমিওপেখি দুই মতেই চিকিৎসা 
করেন, এত নাম হয় নাই। তিনি ও আর aia ডাক্তারের 
বিশেষ যত্রের সহিত চিকিৎসা করেন, বরে বাতাস মাত্র আসিতে 
দিতেন al । একটু Abe মাত্র খাইতে দিতেন, তাও হজম হইত না! 
প্রীতে আলিয়! মল পরীক্ষা করিয়া প্রত্যহ মহেন্দ্র বাবু সন্দেহ করি- 
তেন যে, সাগুর চেয়ে আরও কিছু বেশী খেতে দেওয়া হয়েছিল | 
কিছুতে কিছু হলো না-_মেয়েটী বাঁচে না | নিজে গিয়া আমি তাকে 
বাড়ী রাখিয়া আসি__রেলের' কষ্ট তার সহে কি না, মহেন্দ্ৰ বাবু 
সন্দেহ ঈকরিরাছিলেন। তাঁর পর বাড়ী গেলে এক মাগী কর্তাভজা 
আমির মেয়েটাকে দেখে বলিয়াছিল যে, সেটা কেন তাকে দেওয়া 
ae al | Stal ত তার জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছেন | সে যদি 
কোন উপায়ে মেয়েটীকে বাচাতে পারে, তবে মেয়ে তাহারই হবে| 
শেষে মেয়েটার চিকিৎসা করিতে সম্মত হয়ে বলে বে, সে যাঁ বলিবে, 
তাহাই করিতে হবে। প্রথমে মেয়েটার গলার একট! কিসের 
পু'টুলী বাধিয়া দিয়া তাকে পুকুরে স্নান করাইতে বলে | তাতেও 
ae নয় ৷ বৰ্ষাকাল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, আবার সেই জলে মেয়েটাকে 
ছাড়িয়া দিল। পরদিন থেকে উপকার বোধ হতে লাগল। মেয়েটা 
ক্রমে বেচে উঠল। এখন সে বেঁচে আছে। I বিশ বৎসর ৷” 
আমি বলিলাম, এ সকল ব্যাপারে আমার বড় বিশ্বাস ছিল না,'কিন্ত 
তার “রজনী”র সন্যাসী চরিত্র এবং লর্ড লিটনের একখানি নভেল 
পড়িয়া বোধ হইয়াছে যে, তাহা অসম্ভব নহে। বঞ্ধিম বাবু হাঁসিলেন, 


i 
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বলিলেন, “অনেক দেখিয়া তবে তিনি লিখিয়াছেন |” “বঙ্গদর্শনে”্র 
কথা একটু হইল। “আনন্দমঠ” সম্বন্ধে ডাক্তার সরকারের মত ও 
প্রশংসার কথা বলিলাম। উহার অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন কি না 
am করিলে বলিলেন, “গিয়াছিলাম, কিন্তু অভিনয় ভাল হয়নি | 
তাই ডাক্তার সরকারকে লইয়া যাইনি, নইলে সরকার যাবেন 
বলিয়া গাঠাইয়াছিলেন।». ব্ধিম বাবু দেশীয় থিয়েটারের উপর বড় 
» বলিলেন, এখন উহ ভদ্রলোকের বাইবার যোগ্য স্থান 
TS! কতকগুলো অসভ্য ছেড়া আর বেশ্যা! হা হা! করিয়া 
হাসে__বড় ত্যক্ত হইয়া আসির়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
থিয়েটারের উন্নতির জন্য তিনি ম্যানেজারদিগকে উপদেশ পরামর্শ 
দেন কি না? বলিলেন, “বেশী নহে, তা বুঝিবে কে p” 
এই সময়ে বাবু নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় বন্ধিম বাবুর সঙ্গে একদিন 
দেখা করিতে আসেন | তিনি উঠিয়া গেলে রাখালকে বলেন, “ইনি 
নিশিকাস্ত, বড় বিদ্বান ৷” একটু পরে হানিয়া বলেন, “আমি ত 
TH NES পারবই না, তিনি যুরোপে afal আনার বই 
পড়িয়াছেন।” ৰ 
মাজিষ্রেটের সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওয়ায় এই সময়ে বন্ধিম 
বাবুকে হাবড়ায় পৃথক বাসা করিতে হইঠ়াছিল-_মাঝে মাঝে 
, কলিকাতায় আসিতেন। aS বৈশাখ সন্ধ্যার একটু পুর্বে ফিরি 
আসেন। আমি আঁদরা দেখি, ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া তিনি SAR 
+ চিত্তে ATT তামাকু সেবন করিতেছেন। তীহার মত এই 
"* থে, মস্তিষ্কের ৫পাষণ জন্ত প্রচুর পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন ॥ 
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বলিলেন, তীর শরীরে এমন বল নাই যে দশ সের জিনিস তুলিতে 
পারেন, অথচ অতিশয় অধিক আহার করিয়া থাকেন। হুগলীতে 
অবস্থানকালে বাবু জগদীশনাথ রায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতির 
সঙ্গে দুইদিন কিরূপ ভারানক আহার করিননাছিলেন, সে গল্প 
করিলেন। আপাততঃ তত বেশী খাইতে পারিতেছেন না! বটে, 
কিন্তু যাজপুরে থাকিতে তিনি দুই বেলায় চারটে মুরগী, আটটা! ডিম 
ও আর আর জিনিস প্রত্যহ খাইতেন। চারটে মুরগীর কথা 
শুনিয়া আমি একটু আশ্চর্য্য হইলে বলিলেন, “তাহা এখনও 
পারি।” বলিলেন, “মানাঁক শ্রমটা বড় করিতে হর, এত না খেলে 
চলে ন!” fer করিলাম “যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার 
করিতে পারিতেন?” উ-_৫না, এখন পারি।” কথায় কথায় 
আমি [জজ্ঞাসা করিলাম, তীর কোন্‌ পুস্তক তার মতে বেশী দিন - 
টো'কিবে? উত্তর-_প্বলা বড় শক্ত, বোধ হয় 'কৃষ্ণকান্তের উইল’ 1” 
প্রশ্ন__পবিষরৃক্ষ কত দিনের লেখা?” উত্তর-+:১৮৭২ সালের | 
যাজপুরে ‘দেবী চৌধুরাধী, লিখেছি।৮ ei “wl কি শেষ 
হয়েছে ?” উত্তর-_“না এখনও হয় নাই 1” প্রশ্ন_-“আচ্ছ। আপনি ত 
অনেক চরিত্র লিখেছেন, দীনবন্ধু বাবুর নিজের চিত্রিত চরিত্রগুলির 
অধিকাংশ জীবিত বাণমৃত-_আপনিই লিখেছিলেন, আপনার চরিত্র- 
গুলি কি তেমন?” উত্তর_“সেই রকম বটে, কিন্তু তার উপর 
অব্য রং ফলান ৷” 
আহাঢ় মাসের শেষাশেষি একদিনকার কথা । শনিষার, প্রায় 
পাঁচটার 'লময় বঙ্ধিম বাবুর কলুটোলার বাসায় গেলাম । রাখালের 
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কাছে শুনিল্লাম, “মৃণালিণী” সপ্তম সংস্করণে অনেকটা বদল হই- 
য়াছে। ছুই জনে পুরাণ ও নৃতন পুস্তক লইয়| মিলাইতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, পুরাণ পুস্তকের দুই অধ্যায় একেবারে বাদ দেওয়া 
হইয়াছে | করটীমাত্র কথার ছুই অধ্যায়ের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। 
সংস্কৃত শন্দমাত্র-পরিহারের চেষ্টা করা হইয়াছে। আমি রাখালকে 
বলিলাম, বইটে নাটক ও ভাষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে 
বটে, কিন্তু একাংশে সাধারণের বোধ হয় কিছু ক্ষতি হইর়াছে। 
সেক্ষপীয়র প্রভৃতির নাটক লেখার সাময়িক পর্যায় ঠিক্‌ করিয়া 
আধুনিক সমালোচকগণ তাহাদের মানসিক ক্রমোন্নতির পুরিচয় . 
দিতেছেন। বকঙ্ধিমবাবুর সম্বন্ধে পরবর্তী লেখকদের co সুবিধা! 
ঘটিবে না। একটু পরে বঙ্চিমবাবু আসিয়া পহুছিলেন। আমাদের 
দু'জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্চে ?* এবং আমার প্রশ্নমত 
বলিলেন, মুণালিনীর অনেক বদলাইয়া দিয়াছেন। তখন আমরা 
উরে “AoA” হইতে বারাকপুরে স্ুরেন্দ্রবাবুর অভ্যর্থনা উপলক্ষে 
সাহেবদের কাপুরুযোচিত ব্যবহারের বৃত্তান্ত পড়িতেছিলাম। বঙ্কিম 
বাবু হাসিয়া স্ুধাইলেন-_“বারাকপুরের লড়াই পড়ছ না কি?” 
আজ নিতান্তই সামান্য কারণে তাহাকে অতিশয় রাগিতে 
দেখিলাম । শুনিলাম, আগে এমন ছিল a) মালদহে থাকিতে 
মাথার ব্যারাম হর, সেই হইতে রাগ হইয়াছে, ইহা আর BISA 
না। মালদহে মঃথার পীড়ার ইতিহাস এইরূপ £_যে বাড়ীতে 
ছিলেন, সেখানে নাকি পূর্বে নরবলি হইত। পরিবার সঙ্গে ছিল 
Al একদিন-এক কুঠরীতে বসিয়া আছেন, কে, আসিয়া ভয়ানক 
* 
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বেগে দ্বার ঠেলিতে লাগিল । “কেরে? কেরে?” করিয়া বন্ধিম 
বাবু চীৎকার করিলেন | উত্তর নাই। চাকরেরা আদিরা খুঁজিরা 
দেখিল, কেহ কোথাও নাই । সেই হইতে মস্তিষ্কের পীড়ার সুত্র । 
পরদিন কাছারীতে লিথিতে লিখিতে মৃচ্ছিত হইয়া! পড়েন | 
“প্রতিনিধি” নামক সংবাদপত্রে আমি “কুন্দনন্দিনী” চরিত্রের 
সমালোচন! করিয়াছিলাম। aferdita পড়িয়া বলিয়াছিলেন, 
সামান্য চরিত্র, তার অত বিশ্লেষণের দরকার ছিল না। আমি 
বলিলাম, “এক বিষয়ে চরিত্রটা আমীর.কাছে অসামান্য বলিয়া বোধ 
হয়__উহার নিশ্েই সরলতা । কোথাও আর অমন চিত্র দেবি 
নাই৷”, বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, “আমি তিলোত্মার চরিত্রেও একটু 
otal দেখাইয়াছি।” আম বলিলাম, “কুন্দে তাহার বিকাশ অনেক 
বেশী ৷” আমি বলিলাম, “আমার বোধ হয় যেন আপনার নাট্য-স্থষ্টির 
শক্তি এখন বাড়িতেছে।» বঙ্কিমবাবু--“হ, দেখিয়াছি, দে কথা দে 
দিন তুনি কুন্দচরিত্রের শেষে [লখিয়াছ। চন্দ্রবাহও তাই বলেন, 
আমার নিজেরও তাই বোধ হয়। মৃণালিনীর নূতন সংস্করণ আগা- 
, গোড়া প্রায় নাটক 1 থিয়েটারে আমার বইয়ের যে দুর্দশা কর! 
হইয়াছে, তাহা! দেখিয়া ওরূপ করিতে আমার ইচ্ছা হয়েছিল i” 
আমি বলিলাম, “এইবার কেন একবার নাটক লিখিতে চেষ্টা করুন 
aby” উত্তর__“লিখিব কার জন্য ? তেমন শ্রোতা নাই, অভিনেতা 
নাই, তার পর নাটকের ভাষা এখনও হন নাই।” বলিলাম, 
*আপনার কাজ আপনি করিয়া যান, পরে লোকে বুঝিবে।” সন্মত 
হইলেন,/নাটক লিখিতে চেষ্টা কারবেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
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_-“আপনার, ইতিহাস লেখার কি হইল ?* উত্তর-_“এখন ওসব 
হয় না। বদি কখনও চাকরী ছাড়িয়া কোন লাইব্রেরিতে বসির! 
পড়িতে পাই, তবে লিখিব। এখন কিছু হয় না। তোমরা © 
পাঠক বাড়াইতেছ, তখন একবার দেখা যাবে।” কথা উঠিল, 
'আজকাল লোকের হিন্দু ধর্মের উপর আস্থা বাড়িতেছে, সে সম্বন্ধে 
একটা প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। আমি বলিলাম, “সেবারে 
আপনি মিল, ভাবিন ও হিন্দুধশ্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিরাছিলেন, 
তাহাতে কিছু কাজ হইয়া থাকিবে ।” বস্কিমবাবু উত্তর দিলেন, 
তার আনন্দমঠ এবং হেষ্টির সঙ্গে তর্কবিতর্কের পত্রগুলি কতক কাজ 
করিয়া থাকিবে । তার পর তার ইংরেজী লেখার কথা হইল। 
বলিলেন, বরাবর বাঙ্গাল! অপেক্ষা ইংরেজী লেখা ও বলা তার পক্ষে 
অধিক সহজসাধ্য । 

আমার “বন্দর্শন”-গ্রহণ স্থির হইয়| গেলে বন্ধিমবাবু একদিন 
বলিলেন, Aea তোমার সঙ্গে আমার একটী কথা আছে। 
তুমি যে আমায় লেখার ay ঘন ঘন পীড়াপীড়ি করিবে, তা হবে 
AY আমি বলিলাম, “বঙ্গদর্শন আপনার নামের সঙ্গে অভিন্ন, 
আপনি ন| লিখিলে কি বঙদদর্শন চলে? নবেল বরাবর ত চলিবেই, 
প্রবন্ধও মাঝে মাঝে দিতে হবে।” উত্তর__দ্নবেল লেখা থাকে, 
চলিবে । কিন্ত প্রবন্ধ দিব ন’মাসে ছ’মাসে। ইদানীং প্রবন্ধ ae 
একটা লিখি নাই, £কবল মাঝে মাঝে ভশড়ামি করেছি। তোমরা 
ধা পুরুষ, অনেক লিখিতে পারিবে, আর আমার কাছে “বপদর্শনে*র 
অন্ত মাৰে মাঝে গালি খাবে। মেজদাঁদাও খান ।--'"'সেবারে 
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ছুই মাস বঙ্গদর্শনের টোন্‌ বড় নীচু করা হয়েছিল | বিরক্ত হয়ে ৬৭ 
মাস লিখি নাই ৷::---.” আমি বলিলাম, “আপনি কেন সম্পাদক 
হোন না?” উত্তর-_“আর আমার সে উৎসাহ নই ।৮......আর 
একদিন DANAN, “বঙ্গদর্শনে”র কথা তুলিলেন। বঞ্ধিমবাবুকে 
বলিলেন, “শ্রীশের ইচ্ছা, আমারও ইচ্ছা, তুমি সম্পাদক ze,” 
বঞ্চিমবাবু অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন, “oP হলে বঙ্গদর্শন’ ছাড়িব 
কেন? তা হলে আর কাহারও সহায়তা লইতাম না । প্রীশবাবুকে 
সন্ধ্যার পর এসে গণেশ হইতে হইত 1৮......একটু পরে খিদিরপুর 
হইতে বাবু যোগেন্্রন্্র ঘোষ ও উকীল উমাকালী বাবু আসিলেন। 
খাজনার লাইন বিলের আন্দোলন জন্তু ইংলগ্ডে লর্ড লিটনকে 
মুরুব্বী খাড়া করা হইয়াছে বলিয়া aerate যোগেন্দরবাবুকে HHT 
করিতে লাগিলেন। চন্দ্রবাবুকে পান লইয়া খাইতে দেখিয়া বন্ধিম 
বাবু ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন-_-“এখন পানে দিলে মন !” খুব হাসি 
চলিতেছিল। tare বাবু আমারই মত ioie কিছু 
'বলিতেছিলেন না | 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এক স্থানে লিখিয়াছেন,“ুন্দর 
অর্থে ভাল নহে’; ইহা কি ঠিক্‌ ?” চন্রবাবু স্বীকার করেন না। 
উত্তর--“কোথায় জিথিয়াছি?” আমি-_বুত্রসংহারের সমা- 
লোচনীয়।” উত্তর-_-“ভুল লিখিয়াছি।” আমি কার্লাইলের কথা 
বলিলাম | বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তারও সেই মত Beautiful 
includes good.” 

আমি বলিলাম, “আমার ইচ্ছা. আপনার জীবনী “সম্বন্ধে কতক 
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কতক নোট এখন.হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট 
দিতে পারেন কি ?” বঞ্ধিম বাবু হাসিলেন, বলিলেন, “আমার জীবন 
অসার, তা লিখিরা কি হইবে? আমার জীবনের কথা মাঝে মাঝে 
গল্প বলিয়া তোমায় শুনাইব, সকল কথা বলা ত সহজ নহে | জীবনে 
অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, তা বল! বড় কঠিন, কাজেই জীবনী হইল 
ন! | সে সব বলিতে পারিলে অনেক কাজ হয় । আমার জীবন 
অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন ! এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় 
বেশী রকমের__আমার পরিবারের | আমার জীবনী লিখিতে 
হইলে তাহারও লিখিতে হয় । তিনি না থাকিলে আমি কি 
হইতাম, বলিতে পারি না । আমার বত ভ্রম প্রমাদ তিনি জানেন, 
আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকল 
বলিলে লোকে ভাবিবে কি যে, ক এক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল । 
আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধর্ম আমার 
মতি গতি অভি আশ্চৰ্য্য রকমের । কেমন করিয়া তাহা হইল, 
জানিলে লোকে আশ্চর্য্য হইবে। আমি আপন চেষ্টার বা কিছু 
শিখেছি। ছেলে বেলা! হতে কোন শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি। 
Spo হুগলী কালেজে এক আধটু শিখেছিলাম ঈশান বাবুর কাছে। ক্লাসে 
কখনও থাকিতাম না। ক্লাসের পড়াশুনা কখনও ভাল লাগিত 
না__বড় SA বোধ হইত। কুসংসর্গটা ছেলেবেলায় বড়-বেণা 
হয়েছিল ।. বাপ- থাকৃতেন বিদেশে, al সেকেলের উপর আর 
একটু বেশা, কাজেই তার কাছে শিক্ষা কিছু হয়নি) নীতিশিক্ষা 
কখনও হয় ঢা । আমি যে লোকের ঘরে সিদ দিতে কেন শিখিলি, 


নি 
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বল! যায় না।” বঙ্িমবাবু হাসিলেন। আমি বলিলাম, “শুনেছি, 
frags আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি 
সত্য কথা?” উত্তর--“কতক সত্য বই কি, তবেঃআসলের উপর 
অনেক রং ফলাইতে হয়েছে।” একটু. পরে বলিলেন, “চাকরী 
আমার, জীবনের অভিশাপ, আর. স্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ- 
স্বরূপা।” আমি তাহার উপন্যাসের চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম । 
বলিলাম, "ন্ত্ীচরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশী পুরুষও করটী 
অতি সুন্দর আছে।» অন্যান্য নামের সঙ্গে বঙ্কিম বাবু অমরনাথের 
নামও করিলেন। আমি বলিলাম, “অমরনাথ আর প্রতাপ 
একই চিত্রের gear বিকাশ ।*. বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “প্রতাপ 
বরাবর Geist, তথাপি Saat; কিন্তু অমরনাথ অবস্থার 
পরিবর্তনে মনঃসংযয করিতে পারিয়াছিলেন।” বলিলেন, “Adm 
বন্ধ এইরূপ বুঝাইয়াছেন।” স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বন্ধিম্‌ বাবুর নিজের 
মতে সর্বোৎকৃষ্ট ভ্রমর, “কৃষ্ণকান্তের উইল” তাহার TRISTE 
পুপ্তক। আমি বলিলাম, "অনেকে কপালকুণ্ুলাকে সর্কৌংকষ্ট 
বলে |” উত্তর-_“হ1, কাব্যাংশে খুব উচু: বটে |” তার পর নিজেই 
বলিলেন, "প্রথম তিনথানি বইয়ের জন্য আমি ইংরেজী সাহিত্যের 
কাছে খণী, তবে দর্গেগনন্দিনী লেখার আগে “আইভানহো” পড়ি 
নাই। কপালকুগুলা লেখার সময় লেক্ষপীরর বড় বেশা পড়িতাম। 
মৃণালিনীর পর কেবল ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি পাড়িয়াছি।” sa- 
শেখরের কথা উঠিল। আমি বলিলাম, “ভাষার লীলা, দৃশ্যের 
' এমন উৎকর্ষ আপনার আর কোনও কাব্যে দেখা” যায় না। 
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সেই ‘অগাঁধ্জলে সাঁতারে*র মত সুন্দর অপূর্ব দৃশ্য বড় দুর্লভ !” 
আমার কথা স্বীকার করিয়া বন্ধিমবাবু বলিলেন, “অগাধজলে 
সীতারে'র মত দৃশ্য আমি আর কই লিখি নাই।” নিজের জীবনী 
সম্বন্ধে বলিলেন, “অন্তায় কাঁজের মধ্যে মদ খাই, কিন্তু ইহা বলিতে 
পারি, সে জন্য কখনও কোনও দুর্নীতির কাজ করি নাই । খাইতে 
বসিলে একটু অপব্যবহার না হয়, এমন নহে।” প্রশ্ন মদে 
আপনার শারীরিক কোনও অসুখ হয় না?”  উত্তর_“না, বরং মদ 
ধরিয়া শরীর ভাল আছে। সে যেমনই হৌক, আমাদের মতন 
লোকের নিকট হইতে এটা বড় কুদৃষ্টান্তের কাজ করে। সেবার 
ডাক্তার গুরুদাস যখন বহরমপুরে ছিলেন, কতকগুলি কলেজের 
ছাত্রকে মদ খাওয়ার জন্য তিরস্কার করিয়া উত্তর পাইয়াছিলেন, 
“দোষ কি মহাশয় ? sata কাজ হুলে বঙ্কিমবাবু করিবেন কেন ? 
গুরুদাস বাবু আমার কাছে আসিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
আমি যেন ওটা ত্যাগ করি। ছুই একবার ত্যাগও করিয়াছিলাম |” 
রবীন্দ্রবাবুর কথা উঠিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“তার উপন্তাস 
fe আপনি পড়িয়াছেন ?”উত্তর-_“পড়েছি। স্থানে স্থানে অতি সুন্দর 
সুন্দর উচ্চদরের লেখা আছে, কিন্তু উপন্তাসের হিসাবে সেটা নিক্ষল 
হয়েছে | রবিকে সে কথা আমি বলেছি উদীয়মান লেখকদের 
মধ্যে হরপ্রসাদ, তুমি ও রবির মধ্যে আমার বোধ হয় রবি বেশী 
“গিফটেড+, কিন্তু ACHAT, এখনি তার বয়স ২২1২৩, সে কথা 
সে দিন রবিকে বলেছি। রবি বলেন, আপনিও ত অল্প বয়সে 
“চুর্গেশনন্দিনী” লেখেন । আমি. যখন ‘দুর্গেশনন্দিনী’ লিখি, তখন 
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আমার বয়স ২৪ বৎসর |” * * আমি বলিলাম, Leen 
ইয়ুরোপ-ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের একটা 
বিশেষ সুবিধা |” উত্তর-_“তাঁতে উপকার হয়েছে” fe না, জানি 
না। আমার ইচ্ছা আছে, পেন্সন লইয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া 
একবার; ইউরোপ যাব” * * নিজের সৃষ্ট 'স্্রী-চরিত্র সম্বন্ধে 
আবার বলিলেন, “এ দেশে স্ত্রীরাই মানুষ, সে কথা আমি একবার 
বুঝাইবার চেষ্টা পেয়েছি । ইউরোপের যত মনস্বিনী স্ত্রীর কথাই 

বল, ঝান্সীর রাণীর চেয়ে কেহ উচ্চ নহে।  রাজনীতিক্ষেত্রে 
অনল te ইংরেজ সেনাপতি রাণীকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
দেখিয়া বলিয়াছিল, ‘প্রাচ্যদিগের মধ্যে এই একমাত্র Beene 
পুরুষ ।” আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র চিত্র করি, কিন্ত 
এক ‘আনন্দ-মঠে’ই সাহেবের চটিয়াছে, তা হলে আর রক্ষা থাক্‌বে 
না।৮ ইডেন সাহেবের কথা উঠিল। বলিলেন, “sol যেমনই ' 
ate, খুব বুদ্ধিমান। আমায় একদিন বলিয়াছিল, “আপনার 
বই খুব পপুল্যর, অনেক বোধ হয় বিক্রয় হয়। আমি উত্তর 
করি, “আমাদের দেশ বড় গরিব, বেশী বিক্রী হয় aly? ইডেন .. 
সাহেব-_২২৩২ টাকায় এক কাপি বিক্রয় করিতে পারেন না ? 
তখন.আমার কাছে শুনিলেন যে, এক টাকা দামেও লোকে কিনিয়া 
উঠিতে পারে না। ইডেন সাহেব আর কিছু দিন, এখানে থাকিলে 
আমার কাজ কর্ম্ম সম্বন্ধে ভাল হতো |” অন্যান্য সাহেবদের কথ! 
হইল। অনেকে বন্ধিম বাবুকে বলে, এ দেশে এই লোকটাই 
অদ্ভুত শক্তিশালী | কথা-প্রসঙ্গে শুনিলাম, রিয়াক্‌ সাহেব হোমিও- 
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প্যাথ লোকনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সত্যই fe হেষ্টির 
বিরুদ্ধে পত্রগুলা বঙ্কিম বাবুর নিজের লেখা ? 

জন ষ্টয়ার্ট মিলের কথা উঠিল। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “এক 
সময়ে মিলের আমার উপর বড়. প্রভাব ছিল, এখন দে সব 
গিয়াছে।” নিজের লিখিত প্রবন্ধের কথা উঠিলে বণিলেন, 
সাম্য’টা সব ভুল, খুব বিক্ৰয় হয় বটে,কিন্ত আর ছাঁপাব al | প্রবন্ধ- 
পুস্তকেও অনেক ভুল, সেটাও ছাপাব Al! তবে ভিন্ন পুস্তকা- 
কারে উহার কয়টা প্রবন্ধ দিব 1 

পুজার সময় নবীর দিন কাঠালপাড়ায় বঞ্ধিম বাবুর বাড়ীতে 
পুজা দেখিতে গিয়াছিলাম। পণ্ডিত তারাকুমার কবিরদ্র, চন্দ্রনাথ 
বাবু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন৷ আমরা আহার করিতে 
বসিলে বঙ্ধিম বাবু লেবু পরিবেশন করিলেন। নীচে কাজালী- 
ভোজন হইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন, “দেখ চন্দ্র, নানা রকম রূপ, 
দেখিলে আর খেতে পার্বে না৷” বহ্িমবাবুর প্রথম যৌবন- 
কালের একখানি ছোট ফটোগ্রাফ. তার ভ্রাতুপ্ুত্র যতীশচন্্র 
আমায় দেখাইলেন। বঙ্কিম বাবু বলিলেন প্এখানি দছুর্গেশ-নন্দিনী” 
_লিখিবার আগের ছবি।” বঙ্কিম বাবুদের বংশ বৈষ্ণব, পুজায় 
আমিষের সম্বন্ধ নাই। এক মেছুনী মাছ লইয়া দরওয়াজার ঢুকিল, 
-. বঙ্কিম বাবু সে দিকে আমিতেছিলেন, একটু ব্যস্ত হইয়৷ বলিলেন, 
“মাছ নাবাস্নে, আজ মাছ আন্তে নেই |” যতীশ বলিল, “ঘা 
কখনও হয়নি, তাই করুলি ?” 

বাহিরের বৈঠকখানার টেবিলের উপর উজ আর এক- 


ye 


| বঞ্িমবাবুর প্রসঙ্গ ১৯৯ 
খানি বড় ফটো দেখিলাম | খুব অল্প বয়সের ছবি, রবি-বাবুর 
প্রথম বয়সের দীর্ঘ HPO কেশের মত চুল, মুখের চেহারাও 
অনেকটা সেইরূপ,_-এখন কিছু মেলে না। oe বাবু আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনকার চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে? 
আচ্ছাঁবল ত, এখনকার চেহারা ভাল, কি তখনকার ?” আমি 
তখনকারটাকেই পছন্দ করিলামণ চন্দ্রনাথ বাবু হাসিয়া আমার 
মতে মত দিলেন। বঙ্কিম বাবুও হাদিলেন, বলিলেন, “ও কথা মেজ 
বাবু স্বীকার করেন না, বলিলে মারিতে আসেন |” i 


é 


'বন্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ | 


fac প্রস্তাব | 


প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, “সাধনা”য় “বঙ্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ” 


লিখিয়াছিলাম। তখন ইচ্ছা ছিল, আরও করটা প্রবন্ধ লিখিয়া 
তাঁহার সম্বন্ধে যাহ! কিছু আমার সংগ্রহ এবং জানা আছে, সাধারণে 
প্রকাশ করিয়া তদীয় ভবিষ্যৎ জীবনী-লেখকের পথ কিঞ্চিৎ সুগম 
করিয়া দিব। নানা কারণে «এতদিন সে মহৎ সঙ্কল্পের অনুসরণ 
করিতে পারি নাই, আজও পারিলাম না । বর্তমান প্রসঙ্গে সংক্ষেপে 
কয়টামাত্র কথ! বলিবার অবসর পাইব। ১৮৮৫ অব্দের পুজার 
পূর্বে “প্রচার” পত্রে “ক্কষ্ণ-চরিত্রেপ্র যে অংশ প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে বিশেষ ভাবে তাহার রণকুশলতার সমর্থন করা হইয়াছিল). 
পড়িয়া রবিবাবু আমায় বনিয়াছিলেন, যিনি মনুষ্য জাতির 


প্রবৃত্তি তাঁহার পক্ষে ভারী অসঙ্গত বলিয়া মন হয়। ঠিক সেই 
কথা আমারও মনে হইয়াছিল ,এবং বঙ্কিমবাবুকে আমি লিথিয়াছিলাম 
*যে, হিংসাবৃ্তি যুদ্ধের উত্তেজক, অথচ হিংসার মত সমাজবিরোদী 
(Antisocial) বৃত্তি আর নাই । Age আদর্শচরিত্র হইয়া 


* সাধনা; শ্রাবণ-সংখ্যা ; ১৮১৪ ৷ 


বঙ্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ ২০১ 
তাহাতে প্রবৃত্ত ছিলেন, ইহা তাহার মাহাত্মব্যগ্রক নহে। নে 
সময়ে রবীন্দ্র বাবু ও আমার সম্পাদিত “পদরদ্ৰাবলী” মুদ্রিত 
হইয়াছিল, এবং আমি উহার একখণ্ড বঙ্কিম বাবুর কাছে পাঠাইয়া 
তাহার মতামত-জিল্ঞান্থ হইয়াছিলাম। কিছুদিন পরে নদীয়া 
জেলায় প্রথম রাজকার্ধ্যে নিযুক্ত হইয়া যাই ৷ পলাশীর অদূরে 
কালী গ্রামে অবস্থানকালে বঙ্কিম” বাবুর পত্রোত্তর আমার হস্তগত 


- হইয়াছিল | সে আজ চতুর্দশ বৎসরের কথা-কিন্তু যেন কাল 


বলিয়া মনে হইতেছে। পত্রধানি উদ্ধত করিতেছি।_ 
“প্রিয়তমেযু_ 

ala হাপানির পীড়ার অত্যন্ত অনুস্থ থাকায় তোমার পত্রের 
উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়াছে। (গেজেটে তোমার appointment 
দেখিয়া অত্যন্ত আহলাদিত হইলাম ৷ ভরসা করি, শীদ্রই চাকরী 
চিরস্থারী হইবে! 

পেদরদ্রাবলী” পাইয়াছি। কিন্ত সুখ্যাতি কাহার করিব? 
কবিদিগের, না সংগ্রহকারদিগের ? বদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে 
বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের 
এশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমায় লিখিবে, আঁমি 
প্লেইরূপ লিখিব। og এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন 
সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না, এবং 
আমার সার্টিফিকেট নিশ্রয়োজন | তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে 
বলিবে, লিখিব | Fe সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পত্রে তাহার উত্তর 
সংক্ষেগে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিব্লাছি (নবজীবনে ও". 


Coe 


২০২ বঙ্ছিম-প্রসঙ্গ 
প্রচারে) ও যাহা লিখিব, তাহাতে এই দুইটা তত্ব প্রমাণিত 
হইবে ৷ 
৯। Bee ইচ্ছা্ৰমে কদাপি যুদ্ধে age area | 
21 Fe আছে। ধন্মার্থে ই IIIF অনেক সময়ে বুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইতে হয়। (যথা William the Silent )। aiga 
অপ্রবৃত্তি অধৰ্ম্ম । সে সকল স্থানে ভিন্ন Dawe যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত 
aC 
ol অন্যে যাহাতে wage ভিন্ন কোন যুদ্ধে কথন প্রবৃত্ত না 
হয়, এ চেষ্টা তিনি সাধ্যান্ুসারে করিয়াছিলেন | 
ARCH ইহার বেশী পারে ন! ৷. কুষচরিত্র মন্যাচরিত্র। * 
ঈশ্বর লোকহিতার্থে মন্য্য-চরি গ্রহণ করিরাছিলেন। 
PRAT কবে যাইবে ? ইতি তাং ২৫শে আশ্বিন 
(স্বাক্ষর ) 
Aafa চট্টোপাধ্যায়” 
এইখানে একটা কথ মনে পড়িতেছে। “পদরত্বাবলী”র 
ভূমিকা লেখা শেষ হইলে একদিন পরাতে afea বাবুকে পড়িয়া 
শুনাইতেছিলাম। তাহার শেষ দিকে এক স্থানে আছে £_- 
“বশোদার সেই গোপালময় প্রাণ, সেই অতুল খাৎসল্য ভাব, .ব্রজপ- 
রাখালের সেই ঢল-ঢল বালস্থলভ সখ্য, যমুনার কুলে কুলে ব্রজের 
বনে বনে মধুর সে গোচারণ, সে মোহ, যার বলে 
দগ্ধ অবি পড়ে বাটে, প্রেমের তরঙ্গ উঠে? 
সেহে গাভী শ্যাম অঙ্গ চাটে ৷” 


জন 


areata প্রসঙ্গ ২০৩ 


সৌন্দর্যের এই সব উপকরণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুর রস, তাহার 
নীচের এই সব পরদী Sata একেবারে ছাড়িরা গিয়াছেন ৷? 
apa বাঁলসুলভ AAI স্থলে আমি ayia “ঢল-ঢল 
ছেঁলেমি সখ্য ৷” শুনিরা বন্ধিমবাবু বলিলেন, “দেখতে পাই, রবীন্দ্র 
ও তোমার লক্ষ্য বাঙ্গালা সংস্কৃতমীত্র বর্জন ক'রে কেবল চল্তি 
কথা চালান ।” তাহার সঙ্গে ফখন তর্ক করিতে পারিতাম না, 
Bares হইয়া নতমুখে বলিলাম, “কি কর্তে হবে?” বক্কিমবাবু_ 
“ছেলেমি'র জায়গায় “বালসুলভ' কর।” বন্ধিমবাবুর FST কতটা 
ঠিক, তাহ! তখনকার “বালক” পত্রের প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই 
বুঝা বাঠুবে। এই চৌদ্দ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভা- 
বলে নূতন পথ খনন করিয়া পদ্য ও গদ্যের ভাষায় অভূতপূর্ব 
gata ও ওজস্থিতার সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন আমি কিন্ত আজিও 
সোজা সরল ভাষার মোহ সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই৷ সরম্বতী- 
পুজার দিন কৃষ্ণনগর হইতে আলিয়া! সন্ধ্যার পর বন্ধিমবাবুর সহিত. 
দেখা করিতে গেলাম। তখন কলুটোলায় সেন মহাশয়দের বাড়ীর 
কাছে তীহার বাসা। উপরের বৈঠকথানার পীড়িত শ্যামাচরণ 
বাবু শয্যাগত, নীচে রাখালের ঘরে একপার্শ্বে সঞ্জীববাবু ও errata 
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sama মাত্রা কিছু বেশী বেশী, বঞ্ধিমবাবুর ততটা নহে, তিনি 
বরঞ্চ বার বার বলিতে লাগিলেন-_“ছেলেমানুষের সঙ্গে ওসব 
কেন? রাখালের বয়সী বা কিছু বড় বই ত নয়।৮ কিন্ত aiwa 
তরু ছাড়েন ন| ৷ বন্ধিমবাবু হাসিয়া বলিলেন__“বিধাতা কেন যে 
আমায় দুজনার ছোট করেছিলেন, জানিনে 1৮ o 
_ দামোদরবাবু উঠিয়া গেলে বন্ধিমবাবু আমার কুধাইলেন, “তুমি 
পলাশীতে কি কি পেয়েছিলে, আমায় লিখেছিলে ?” আমি যুদ্ধক্ষেত্ 
ও তাহার ANAS স্থান হইতে গোলা ও গুলি কিছু কিছু সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলাম-__লাক্ষাবাগের অবশিষ্ট একমাত্র আম গাছের 
ছোট একখণ্ড কাষ্ঠও পাইয়াছিলাম। তাহার পরিচয় দিয়া 
বলিলাম, “দেখবেন ?” বঙ্ধিমবাবু-_“দেখে আর ,করব কি? 
কেবল কাদা বই ত নয়।” কথায় কথায় আমি বলিলাম, “কীৰ্ত্তন 
সম্বন্ধে এবার কতক অনুসন্ধান করে এসেছি |”  বঙ্কিমবাবু__ 
“ও সবে কিছু হবে না। এখন ভবিষ্যতের একটা! ভিত্তি কর্তে 
হনে)” আমি-_সে আপনি করুন, আমাদের সাধ্য কি?” 
MATER চেষ্টাই ত করছি। কেমন, ্রীুচের উপর ভক্তি 
কিছু হল?” আমি স্বীকার করিলাম, এবং বৈষ্ণব কবিদের শ্রীরুষ্ণ 
যে কাব্যের স্থষ্টি বলিয়া আমার ধারণা হইতেছিল, তাহা! বলিলাম | 
তিনি এ কথার অনুমোদন করিয়া বলিলেন, ‘Toh এক জায়গায় 
মাত্র দেখি রাসাধ্যায়ে গোপীরমণ । রাসের অর্থ আমি এই রকম 
বুঝি, তন afea বেদাদিতে অধিকার ছিল না, অথচ তাহাদের 
শিক্ষা চাই ; Glew স্থির করিলেন, কলা বিদ্ার ছারা তাহাদিগকে 


বস্কিমবাবুর প্রসঙ্গ ২০৫ 
শিক্ষা দিবেন । ইহার বেশী আর কিছু নয়” ঠিক মনে পড়িতেছে 
না, কিন্তু বোধ হয় কৃষ্ণচরিত্রের পরবর্তী সংস্করণে এ সম্বন্ধে বঙ্কিম : 
বাবুর মত অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছিল । ; 

ইহার কিছুদিন পূর্বে স্বসম্পর্কীয় স্বগীয় 'জগদীশনাথ রা 
মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে তিনি 
বলিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে তার এরূপ alata যে, বন্ধিমের 
মাতৃবিয়োগের পর তিনিও তাহাদের বাড়ী গিয়া কাচা 
পরিয়াছিলেন। = 

বন্ধিমবাবু আমায় একবার বলিয়াছিলেন, জগদীশ বাবু তার চেয়ে 
অন্ততঃ/পিনর বছরের বড়। অথচ সমবয়স্কের মত তাহাদের বন্ধুতা 
ছিল। সাহিত্যান্রাগী পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না, বন্ধিমবাবু 
ইহারই নামে RRT উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 

১৮৯১ SCA শরৎকালে সীতামাটি হইতে কাথি বদলী হইবার 
সময় afer বাবুকে তাহার কলিকাতার বাড়ীতে দেখিতে যাই | 
অল্পদিন মাত্র তখন তিনি পেন্দেন লইয়াছিলেন, শরীর ভাল ছিল A | 
ূর্ণবাবু কাছে বসিয়াছিলেন। আমি বলিলাম,_-প্আগে বলতেন 
পেন্সন লইয়া খুব লিখিব_-এখন ?” TA হাসিয়া তিনি Ge. 
করিলেন-_-“এখন গঙ্গার চড়ায় হরিনাম লিখিতে পারিলেই আমীর 


zl তোমরা লেখ 1” বলিলেন, “রমেশকে (শ্রীযুক্ত IAM দত্ত, 


তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট) বলেছি, দিনকতক রঘুনাথপুরে 
areata বাস করব, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর সার্তে পারে। কিন্ত 
প্েখানেযাবার জলের কষ্ট । বেশ হল, কাথি হতে তুমি ভাল ভাল 


২০৬ বন্ধি-এরস্গ 


ভাব পাঠাতে পারবে ।” কিন্তু সেখানে তাহার steal হয় নাই। 
স্থানটা আমার দেখা হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছি, ইহার প্রাক্কৃতিক 
সৌন্দর্য্য অতি চমৎকার | সমুদ্রের জলোচ্ছাসের সময় বাঙ্গালার 
চারিধার জলে পূণ হইয়া যার-_অদূরে জমীদার Sea মহাশয়ের 
বাস-ভবনের চারি দিকে দূরবিস্তৃত ঘন বাশ বনের প্রাচীর, তাহাতে 
নির্ভয়ে হরিণমুখ ও মযুরমযূরীগণ বিচরণ করিতেছে'। 

Raega শুনিরাছি, arate এই জীবগুলিকে স্বহস্তে আহার 
দান করা ভূইয়া মহাশয়ের দৈনিক কাধ্য, এবং সেই সমুদ্র-বেলা- 
ga তাহাদের যথেচ্ছ বিচরণের fay না হইতে পারে, এই উদ্দেশে 
তিনি সে অঞ্চলে শীকার বন্ধ করাইয়! দিয়াছেন | 

কাথি মহকুমার সঙ্গে বঙ্ধিমচন্দ্রের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল) 
তাহার স্বগাঁয় পতৃদেব ঘাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তদীয় পুজ- 
গণের নাম এখনও লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে ;_কেন না, চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় যাজনানুঠা! পরগণার বন্দোবন্তের অবসরে সাধারণ লোকের 
বিস্তর হিত করিয়াছিলেন । তাহার মেদিনীপুরে অবস্থিতিসমর়ে বন্ধিম- 
চন্দ্র সেখানকার জেলাস্কুলে পড়িতেন | তাহার হেড মুহুরী সেদিনও 


“গঁচিরাছিলেন ; বছর কতক হইল, প্রায় শতবর্ষ বয়সে দেহত্যাগ 


করিগাছেন। ইনি বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যচপলতার অনেক গল্প 
করিতেন। ফলতঃ কপালকুগুলার অনেক দৃশ্যের GI যে বঙ্ধিম বাবু 
কাথির সুন্দর বালুক্াশৈলশ্রেণী এবং সাগরোপকুলের কাছে A, 


- তাহাতে সন্দেহ নাই | 


re 


₹ কাধি হইতে ছয় মাম পরে বীরভূম বদলী হইবার দমন আবার . 


বহ্িমবারর প্রসঙ্গ ২০৭ 


কলিকাতায় তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পিতার হেড মুহুরীর ও তাহার 
সন্তান সম্ভতির কথা বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, 
মাধারণতঃ মাজনমুঠার সকল লোকেই এখনও তাহাদের মঙ্গল , 
কামনা করে। তাহাতে সলজ্জে ও foya বগ্চিম বাবু বলিলেন, 
প্কর্তাদের দয়ার জন্ত লোকে ভালবাসিত। আমর! বিচার করিয়! 
কড়া শান্তি দিতাম, তাতে লোকে কর্তার সঙ্গে তুলনা করে! 
আমাদের নিন্দা করিত।” 

মনে পড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হইতে ছিরিয়া 
ama বঞ্ধিমবাবুকে বলিতেছিলেন বে, তিনি গোটাকতক উড়িয়া 
কবিতা ॥লিখিয়াছেন, পড়িয়া শুনাইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন কি 
না? বন্ধিমবাবু উত্তর করিলেন “উড়ে ভাষা আমি বুঝিতে পারিব 
না? ছেলেবেলায় দশ বার বহর AHS উড়ের হাতে লালিত 
পালিত, আমি আর উড়ে বুঝতে পারব না?” মেদিনীপুরের, 
বিশেষতঃ কাখির উপর বাস্তবিক বন্ধিমচন্দ্রের আন্তরিক টান ছিল। . 

কিন্তু সাধারণ উড়িব্যাবাসীদের প্রতি তার তেমন আস্থা, ছিল 
ali আমার কীথি যাওয়ার সময় যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার 
watt এইরপ--“সাষ্টা্গ প্রণাম দেখিয়া ভুলিও না।” 

আমার কৃষ্ণনগর যাওয়ার কিছুদিন আগে রাখালের হঠাৎ 
কঠিন পীড়া হয়। বদ্িমবাৰু নিজে চিকিৎসা aig অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন, এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উভয় পদ্ধতি মতেই 
চিকিৎসা! করিতে পারিতেন।' স্বয়ং সচরাচর ব্যবস্থাপত্র পাঠাইয়া 
“aay আনাইয়! লইতেন। মে যাহা হউক, অনন্ত চিকিৎসায় কোনও : 


২০৮ বহ্ছিম-প্রসঙ্গ 


কল না হওয়ায় উকঠিত হইয়া একদিন রাত্রে আমার চিঠি 
লিখিলেন, যেন প্রাতে আমার আত্মীয় স্বর্গীয় সুবিখ্যাত কবিরাজ 
অজেন্কুমার সেন খুড়া মহাশর়কে লইয়া বাই। তিনি হোমিও- 
প্যাথির মত ছোট' শিশিতে ay রাখিতেন। দেখিয়! বন্ধিমবাবু, 
ওৎসুক্যের সহিত বলিলেন__ “দেখি, দেখি, এ যে ঠিক হোমিও- 
প্যাথির মত।” আমি বলিলাম, “উনি ছুই তিনটা গুষধের 'গু'ড়া 
মিশাইয়| চিকিৎসা করেন__তাহাতে বেশ উপকার হয়। এটা 
বেশ "উন্নত পদ্ধতি” বঙ্ধিমবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “হোমিও- 
প্যাথিমতে প্রত্যেক ওষধ পৃথক্‌ ব্যবহার করা উচিত; তাহাতে 
উপকার হইতেছে। সে পরীক্ষার পর ইহাকে উন্নতি বলিতে 
পারি না|” যাহা হউক, প্রশংসিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসার 


| উপর তার যথেষ্ট ভক্তি ছিল। 


একবার স্ুলেখিকা শ্রীমতী সরলা দেবীর সংস্কৃত নাটক সমা- 
লোচনার কথা তুলিয়া বঙ্কিম বাবু আমার অনুজ শ্রীমান্‌ শৈলেশচন্দ্রের 
সম্মুখে আমায় বলিয়াছিলেন, “লেখিকার বয়স বিবেচনা করিলে 
বলিতে হয়, ও বয়সে আমাদেরও অমন লেখা সহজ হইত না, তাঁহার 
সমালোচনা পড়িয়া নাটকগুলি আবার নূতন করিয়া পড়িতেছি।” 
শৈলেশ বলিলেন, “আপনি.আর ত কিছু লিথিতেছেন না ? afer 
বাবুর বাটার তখন সংস্কার হইতেছিল, হানিয়া বাড়ী দেখাইয়া 
বলিলেন “এখন আমারও লেখা È রকম, কেবল পুরাতনের মেরামত 
ও চুণকাম |” 5 

2৮৭২-৯৩ ary RARITA বঙ্গভাষার বহুল, প্রচলন সম্বন্ধে 


পদিন-প্রুসঙ্গ Ren 


৯৮৯২-৯৩ অন্দে বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার বহুল প্রচলন 
সম্বন্ধে রবিবাবুর কয়েকটা প্রবন্ধ “সাধনা % প্রকাশিত হয়? 
আনন্দমোহন বাবু ও বঙ্ছিম বাবু উহার অনুমোদন করিয়া রবি 
বাবুকে চিঠি লিখিয়াছিলেন, চিঠি দুখানি পরে “সাধনায়” বাহির 
হইয়াছিল। বঙঞ্চিম বাবু দির্টিকেটের উপর যথেষ্ট ভক্তিমান্‌ 
ছিলেন না এবং তিনিও একটামাত্র বিশেষণে না রাখিয়া ঢাকিয়া 
সে পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হন নাই । রবিবাবু' কথাটাকে তেমন 
উন্মক্তভাবে সাধারণের সমক্ষে বাহির করিতে সঙ্গোচ বোধ 
কবিচুতছিলেন। বঞ্চিমবাবু বলিলেন, “ইচ্ছা করিলে ওটাও 
ছাপিতে পারেন, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই।”” সে কঠে 
যে মন্তুষ্যোচিত দৃঢ়তা ধ্ৰনিত হইয়াছিল, আজও তাহা ভুলিতে 
পারি নাই। বলিলেন, “আনন্দমোহন বাবু Siae যথেষ্ট 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু aal ভাষার বিপক্ষতা করেন 
মুসলমান সতোরা এবং মহামহোপাধ্যার়ের দল।?” এইখানে 


বল! আবশ্যক ARS ও সুলেখক Shae হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও 


এবং নীলমণি বাবু তখনও মহামহোপাধ্যায় হন নাই। 

তাঁহার aaea বদর সরস্বতী পূজার বিসর্জন দিনে 
বারন হইতে তাহাকে দেখিতে আনিরাছিলাম শৈলেশটক্্র 
আমার সঙ্গে ছিলেন। তখন জানিতাম না যে, ইহ-জীবনে সেই 


শেষ সাক্ষাৎং। রাজসিংহের নূতন সংস্করণের কথা তুলিয়] afg :. 


বাবু বর্লিরাছিলেন তীহার মতে তাহাই তাহার aks উপন্তাস 
এবং চন্দ্রনাথ বাবুও তাহাকে তাহাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু সাধা- 


হত বছিন-গুসঙ্গ 


রণে বোধ হর তাহা বুবিতেছে না। স্নেহের শেষ চিহ্নস্বরূপ 
'একথ) পুস্তক উপহার দিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, যেন একটা 
সমালোচনা! করি? আমারও সে বাসনা হইয়াছিল, কিন্ত 
আক্ষেপের বিষয়, সময়াভাবে fice আমি তাহ! পূর্ণ করিতে 
পারি নাই। তবে সাস্বনার কথা এই যে, সেই উপহৃত AET- 
খানি পাঠ করিয়াই যোগ্যতর সমালোচক “সাধনা তাহার 
যথাযোগ্য আলোচন! করিরাছিলেন। fea বাবু তখন অন্তিম 
শয্যায়, সম্ভবতঃ পড়িতে পারেন নাই। এইখানে বলা ভাল যে, 
মতবিরোধী সমালোচনা তাহার Afsete ছিল না, এ বিষয়ে 
তাহার কাছে অতি বড় পাণ্ডিত্য অথবা বন্ধুবাৎসল্যের কোন 
Mora তাহার বন্ধুগণ সকলেই তাহা জানিতেন। 
আমি বিদায় হইবার কিছু পুর্বে বঙ্কিম বাবু বলিলেন, 
আবার কিছু লিখব লিখব ভাব্‌চি _কি লিখি বলত? আমি 
একুটু হাসিয়া Sota লিখিতে বলিলান। বন্ধিম বাবু বুঝিলেন 
যে, তার ধৰ্ম্মালোচনার চেয়ে কাব্যালোচনার আমি তখনও 
পক্ষপাতী | হাসিয়া উত্তৰ দিলেন, “আমিও তাই স্থির কবেছি, 
এবার একটা বৈদিককালের স্ত্রী চরিত্র আকিব ও দেখ খাতা 


বেধেছি।” জানিনা, সে খাতায় হি অমর লেখনী-্পর্শ 
হইয়াছিল কিনা । ০ 


a 


4 জীপ্রীশচন্দ্র মজুমদার | 


os 


বহ্কিমচজ্ | ২ 


বঞ্ষিমবাবু যখন বারুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী 
'ম্যাজিষ্রেট, সেই সময় তাহার সঙ্গে আমার আলাপ AASA 
হয়। তখন ইংরেজি ১৮৬৪ ala! সে বৎসর ৫ই অক্টোবরের 
নাইক্লোনে (Cyclone) are ও জলপ্লাবনে ডায়মগ্হার্ববার, 
কুল্লী, মুঙ্ডাগাছা, টেলরাবিচি, করঞ্জলী, গঙ্গাধরপুর, বাইশহাটা, 
মণিরটাট প্রভৃতি গ্রাম নষ্ট হইয়া মায়। প্রথমে ঝড়ে এ দেশের 
অধিকাংশ বাড়ীঘর SAAS হইয়! যায়; পরে, কনেকটী সমুদ্র- 
তরঙ্গ বন্ষোপসাগর হইতে বাত্যা-তাড়িত হইয়া atigi সাগর- 
কুলবর্ভা দক্ষিণপ্রান্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই দৈব দুর্ঘটনায় 
- এ প্রদেশের বহু সহজ্র লোক মৃত্যযুখে পতিত হয়। এই দুঃসংবাদৈ 
GREI হইয়া, কয়েক জন ধনশালী পারসী ও কতিপয় 
গ্রবরমেন্টের ইংরেজ কর্মচারী ও এ প্রদেশের জমীদারবর্গের কেহ 
কেহ যথোচিত সাহাশ্যদান করিয়া সত্বরই একটা প্রচুর ধনভাণ্ডার 
স্থাপন করিয়া ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের হস্তে ae 
করেন। বন্ধিমবাবু তখন এই অর্থের কিয়দংশ লইয়া সাইক্লোন-* 
পীড়িত লোকের দুঃখ কষ্ট দূর করিবার জন্য আমাদের বাসগ্রাম 
“মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হল । এই উপলক্ষে” বন্ধিমবারুর 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডোঙ্গ! চাউল, ডাউল, 
my ১৪ 


২১২ afer প্রসঙ্গ 


চিড়া, লবণ, কয়েক পিপ| সর্ধপ তৈল ও কয়েক থান পরিধেয় 
বস্ত্র প্রভৃতি দ্রব্যলাত সঙ্গে আমাকে লোকের অন্নাভাব ও পরিধেয়- 
কষ্ট দুর করিবার জন্য মন্তেশ্বর নদের (হুগলী নদীর ) পার্শবর্তা 
GMs গ্রামের সন্নিহিত গঞ্গাধরপুরে পাঠান। দ্রব্মজাত- 
রক্ষার জন্য আমার সঙ্গে এক BA বন্দুকধারী পুলিন-কনৃষ্টেবলও 
প্রেরিত হয়। গঙ্গাধরপুরে, যাইবার সময় পথে দেখিলাম, 
বহুসংখ্যক শবনেহ খালে, বিলে, MICATS ভাদিতেছে, এবং পথের 
পার্শ্বব্ভা গ্রামের মধ্যে ও বনে জজলে, বৃক্ষোপরি ও ভূমিতলে 
ইতস্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে, এবং চতুর্দিকে নরকের দুর্গা বিস্তার 
করিতেছে। আমি যৎ্পরোনাস্তি কষ্টে সেই শবরাশি ও তরনিঃস্থত - 
পুতি-গন্ধ-দুষিত বারুরাশি ভেদ করিনা সমস্ত দিবারাত্রির পর গন্তব্য- 
স্থান গঙ্গাধরপুরে উপস্থিত হইলাম ! তখন বেলা সাতট। আটটা) 
আমি সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র দুই তিন শত অন্নবস্ক্লিষ্ট লোক 
তামার দ্রব্যজাত আক্রমণ ও AA করিতে আসিল । এই সমস্ত 


waite আমি তাহাদিগকে বণ্টন করিয়| দিবার জন্য আনিয়াছি, ' 


বণ্টনান্তেই চলিয়া যাইব, এই কথায়,তাহার| এ্রবোধিত ও স্থির 
হইতে পারিল না। আমি তখন পুলিসের বন্দুকটী লইয়া! একটী 
ডোঙ্গার উপর উঠিয়া দাড়াইলাম, এবং aang, “যে কেহ আমার 
COA স্পর্শ করিতে সাহস করিবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণ. 
লইব।” ইহাতে তাহারা কিছু ভীত হইয়া অগত্যা আমীর বণ্টন- 
প্রস্তাবে সম্মত হইল। আমি তিন চারি দিন সেথানে থাকিয়া 
খাদ্যদ্রব্যাদি সপ্তাহের ব্যগ্নেরমৃত প্রত্যেক পরিবারকে বণ্টন করিয়া, 


বঞ্চিমচন্দ্ is) ২১৩ 
দিয়া মজিলপুরে ফিরিয়া আসিলাম, বঞ্কিমবাবুকে সমস্ত 
বিবরণ বলিলাম, এবং তাহাকে দ্রব্যাদির হিসাব দিলাম। তিনি 
আমার কাধ্যে সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। Bota অল্পদিন পরেই 
বঞ্চিমবাবূ দুর্ভিক্ষ-কার্য্যের আধিক্য-প্রযুক্ত অল্পদিনের জন্য ডায়- 
মগুহার্ববার মহকুমার ভার গ্রহণ করিলেন।' ডায়মগুহার্বার 
হইতে আসিয়া বাবু হেমচন্দ্ৰ কর'বারুইপুরের ভার লইলেন, এবং 
হুর্ভিক্ষ-কার্যের জন্য মজিলপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগি- 
লেন। আমি ছুর্ভিক্ষ-কার্যে বছ্ষিমবাবুকে যেরূপ সাহায্য করিতে- 
ছিলাম, হেমবাঁবুকেও সেইরূপ সাহায্য করিতে লাগিলাম। সাই- 
ক্লোনের ফলে কেবল এই দুই মহকুষাই দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল | 

এ সময় ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের নৃত্রন রেঞ্জিষ্টারী আইন অন্নুসারে 
মহকুমায় মহকুমায় Jou রেজিষ্টারী আফিস খোলা হইল । হেম- 
বাবু আমাকে তাহার নূতন রেজিষ্ট্রেশন আফিসের হেডক্লার্কের 
পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে বন্ধিমবারু বারুইপুরে 
ফিরিয়া, আসিলেন, এবং আমাকে ard নিযুক্ত দেখিয়া আহলাদি 
প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বদ্ধিমবাবুকে ভাল 
করিয়া চিনিবার স্থযোগ ও অবসর পাইলাম। তিনি যে সকল 
ফৌগদারী মোকদ্ণ। করিতেন, তাহাতে তাহার a বিচার- 
শক্তি, স্যায়পরতা ও স্বাভাবিক দয়ার্্-চিত্ততা প্রকাশ NBs | 
এই সমস্ত মোকদমার রায় ভিনি অতি ara ইংরেজি ভাষায় 
প্রকাশ করিতেন। আমি তাহার লিখিত রায়গুলি পড়িতে বড়ই 
ভালবাপিতাম। এবং দমস্তগুলিই পড়িতাম। 


১৪ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 

এই সময়ের FH হইতে তিনি “দুর্গেশনন্দিনী” লিখিতেছিলেন | 
এই সময় তাহাকে FAM অন্তমনস্ক দেখা যাইত। এমন কি, 
লান্দীর এজেহার' লিখিতে লিখিতে. তিনি কলম বন্ধ করিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনা হইয়া পড়িতেন, এবং হঠাৎ এক্রলাস 
পরিত্যাগ করিয়া গৃহাভ্যন্তরে তাহার study-roomg প্রস্থান 
করিতেন, চিন্তিত বিষয়টী fafa না করিয়। aaa 
ফিরিতৈন না । “দুর্গেশনন্দিনী”র লেখা সমাপ্তপ্রায় হইলে, কিংবা 
মুদ্রিত হইবার প্রাক্কালে, আমি তাহার পাঠকক্ষের টেবিলে 
কয়েক ভলুম স্কটের ওয়েবলা উপন্যাস সজ্জিত দেখি। তিনি হয় ত 
কোনও বন্ধুকে তাহার ছুর্গেশনন্দিনীর পাঞুলিপি পাঠ করিতে 
দেন; বন্ধু Stace Ivanhoe উপাখ্যান-ভাগের সঙ্গে তাহার 
পুস্তকের উপাখ্যান-ভাগের অনেক বিষয়ে alates আছে, 
afin থাকিবেন; তাহাতে তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া সম্ভবতঃ 
নূতন ওয়েবর্লা উপন্ঠাসাবলী বাজার হইতে qa করিয়া 
আনিয়াছিলেন। ছুর্গেশনশ্বিনী রচিত হইবার aca তিনি 
“[vanhoe” পড়িয়াছিলেন কি না, তাহা আমি ঠিক বলিবার 


'অধিকারী নহি। আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহা সত্যের 


অনুরোধে অবিকল প্রকাশ করিলাম । আমি আগ্রে “হর্গেশ- 
নন্দিনী” পাঠ কপি ; তাহার অনেক দিন পরে Ivanhoe অধ্যয়ন 
sA বলিতে কি, আমি উভয়ের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া অবাক 
হইয়াছিলাম॥ আমি ইহুদী রমণীর (Rebeca) a পাঠ 
করিবার সময় আয়েযাকে একটী মুহূর্কও ভুলিতে পারি নাই। 
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অন্যান্য পাঠকেরাও হুর্গেশনন্দিনীর চিত্রাবলীকে Ivanhoeq 
ছায়া! বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন। Ivanhoe ছায়া লইয়া. 
যে “দুর্গেশনন্দিনী” রচিত হয় নাই, ইহা বন্ধিমবাকু নিজমুখে শতবার 
ব্যক্ত করিয়াছেন। আমার নিজের যাহাই ধারণা হউক না, 
আমি বঙঞ্ধিমবাবুর কথায় বিশ্বাস করিয়া সে ধারণাকে. অপস্থত 
করিয়াছি । কেন না, আমি Sata Honesty unimpeach- 
able বলিয়া “বিশ্বাস করি। বস্তুতঃ এ বিষয়ে তাহার কথায় 
বিশ্বাস ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। যাহা হউক, ছুর্গেশনন্দিনীর বিমল! 
যে সম্পূর্ণ একটি অভিনব সৃষ্টি, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। ; 
বন্ধিমবাবুর “ছুর্গেশনন্দিনী”্যুদ্রিত হইয়া আপিলে তিনি 
আমাকে এক খণ্ড পড়িতে দ্রিলেন। পাঠান্তে পুস্তক সম্বন্ধে 
আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহার পুস্তকের উপা- 
খ্যানভাগের খুব প্রশংসা করিলাম, এবং লেখার সম্বন্ধে বলিলাম, 
পুস্তকের বাঙ্গালা ইংরেজির: অনুবাদের ota বলিয়া আমার বোধ 
হইয়াছে । বন্ধিমবাবু তখন আমার মন্তব্যে wigs তৃপ্তি alm 
করেন নাই। কিন্তু তাহার জীবনের শেষদশায় তিনি একদিন 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমার লেখা আজও রীতিমত 
বাঙ্গাল! হয় নাই। আজও দেখিতে পাই; স্থানে স্থানে যেন 
ইংরেজির অনুবাদ করিয়াছি।” তিনি আরও বলিলেন, যে, 
“এখনকার প্রায় সমস্ত ইংরেজি-শিক্ষিত লোকের বঝান্বালার, 


নে 


এই দোষ ৷” ` 
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তিনি এই দোষ কেবল শ্রদ্ধাস্পদ নগেন্দ্রনাথ BEI 
পাধ্যায়ের লেখায় খুব কম দেখিতে পান। নগেন্দ্রবাঁবু কখনও 
কখনও “ariel” লিবিতেন। ইহাতে তাহার লেখার সঙ্গে 
বন্ধিয় বাবুর পরিচয় হয়। বন্ধিমবাবু নগেন্দ্রবাবুর কোনও 
গ্রন্থ কখনও পাঠ করেন নাই। আমাদের বারুইপুরে AT- 
স্থিতিকালে যখনই শারীরিক অস্বাস্থ্যনিবন্ধন বঙ্গিমবাবু মধ্যে 
মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তখন আমাকে রাক্রিকালে 
ডাকিয়া পাঠাইতেন, কিংবা কোনও নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে 
আসিতে বলিয়। দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমাকে কোনও পুস্তকবিশেষ পড়িতে বলিতেন। ' আমি 
পড়িতাম, তিনি শ্রবণ করিতেন, এবং স্থলবিশেষে আমাকে 
বুঝাইয়! দ্রিতেন। সন্ধ্যার পর ৭॥০ হইতে ১১॥০ পর্য্যন্ত 
তাহার পাঠের নিয়ম ছিল। আমি যে সমস্ত পুস্তক পাঠ 
করিয়া তাহাকে শুনাইতাম, তাহা কখনই “Light Reading” 
ছিল না। তৎসমস্তই গভীরচিন্তাপূর্ণ সারগর্ড পুস্তক । এক- 
খানি পুস্তকের বিষয় আমার স্মরণ আছে ; তাহাতে “Prog- 
ressive Development of Species” বিষয়ে লেখা ছিল। 
তিনি অধ্যয়নে অসমর্থ থাকিলে কদাপি আমার এক্সপ 
সাহায্য গ্রহণ করিতেন না। 

এ সময় বারুইপুরের সন্নিহিত রামনগর-নিবাসী ডাক্তার 
মহেশচন্্র ঘোষ সরকারী Fa পরিত্যাগ করিয়া, নিজের 
বাটীতে আনিয়| বাস করিতে লাগিলেন, এবং সেখানে থাকিয়। 
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aaa চিকিৎসা! ব্যবদায়ও চালাইতেন। মহেশ বাবু 
কলিকাতা! মেডিকাল কলেজের এক জন সুবিখ্যাত ছাত্র । 
তিনি ছাত্রাবন্থায় বেরূপ খ্যাতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, 

-পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া তাদুশ বিধ্যাত ডাক্তার হইতে পারেন 


হন নাই। তিনি কোনও এক বৎসর কলেজের সাংবৎসরিক 


পরীক্ষায় প্রশংসিতরূপে Self হইয়া একটা সুন্দর অণুবীক্ষণ 


qa গারিতোধিকম্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। * sea বারুর 
"সহিত মহেশ বাবুর আলাপ হইবান্র পর মহেশ TL মেই 


অণুবীক্ষণটা দ্রিনকতকের জন্য বন্ধিমবাবুর ব্যবহারার্থ প্রদান 
করেনু। বক্ধিমবাবু প্রতিদিন অপরাহে নেই অণুবীক্ষণ সহযোগে 
ai, নানা পুঞ্ধরিণীর দুষিত জল, উদ্ভিদের LAST, এবং 
জীবশোণিত প্রভৃতি সুক্ষ্ম পদার্থন্গাতির পরীক্ষা করিতেন। পরী- : 
ক্ষার সমর আমিই তাহার একমাত্র নিত্য সঙ্গী থাকিতাম। 
পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূপ শোভা! সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া 
তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিতেন, “জ্বগতের মধ্যে কেবল 
আমরাই কুৎসিত, আর আর সমস্তই সুন্দর।” এই সমস্ত 
পরীক্ষার সময় আমি কখনও তাহার মধ্যে WIS. 
অপর উচ্ছাস দেখি নাই; কখনও ঈশ্বরের নাম গুণ গুনি 
নাই; বা ঈশ্বরবিশ্বাসের কোনও পরিচয় কখনও পাই নাই। 
কিন্তু আমার Gye হয়, এই সকল অগুপ্রমাণ xls 


* afer বাবুর নুখে শুনিয়াছি, এই যন্ত্রটার মূল্য ৪০০1৫০০২ টাকার, 
A CAA t y z 
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অপরূপ শোভা সৌন্দর্য্য, এত্যক্গগোচর করিবার সময় তাহার 
CWE অন্তরে বৈশ্ঞানিক-জাতীয় এক প্রকার PI 
ভক্তির da নিধৃতিত বা রোপিত হয়, যাহা ভাহার প্রবীণ 
ET অঙ্ুরিত ও বন্ধিত হইয়া কথঞ্চিৎ সুন্দর বিকাশ 
লাভ করিয়াছিল | ? 
আমাদের বারুইপুরে অবস্থামসমরে তাঁহার cays ভ্রাতার 
‘সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাহার 
CIE ভাতা শ্তামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বারুই- 
পুরে আসিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। শ্যামাচরণ UNS জ্যেষ্ঠত্বের ক্ষোনও 
অভিমান দেখি নাই ; বঙ্কিম বারুতে কনিষ্ঠের কোনও সংস্কার 
Smet করি নাই । তাহার! ঠিক যেন পরস্পর পরস্পরের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহাদের আলাপের মধ্যে কোনও  লঙ্জাসরম 
প্রকাশ পাইত a সকল বিষয়ে পরস্পরে খোলাখুলি 
'আল/প ও আমোদ আহ্লাদ করিতেন। ' কোনও বিবয়ে 
- গোঁপনের প্রয়োজনীয়তা তাহারা উপলব্ধি করিতেন ay | 
ইহার অনেক দিন ace তাহার অপর জ্যেষ্ঠ (মধ্যম) 
PN বাবু সঞ্জীবচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের নামে “Rent Law” 
THA একটা AE প্রকাশিত হয়। লোকের মুখে o- 
তাম, এখানি বন্ধিম বাবুরই রচিত। বকিম বাবু এই পুস্তিকার: 
প্রশংসা শুনিতে বড়ই ভালবালিতেন। একবার হাইকোর্টের, 
বিচারপতিদের “Rent Law” (১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ১০ আইন) 


* 
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সম্বন্ধে প্রত্যেকের AAV মন্তব্য প্রকাশিত হইয়! পুর্তিকাকারে 
বাঁহির হয়। সেই মন্তব্যের মধ্যে স্থানে স্থানে সঞ্জীব বাবুর 
“Rent Law? maaa পুভিকা হইতে 'কোনপ্ত কোনও অংশ 
উদ্ধত হইয়াছিল । afer বাবু হাইকোর্টের বিচারপতিদের 
মন্তব্য-দুত্তিকা প্রাপ্ত হইবামাত্র, wan হইতে সঞ্জীব বাবুর: 
পুস্তিকার উদ্ধত অংশগুলি খুঁভিয়া বাহির করিলেন, এবং 
আমাকে দেখাইলেন। এই AT অক্কুত্রিম ভ্রাতৃস্সেহ হইতেও, 
বিকশিত হইতে পারে। 

মধ্যে মধ্যে কবিবর বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ২৪ পরগণার 
-Assist@nt District Superintendent বাবু জগনীশনাথ- 
বায় afer বাবুর আতিথ্য গ্রহণ TiTom, এবং সকলে 
কয়েকদিন অত্যন্ত আমোদ আহ্লাদে থাকিতেন। ইহারা 
উভয়েই গবরমেন্ট কর্পুচারী, এবং ছুটীর সময় ভিন্ন প্রায়ই 
অপুর সময়ে আসিতেন al) দীনবন্ধু বাবু বঞ্চিমবাবু, অপেক্ষ!: 
দুই চারি বৎসরের প্রবীণ হইবেন, এবং জগদীশ বাবু তাহা? 
অপেক্ষা আরও বার চৌদ্দ বৎসর প্রবীণবরস্ক। একবার. 
বঞ্চিম বাবুর মঞ্জিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই TT 
alfa. biblsis জময় গাড়ী করিয়া মঙ্জিলপুরে আসিয়া- 
উপস্থিত হইলেন। বন্ধিমবাবু JANR তাহাদের আগমনের 
কোনও সংবাদ পাইয়াছিলেন কি নাঃ জানি না। তিনি তখন 
ভীহার প্রাত্যহিক নিয়মান্ুসারে অধ্যয়নে নিরত farsa 
তাহারা চিন যাহাতে Sater গাড়ীর শব্দ শুনিতে, 
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না পান, এমন স্থানে' গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহার 
বাঁসাবাটীর সন্মুধস্থ হইয়াই গান ধরিলেন,_“আমরা বাগ- 
বাজারের (যেধরাণী ) 1” বঙ্কিমবারু তাহাৰের ব্যঙ্গন্থর শুনিতে 
পাইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠ ott করিয়া বারাগডায় আসিয়া 
চীৎকার করিয়! বলিলেন, “waa! নিকাল দেও, কালুয়া ! 
নিকাল দেও!” এইরূপে মন্তাষিত হইয়! তাহার ayaa তাহার 
সঙ্গে আসিয়! মিলিত হইলেন | 

বন্ধিম বাবুর এতগুলি সদৃগুণ সত্বেও তাহার জীবনে 
Quattor অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত। আমি 
থিওডোর পার্কারের “Ten Sermons” নামক পুস্তকথানি 
তাহাকে পড়িতে দ্রিলাম।- তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, 
এবং সপ্তাহান্তে তাহ। আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “Such 
-worst English I have never Tead” | আমি AFET 
‘লেখার ও ইংরেজির খুব ভক্ত ছিলাম । তাহার হেয়জ্ঞান- 
“সুচক মন্তব্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম। = 
এই সময়ে বঞ্চিম বাবু কি অপর হাকিমের! যখন নঞ্জিল- 


“2 


"পুরে আগসিতেন, তখন মজিলপুরস্থ বাবু হরমোহন দতের . 
'বৈঠকখানা বাটাতে অবস্ছিতি -করিতেন। সে সময় Yer * 


মোহন দত্তের BB কোর্ট অফ. ওয়ার্ডসের তত্বাবধানে ছিল, 
এবং তাহাত উত্তরাধিকারী asa ওয়ার্ডন্‌ ইন্ষ্টিটিউশনে 
বাস রুরিতেছিলেন। 


এই সবয়ের কিছুদিন পত্রে আমি বারুইপুর পরিত্যাগ, 


Se 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ ২২১ 


করিতে বাধ্য 221 বন্ধিম বাবু, ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্টেট 
'বেনত্রিজ সাহেবের নিকট আমার অনেক প্রশংসা করেন, 
তাহাতে বেনব্রিজ সাহেব আমাকে বারাসতের সবডিভিসন্তাল 
,হেডক্লার্কের পদে মনোনীত করির| পাঠান। ইহার পর afea 
বাবুর সঙ্গে আমার অল্পই দেখ! সাক্ষাৎ হইত | í 
২০ 

afer ববুর বারুইপুরে অবস্থানকালে একটা দুর্ঘটনা 
হুয়। তাহা অগ্রে লিপিবন্ধ করিয়া অস্ত বিষয়ের বর্ণনে 
প্রবৃত্ত হইব। ইহাতে afer বাবুর কাধ্যতৎপরতা ও AT 
হিতৈষর্ণার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে। 

একদিন মধ্যাহৃকালে হঠাৎ কৃষ্টি আদিল। বৃষ্টি অন্নক্ষণের 
মধ্যেই থামিয়া গেল। কিন্তু থামিতে না থামিতে ভয়ঙ্কর শব্দে 


,একটী বজ্রপাত হইল। তাহার চারি পাঁচ মিনিট পরে একটি 


লোক দৌড়িয়া আপিয়৷ কাছারীতে সংবাদ দিল, “রাজকুমার 
বাবুর দ্বিতীয় পুত্র বজ্জীঘাতে INE হইয়াছে” শুনিবাঁ 
মাত্র বন্ধিমবাবু কাছারীর সমস্ত কার্য ফেলিয়া রাজকুমার 
বাবুর বাটীর দিকে ধাবমান হইলেন। আমিও তাহার Az 
গমন করিলাম | £ এই রাজকুমার বাবু বারুইপুরের জমী- 


দার রাজকুমার চৌধুরী। ভাহার বাটী ফৌজদারী নূতন 


কাছারীর পাঁচ ছয় রশি তাতে ]! আমরা IZ বাটাতে 
গিয়া দেরিলাম যে বজটা গৃহসংস্কারে TaS একটী বাশের . 


উপরেই নিপতিত হয়। amb বজ্রাঘাতে Aon বিদীর্ণ 


২২২ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


হইয়া গিরাছে। মধ্যস্থলে দিহ্যদরি আহত বীশটাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া সংলগ্ন দ্বিতল বাটার উপরের ছাদের আলিশা 
আশয় করিব), তাহ! হইতে কিছু দূরে আসিয়া, ঘরের দেউল 
AMY নীচের তলের একটী ঘরে নামিয়। আসে । নামি- 
বার সময় দেউলের -বাপিকাম চুণকাম অন্গুলিপ্রমাণ পরি- 
সরে উপর হইতে বরাবর লোজা খসিয়া পড়িয়াছে। নীচের 
ঘরে তিনটা লোক দেওয়াল ঠেসান দিয়া একটা মাছুরে বসিয়া 
কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্বাহত মধ্যস্থলে ছিল; 
সেই বেচারাই তখনই মৃত্যুমুখে পড়ে! ইহার বরঃক্রম অনুমান 
একুশ বৎসর হইবে। দ্বিতীয় বজ্রাহতটী সম্পর্কে রাঁ্কুমীর- 
বাবুর ভাগিনেয়। এই যুবাদী তখন সেই যাছুরের উপরে 
পড়িয়! যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। j 
তৃতীয় বজ্ঞাহতটা রাজকুমার বাবুর was পুক্র । ইনি তখন 
SEAT ষোল বৎসরেরও Baws) ইনি সচেতন অবস্থায় 
দিক ওদিক রর ই’হার অঙ্গের উরুদেশে:, 
একটা ছড় দেখিলাম। ‘ইনি তখনও তাহার জাল! Gest ৃ 
করিতেছিলেন। হি উরুদেশের Cz হইতে পাদমূল- 
AUS নামিয়াছে। রাজকুমার বাবুর পরিবার মৃত পুত্রের 
শতক দ্বকীর অক্কে গ্রহণ করিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থানে, 
Wael হইয়া মৃতের যুখপানে একৃষ্টে চাহিয়া, আছেন। 
MIRNA বাবু সেই দিন প্রাতের ট্রেণে কলিকাতায় গিয়া, 
ছিলেন। WW Jada মাতা), iia ee না 2 y 


o 


'বন্ধিমচন্দ ২২৩ 
দেখিয়া হয় ত মনে করিতেছিলেন, পুত্রটী শুধু -অচেতন 
esa) পড়িয়াছে। মৃতের অঙ্গে AES কোনও fz 
ছিল ail তাহার পরিধেয় বস্ত্ের কোনও TAIN হয় নাই। 
কোমরের ঘুন্সীটা যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে ; খঘুন্নীতে 
চাঁবিটিও যেমন ছিল» তেমনই আছে। বন্ধিম বাবু চাবিটী গলিয়া 
পড়িবার আশঙ্ধ। করিতেছিলেন | বজ্রপাতকালে আহতের 
মস্তক পতন-চিন্কিত স্থান হইতে AF ব্ঘিতের কিছু বেশী 
qe ছিল। আমরা বজ্ঞাহত বাটাতে উপস্থিত হইবার 
পরক্ষণেই নিকটস্থ পাদরী সাহেব: অশ্বারোহণে সেখানে 
০ আগিয়াৰ্ট উপস্থিত হইলেন। বন্ধিম বাবু, অবলন্বে তাহাকে 
ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষকে আনিবার জন্য বামনগরে প্রেরণ 
করিলেন, এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার' 
saz, অবস্থা, বিজ্ঞাপন করিয়া, রাজকুমার বাবুকে টেলিগ্রাম 
করিলেন। এ দিকে ডাক্তার AVR দরণ্ডদবরের মধ্যে সে ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়া ঘুবাটার চৈতন্যসম্পাদ্ন করিবার জন নানাবিধ 
উপায় অবলঙ্থন করিতে লাগিলেন। বন্ধিম বাবুও ডাক্তারের 
সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। বলা বাহন), ডাক্তার 
মহোদয়গণের কোনও চেষ্টা সফল হইল all wan বোধ 
হয়, আহতের মণ্তিফদেশের সন্নিধানে আসিয়া আন্দোলনেই 
তাহার প্রাণবায়ু নিঃশেৰিত করিয়াছিল । ডাক্তারের! অন্ততঃ 
“তখন এই মন্তব্যে উপনীত হন। ¥ 

আমি আমার নূতন কার্য বারাসতে brad গেলে aren 


: 
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বাবু কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত বারুইপুরে অবস্থিত ছিলেন। 


তধন আমি যখনই বাটীতে আসিতাম, বারুইপুরে তাঁহার 


সঙ্গে দেখা লা করিয়া আঘিতাম না। তিনি সকল সময়ে 
তাহার স্বভাবসিন্ধ স্নেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন, 
_ আদালতের কাধ্যর সময়েও তাহার সে ভাবের ব্যতিক্রম 
দেখি নাই। 

দুর্ভিক্ষের অবস্থা-পরিদর্শন উপলক্ষে বঞ্িম বাবু একবার 
আলিপুর হইতে জয়নগর অঞ্চলে আপিয়! উপস্থিত হন, এবং 
নিষুঃপুরের ডাক-বাদালায় arate অবস্থিতি করেন। পরদিন 
পরাতে তিনি আমাদের বাটীতে aria আমার সঙ্গে তহ্পলক্ষে 
দেখ! করেন | আমি তখন মিউনিপিপালিটার ভাইন-চেক্রারম্যান | 


মিউনিসিপাণিটী হইতে দুটা ছুর্ভিক্জনিত সৃত্যুঘটনার বিবরণ : 


আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট প্রেরিত, হয় । তৎসবন্ধে- 
অন্থসদ্ধান করিবার জন্য বঞ্ধিম বাবু এতদঞ্চলে প্রেরিত হন। 
আমার সঙ্গে দেখা করিবার পরই বক্ধিম বাবু বাইণ-. 
হাটা গ্রামে দুর্ভিক্ষ ও তজ্ঞনিত মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান: 
করিতে WAL তাহার পুর্ববদিন কয়েক জন: পুলিস-কর্মচারী 
পেই গ্রামে গিয়া, যাহারা যথার্থ ই দুর্ভিক্ষগ্রস্ত, এবং অনাহারে, 
বা কদর্য দ্রব্যাদির আহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল,. 
তাহাদিগকে অন্থসন্ধান-স্থল হইতে কৌশলে অনুপস্থিত করিয়া 


ছিল এবং যাহার! পুষ্টদেহ ও তৈলাক্ত-কলেবর, Watery 


গ্রায়ে ged বাতা কিছুমাত্র লাগে নাই, পুলিশ কেবল, 


4 
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তাহাদিগকে অনুনন্ধান-স্থলে উপস্থিত রাখিয়াছিল। ইহারাই পুলিস : 
কর্তৃক শিক্ষিত হইয়। বন্ধিম বাবু কাছে দর্ভিক্ষের মায়া-কারা 
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “মশংই,৪আমরা এবার 
Cas না পেয়ে মরি, সরকারবাহাছুর এ সমর আমাদিগকে অন্ন 
ma প্রাণে বান ।* বদ্ছিম বাবু বাইশহাটা হইতে ফিরি 
আলিয়া আমার নিকট তাহার “অনুসন্ধানের ফল আহ্ুপূর্ব্বিক 
বর্ণনা করেন। afer বাবু সত্য সত্যই পুলিসের ছাতুরী 
বুঝতে পারেন নাই। যে লোকটা তথায় দুর্ভিক্ষে মৃত বলিয়া 
প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিসের কৌশলে সে “রোগে, ক্রমশঃ 
a AH হইয়া মৃত্ুগাসে পতিত হইয়াছে”, অনুসন্ধানে এইরূপ 
প্রকাশ পাইল। বন্ধিম বাবু * তৎপরে বাইশহাট| হইতে 


ফিরিবার পথে জয়নগরের সন্নিহিত হাটপাড়া গ্রামে মৃত ব্যক্তির 


অনুদন্ধান করিতে আশগিগেন। এ ব্যক্তি অবশুই দুর্ভিক্ষে 
“অনাহার-প্রযুক্ত মৃত” বলিয়া প্রমাণিত হইল। পুলিসের 
কোনও কৌশলজাল এখানে বিস্তারিত হয় নাই। বদি পুল”, 


. রিপোর্টে এই মৃত্যুবিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তা 


হইলে এখানে পুলিসের কোনও কৌশলজাল বিস্তার করিরার' 
কারণ ছিল না” অথবা, স্থানটী জয়নগরবাসীদের অত্যন্ত 


. সন্নিহিত বলিয়! পুলিস এখানে কোনও চাতুরী করিবার অবসর 


পায় নাই, বা সাহস করে নাই! বদ্ধিম বাবুর মুখে বাইশ- 
হাটার aes {ssa ema আমি অবাক হইয়াছিলাম। 
তাহা আমাদের সংগৃহীত ঘটনার সম্পূর্ণ বিগরীত। afer 


* মু 
২২৬ ব্‌দ্ধিম-প্রসঙ্গ 


বাবু আঁলিপুরে ফিরিয়া গেলে আমি পুলিশের চাতুরী অবগত 
হইলাম | এরূপ চাতুরী-অবলস্বনে পুলিসের অন্য স্বার্থ ছল 
না। উপরওয়'ল! হাকিমদের ভয়েই তাহাদিগকে এই চাতুরী 
'অগত্যা অবলম্বন করিতে হয়। অনেক সাহেব হাকিমদের 
কর্ণে দুর্ভিক্ষজনিত কষ্টের কথা বড়ই তিক্ত লাগে। থানার 
পুলিস-রিপোর্টে একবার দুর্ভিক্ষ সন্বন্ধে দুই একটা কথা 
থাকাতে পুলিসের বড় সাহেব থানার দারোগার উপর 
বড়ই চটিয়া উঠেন। তাহাতে দারোগাটা মানসিক ও নৈতিক 
সাহসের অসন্ভাবপ্রবুক্ত খুব সতর্ক হইয়া যান। যখন ২৪ পরগণার 
ম্যাজিপ্রেট সাহেব দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে তথ্যান্ুন্ধানের জগ ales 
বাবুকে এ অঞ্চলে পাঠাইলেন; তখন তাহাদের সহসা আশঙ্কা 
amal যদি কোনও স্থানে দুর্ভিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যদি 
তাহারা পুর্বাহ্ে উপরে সেই সংবাদ না দিয়া থাকে, তাহ! 
হইলে, তাহাদের উপর হাকিমদের সমস্ত তন্বী পড়িবারই 
কথা। দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিলেও পুলিসের দোষ, ন! দিলেও 
স্ঠাহাদের দোষ! সেই জন্য শেষে ছুর্ভক্ষ প্রতিপন্ন হইলে 
তাহাদের উপর পাছে কোনও দোষ পড়ে, তজ্জন্য পুলিসকে 
এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়। এরাপ স্থলে পুলিসের 
অবস্থা, “ন যয ন SCAN", এগুলেও দোষ, পেছুলেও cal | 
বাইশহাটার ও হাটপাড়ার দুর্ভিক্ষ ও তাহাতে অনাহারে 
মৃত ব্যক্তিদের aerate বঞ্চিমবাবু সেদিন মধ্যান্ছে এখানকার, 
সব-রেভিষ্রার রায় কমলাপতি ঘোষাল বাহাদুরের বাসায় স্নান 
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বক্ষিমচন্দ্ i ২২৭, 
আহারাদি করেন। আমি বন্ধিমবাবুর সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ করি। 
ঘোষাল মহাশয়ের নিবাস-__বহ্ছিমবাবূর শ্বগ্রামে; কীঠালপাড়ায়। 
উভয়ের মধ্যে কুটুত্ব-সন্বন্ধ ছিল। উভয়ের কথ্রাবার্তার মধ্যে 
জানিতে পারিলাম, বন্ধিমবাবু বাল্যকালে কমলাপতি বাবুর নিকট 
ইংরেজি পড়িতেন। আমার সঙ্গে INIA সেইখানেই তাহার 
অনুসন্ধান সম্বন্ধে কথাবার্ত হয়। আমি পূর্বে “নবজীবন” পত্রে 
এবৈষ্ণব-তত্ব্” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতাম। “এখন আর কোনও 
প্রবন্ধ লিখি ন! কেন?” জিজ্ঞাসিলেঃ আমি তদুত্বরে আমার! 

শারীরিক অস্বাস্থ্যের বিষয় বলিলাম,__“লিখিতে গেলে আমার 
SETI AG বাড়ে।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “এরূপ স্থলে না 
লেখাই ভাল।” “Ae পেন্সন লইয়া কাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ 
> করিবেন”_-এরপ কথাও হইল। তিনি চিরকালই সাহেবদের 
গালাগাঁলির বড়ই ভয় করিতেন, এবং সর্বদাই বলিতেনঃ যে 
কোনও উপায়ে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবার উপযুক্ত আয় হইলে তিনি 
att হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কথাটা, এই, তিনি বহুদিন' 
হইতে অনেক সাহেবকে কাজ শিখাইয়া এক প্রকার মানুষ করিয়া 
আলিতেছেন ) তাহারা উচ্চ উচ্চ পরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নানা স্থানে 
চলিয়া গেলেন এখন বে সমস্ত তরুণবয়ঙ্ক কার্য্যানভিজ্ঞ সাহে-” 
বেরা তাঁহার উপর হাকিম হইয়া আসিতেছে, তাহারা আবার 
উল্টে তাহাকে কাজ শিখাইতে ও সময়ে সময়ে তাহাকে অন্ঠায়- 
রূপে ধমক দিতে চায়, এবং তাহাতে শ্রাঘা জ্ঞান করে। এরূপ : 
দুর্ব্যবহার এখন তাহার ক্রমে বড়ই অসহ্‌ হইয়া 'উঠিতেছে। 
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প্রামাণিক Za অবগত হইয়াছি, একবার নাকি ২৪ পরগণার 
কোনও উদ্ধত ম্যাঞ্জিষ্টেট, বন্ধিমবাবুকে তাহার নিজ এজলালের 
মধ্যেই কর্কশ Stata “বন্ধিম !” “afer!” বলিয়া ধমক দিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিল। তাহাতে বন্ধিমবাবু নাকি বড়ই বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “You 
should see, Iam no longer ‘Bankim’, now repre- 
sent Her Majesty’s Law and Justice. You know, i 


I can at once order your arrest and pass suffici- | 
ent punishment for insulting Her Majesty’s | 
Court of Justice.” ইহাতে সাহেবটী অপ্রতিভ হইয়! ফিরিয়! | 
গেল। এইরূপে বন্ধিমবাবু প্রদের গৌরব রক্ষা করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, এবং Aa কার্য্য হইতে APS হইবেন, স্থির. 
করিয়াছিলেন | 

এই ঘোষাল মহাশয়ের বাসায় বন্ধিমবাবু আমাকে আরও 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি ইতিপূর্ব্বে কয়েক বৎসর SA হবিধ্যান্ 
ভক্ষণ করিয়াছিলেন। দেহটা বড়ই অশুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, 
ইহাকে পবিত্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহার সম্বন্ধে এরূপ 
ব্রতাবল্ন করিতে বাধ্য হন। তিনি ভিত্তশুদ্ধির জন্য দেহ 
ুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা, এবং দেহশুদ্ধির জন্য সাত্বিক আহারের 
আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতেন। অনেক ইংরেজি-শিক্ষিতের 
"নিকট হিন্দুর এই খাগ্তন্ব ছুর্ভেছ্য সমস্ত৷ হইয়া আছে। একদিন 
মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন ও শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও লেখকের 
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সন্মুখে এ বিষয়ে ঘোর প্রতিবাদ করেন; তাহার! এই মতকে ঘোর 
জড়বাদ (materialism) বলিয়া মনে করিতেন | AFR পরম- 
হংসের শিষ্য বিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মত্রের বিরুদ্ধে সর্বত্র: 
প্রবল প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। খাগ্য-তত্বের জ্ঞান না হইলে 
হিন্দুধর্মের প্রচার সত্য সত্যই বিড়ন্বনা। 

পুর্বেবোক্ত ঘটনার সংঘটন-কালের ছুই এক বৎসর পুর্বে ইন্টর- 
ন্যাশন্তাল এগ.জিবিশন্‌ ক্ষেত্রে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার সহসা 
সাক্ষাৎ হয়। সে সময় তিনি আমাকে তাহার সঙ্গে একবার 
দেখা সাক্ষাৎ করিতে বলেন। আমি তখন কার্য্যগতিকে তাহার 
অনুরোগ্ রক্ষা করিতে পারি নাই | তৎপরে Bahia “নবজীবন”- 
সম্পাদক বাবু ARIE সরকার মহাশয় বন্ধিমবাবু কর্তৃক প্রেরিত 
হইয়া আমাকে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য অনুরোধ 
-করেন।: বনঞ্ধিমবাবু কাহারও মুখে শুনিয়াছিলেন, আমি কোনও 
প্রকার যোগাত্যাস করি। তৎসন্বন্ধে কথাবার্তা কহিবার জন্য 
আমাকে প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই জন্যই অক্ষয়বাবু ঙ্ষিমবাবু 
কর্তৃক প্রেরিত হইয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু বঞ্ধিম- 
বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনও কথাবার্তা কহিতে আমার 
কোনও গুরুজনের বিশেষ নিষেধ-আজ্ঞা ছিল। আমি তাহার 
আজ্ঞাধীন হইয়া বন্ধিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে ও তাহার 
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ, ইহা আমি অক্ষয়বাবুর 
দ্বারা বৰিমবারুকে বলিয়া পাঠাইলাম। তার পর দুর্ভিক্ষ উপুলক্ষে 
বন্ধিমবাবুর সঙ্গে রেজিষ্টারী 'আফিসের বাটাতে আমাদের 
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সেই দেখা। সেই দেখার সমর আমি বন্ধিমবাবুর সঙ্গে তাহার 
কলিকাতার বাটীতে গিয়া দেখা করিতে প্রতিশ্রুত হই। OTE 
সারে যখন Bley দেখা করি, তখন বন্ধিমবাবু পেন্সন লইয়া 
কলেজ BUS প্রতাপ চাটুর্যের গলির' বাটীতে বাস করিতে- 
ছিলেন। সেই সময়ে মধ্যে মধ্যে কয়েকবার বন্ধিমবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি, এবং অনেক বিষরে তাহার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়! তাহা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিবার Hea করিয়াছি | 

প্রথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে “কুষ-চরিত্রে”র দ্বিতীয় সংস্করণ 
পড়িতে অনুরোধ করেন। আমি তাহা অধ্যয়ন করিবার সময়ে 
তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। বস্তুতঃ তাহা! পাঠ করিবার 
সময় বন্ধিমবাবু যে সমস্ত যুক্তিও প্রমাণপরস্পরা অবলম্বন করিয়া 
মহাভারতের APES ও মৌলিক অংশ নির্দেশিত করেন, তাহাতে 
আমি তাহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচারশক্তি দেখিয়া সত্য সত্যই অবাক 
হই। কিন্তু তাহার স্রীক্ুষ্ণকে আদর্শ-চরিব্র-স্থলে দাড় করাইবার 
cotta বঞ্ষিমবাবু অতি অল্পই সিদ্ধকাম হইতে পারিরাছেন। 
তবে এই পর্য্যন্ত হইয়াছে যে, ATRIA সম্বন্ধে সাধারণের থে 


অঙ্তুচিত ধারণা ছিল, তাহার তিনি অনেকটা অপনয়ন করিতে 


সমর্থ হইয়াছেন। কিন্ত লোকে যে এখন Beare -বঙ্ষিম- 
বাবুর আদর্শচরিত্র-জ্ঞানে স্ব স্ব গুরুপ্রণালী গরিত্যাগপুর্ব্বক 
উপাসনা করিতে যাইবে, ইহ! বহ্িমবাবুর ওরূপ চেষ্টা, দ্বারা 
কোনও ক্রমেই সম্ভবপর নহে। সেরূপ চেষ্টা দ্বার! Bante Se 
চিত্রের Moxie দোষ সাধারণের চিত্তর্ত্তি হইতে অপমারিত 


বঙ্কিমচন্দ্র Ne 
হইতে পারে, কিন্তু তন্বারা উপাসনার ভাব অভিনবভাবে 
লোকের অন্তরে উদ্দীপিত হইতে পারে না। তজ্জন্য বঙঞ্ধিমবাবুর 
কৃষ্ণোপাসনাতে ess সিদ্ধপুরুষ হইয়া চৈতন্তপ্রভুর ন্যায় স্বয়ং 
বৈরাগ্যব্রত-গ্রহণানস্তর সাঙ্গোপাঙ্গে দ্বারে দ্বারে কৃষ্ণমন্ত্র দীক্ষা 
দিয়া লোক মাতাইবার প্রয়োজন ছিল। এরূপ বৈরাগ্য-ব্রতের 
BRI হইয়া চেষ্টাপর হইতে APA, এবং ভবিষ্যতে সেইরূপ: 
বৈরাগ্য-ভ্রতাবলন্বী উৎসাহী প্রচারক-দল স্বকীয় আদর্শে সংগঠিত 
aha দেশবিদেশে ধর্মপ্রচারকাধ্যে নিয়োজিত করিতে পারিলে 
ভাহার অভিলাষ কিয়ৎপরিমাণে fia হইবার আশা থাকিত। 
garo যেমন খীষ্টোপাসনা, প্রচলিত হইয়াছে, এক্ষণে 
সেরূপ সর্বব্যাপী meak প্রচলিত হইবার আশা 
স্বতাবতঃই খুব অল্প। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের এ পক্ষের চেষ্টাও এ 
পৰ্য্যন্ত এক প্রকার ব্যর্থ হইয়া রহিয়াছে | অবশ্যই ভবিষ্যৎ AAA 
কোনও কথা ঠিক করিয়া বলিবার কেহই আমরা অধিকারী নহি। , 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের উপাস্ত-উপাসক awa! Ca নীতির 
আদর্শ সাধারণ মানুষের মনঃপূত হইবার নহে। এ সংসারে 
তা-বড় তা-বড় প্রচুর নীতির আদর্শ আছে। তাহারা কথনও 
কাহারও লক্ষ্য-স্থলে আইসে না। সাধারণ মানুষে এক দন; 
উপাসকের আদর্শ চান-_-এক জন ভক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। 
gresa ইহার কিছুই খুজিয়া! পাওয়া যায় না। তাহাতে 
না ছিল বৈরাগ্য ও ভগবৎনির্ভর, না ছিল ভগবত্ক্তি, না ছিল 


ভগবৎ-প্রেম, না ছিল ভগবৎু-বিশ্বাসের গভীরত' ও প্রশস্ততা। 


২৩২ ; . ] বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


বঞ্ষিমবাবু তাহার কৃষ্ণ-চরিত্রের এ অভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন t 
তাহার “কৃষ্ণ-চরিত্র” পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন? শ্রীকৃষ্ণ 
প্রেমভক্তি sca কাকে? এই প্রশ্ন উত্থাপন করায় তাহার 
Smaa আরও দুরস্থিত ও সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
TRANG সঙ্গে যখন আমার এ সন্ধে কথাবার্তা হয়, তখন তিনি 
উপরি-উ্ত যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করেন, এবং বলেন যে, তিনি 
শ্রীকৃষ্ণের উপাসক বা ভক্ত-জীবনের সংবাদ-সংগ্রহের জন্ত বিষ্ণু- 
পুরাণাদি অনেক taste উদঘাটন করিয়া কোথাও কিছু পান 
নাই। আমি বলিলাম, “বৈষ্ণব পূৰ্ববাচাৰ্য্যগণও প্রীকুষ্ণ-চরিত্রের 
এ অভাবটা বিলক্ষণ বুঝিতেন।. এ জন্য তাহারা! শ্রীকৃষ্ণণ্ছে জের 
টানির়া প্রীগৌরাঙ্গাবতারে পরিণত করিয়া একটা সম্পূর্ণ আদর্শ- 
স্থানীয় করিতে কতকটা সফল হইয়াছেন। তাহাদের AFE 
ঈশ্বরত্বের, প্রতিভার, বুদ্ধিমত্তার, তবজ্ঞানের, নৈতিক অন্তুভূতির 
ও নিষ্ঠার অবতার, তাহাদের শ্রীগোরাঙ্গ ভক্তির অবতার ও ভক্তের 
aiza শ্ৰীকৃষ্ণে ভক্তি বৈরাগ্যের সম্পূর্ণ অভাব, এবং গ্রীগৌরাজে, 
তাহার পূর্ণবিকাশ, শ্ীকুকে প্রেমতক্তির, ate বিশ্বাসের, নির্ভরের 
ও আহ্গত্যের পূর্ণ অসপ্ভাব, শ্রীগৌরাঙ্গে তাহাদের পুর্ণ অভি- 
BE | বৈষ্ণব পূরববাচারধ্যগণ AEs ও Arata, Toa একী- 
করণে একটা পূর্ণ আদর্শ চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন ভাহানের' 
শু Glace তাহা কুলা য় নাই, শুদ্ধ গৌরাজেও তাহা কুলায় নাই | 
CAT তাহাদের বাধা ও কৃষ্ণ লইয়া একটী সত্তাস্থষ্টি তেমনই: 
তাহাদের Asg ও শ্রীগৌরাজ লইয়া একটি সত্তার স্চুর্তি ৷” 


বঞিমচন্দ্র ২৩৩, 


নববিধান-প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এক- 
দন বঞ্ধিমবাবুকে কৃষ্ণচরিত্রে বৈরাগ্যের অভাবের কথা বিশেষ- 
রূপে উল্লেখ করিয়া বলেন যে, শ্রীকৃষ্ণের বৈরাগ্যহীন জীবন: 
কিরূপে লোকের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিবে? এ কথার বন্ধিম- 
বাবু প্রায় নিরুত্তর হন। বস্তুতঃ প্রসিদ্ধ ধর্ম্মসংস্থাপকমাত্রই 
বিরাগী। বুদ্ধদেব ও চৈতন্প্রতৃণবৈরাগ্যের চূড়ান্ত ৃষ্টান্তস্থল | 
ঈশা মহম্মদ, নানকও বৈরাগ্যের বড় AAD ৃষ্টাত্তস্থল নহেন। 
ভারতের সমস্ত ধর্ম্-সংস্থাপকেরাই সন্যাসী । এক বুদ্ধদেব, 
ব্যতীত ই'হারা সকলেই ভক্ত-বিশ্বাগী ৷ বুদ্ধ-চরিত্রে ভক্তি 


fatten অভাব কেবলমাত্র এক বৈরাগ্য দ্বার! পুর্ণ হইয়াছে। 


এই সকল কথাবার্তার সময় বন্ধিমবাবু কখনও অনর্থক বাগ্‌ 
বিতণ্ডার দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেন 
al! ইহা তাহার গভীর সত্যনিষ্ঠার . পরিচায়ক: সন্দেহ 
নাই। 

একদিন আমি কথাপ্রসঙ্গে বঞ্ধিম বাবুকে বলিলাম যে, আপনি 
কুঞ্চ-চরিত্রকে ছুরপনেয় কলঙ্করাশির আবর্জনা হইতে উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা, করিয়াছেন, oad অবশ্যই আপনি বর্ত- 
মানের, “বিশেষত ভবিষ্যতের বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়া- ১ 
ছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আপনার চেষ্টা প্রথম ও সরবাগ্রবর্তী 
নহে। আপনার পূৰ্ব্বে স্বামীজী Quam সরস্বতী এ. 
বিষয়ে প্রথম চেষ্টাপর হন। তৎপরে- মহাত্মা কেশবচন্দ্র 


সেনের দল হইতে “ধর্দ্ুতত্ব” পত্রিকায় একবার কৃষ্চচরিত্র- 


২৩৪ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


উদ্ধারের চেষ্টা;হর। RAY এ বিষয়ের কোনও সংবাদ অবগত 
ছিলেন না। এ বিষয়ে আমিই তাহার প্রথম সংবাদদাতা | 
তারা এবং আরও নানাবিষরিণী কথা ছারা সম্পূর্ণ 
বুঝিতে পারা গিয়াছিল যে, বন্ধিম বাবু বাঙ্গালার বর্তমান 
% বিশেষতঃ ধর্-সাহিত্যের কোনও ধারই ধারিতেন 
Th এবং কোনও সংবাদই ate না। ইহা তাহার গ্ায় 
এক জন ধন্মনেতা ও বঙ্গসাহিত্য-পোতের কর্ণধারের পক্ষে 
বড়ই শোচনীয় অভাব। তিনিই কেবল তাহার সময়ে বঙ্গ- 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে বাস্তবিক স্যামুয়েল জন্সনের স্থানীয় ছিলেন। 
যদি তিনি বাঙ্গালার প্রচলিত সাহিত্যের রীতিমত তত্ব RTT ০ 


TA দৌহিত্র লইয়াই তাহার সংসার। দৌহিত্রদিগের সঙ্গে 
তনি বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন। জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রটীকে হার্নো- 
নিম বানাইতে ও CNT গান করিতে শিখাইয়াছিলেন।, 
তিনি বলিতেন, তাহাদের সঙ্গে খুব বন্ধভাবে মেশামিণি 
না৷ করিলে তাহারা অন্ত বন্ধু অন্বেষণ করিতে বাধ্য হইবে। 
| নষ্ট, বা. বিকৃত, হইবার বাধা, কি? একদিন 
উাহার যুবক দৌহিত্রটাকে ডাকিয়া আমাকে তাহার গান- 


২৩৫ 


একদিন বঙ্কিম বাবুর বাসায় তাহার সন্্রে দেখা করিতে 
'যাইতেছি, পথিমধ্যে এক জন একখানি হ্যাণ্ডবিল আমার হস্তে 
অর্পণ করিল। তাহাতে শ্রদ্ধাম্পদ্দ প্রতাপচন্দ্ মজুমদার মহা- 
শরের freien মহামেলা হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে হাব- 
ডার রেলওয়ে ষ্টেশনে তাহাকে সন্মাননা -ও অভ্যর্থনার জন্য 
বহুসংখ্যক লোকের সমাগম উদ্দিষ্ট হইয়াছিল । আমি সে- 
খানি বঞ্ধিম বাবুকে দেখিতে faa বঙ্কিম বাবু তাহার 
অভ্যর্থনার্থ যথাসময়ে তথায় যাইবার জন্য সমুংসুক হইলেন, 
এবং আমাকে নির্দিষ্ট সময়ের, পূর্বে আসিয়া তাহার সঙ্গে 
মিলিত হইয়া যাইতে পারি কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। 
অত্যর্থনার দিন এক মাঘের একাদশ দিবস । আমি বলিলাম 
যে, আমার শরীরে কোনও প্রকার হিম সহা হয় না; আমি 
satires অভ্যর্থনাস্থলে উপস্থিত থাকিতে পারিব্‌ al! 
তাহাতে বন্ধিমবাবু বলিলেন cy “আমার কিন্ত ঠিক ইহার 
বিপরীত। আমার খুবই হিম সহ্য হয়, কিন্তু রৌদ্র আদবেই 
সহ্য হয় না। APR রৌদ্র গায়ে লাগিলে আমার দেহ 
age হইর! পড়ে।” একদিন দেখিলাম! হার যুবক 
দৌহিত্র সে দিন বিকালে প্রথম tenaa গমন করিবে 
তিনি দৌহিত্রটীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলেন। , গাড়ীটী 
তাহার বাটীর বহিদ্ধারে দণ্ডায়মান ছিল, এবং দৌহিব্রটাকে 


২৩৬ বন্ধিম-প্রসঙ্গ 
গাড়ীতে তুলিয়া দিতে ছুই off মিনিটের অধিক সময়ও লাগিবার. 
সম্ভাবনা নাই, তথাপি বঙ্কিম বাবু ছত্রহস্তে তাহার 
অন্থগমন করিলেন, এবং gad খুলিয়া পশ্চিমাতিমুখে বহি- 
দ্বারে রৌদ্র হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া দাড়াইলেন। 
বঞ্চিমবাবু রৌদ্র হইতে এত সতর্ক হইতেন। 

FAA রাজা রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে বন্ধিম বাবুর 
সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়ের. 
প্রতি তাহার উপযুক্ত শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব ছিল। আমি. 
উক্ত qama কোনও গুণ কীর্তন করিলে, তিনি তাহাতে 
বড় একটা অনুমোদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহানুভর 
পুরুষ নিজের লেখায় al কথায় কখনও কোনও প্রচলিত 
উপাস্ত দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত শান্ত্রসমূহের প্রতি কোনও 
প্রকার অবজ্ঞ| বা অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই, এ কথা বলাতে 
বন্ধিম বাবু তাহাতে সায় না দিয়া কতকগুলি খৃষ্টীয় পুস্তিকা! 
বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। সেই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র. 
পুত্তিকায় “Quotations from the writings of Ram 
Mohan Roy” উদ্ধত ছিল | ‘তাহার এক স্থানে দেবদেবীর 
যথেষ্ট নিন্দাবাদ caftatn কালীমুত্তির বর্থনায় উক্ত মহাত্মা 
যে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তা নয়, গভীর 
অঅন্ধাও দেখাইতেও wo করেন নাই। সে সমস্ত পাঠ করিয়া! 
বন্ধিম বাবুকে বলিলাম যে, “হয় ত এই সমস্ত লেখা, রাঙ্জার 
অপরিপক বরসের। রাজা ca. সময়ে তাহার Appeals to 
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the Christian Public প্রকাশ করেন, কিংব| আরও 
পরিপকতর বয়সে যখন তিনি ব্রা্গসমাজের RNS 
Trust Deed পত্র প্রকাশ করেল, সে ওসময়ে নিশ্চয়ই 
দেবদেবীগণকে এরূপ নিন্দাবাদ করিবার প্রবৃত্তি রাজার মনে 
সম্পূর্ণ সংযত হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে রাজীর লেখাতে 
দেশপ্রচলিত শাস্ত্রের ও লোকেই উপাস্ত দেবতার প্রতি গভীর 
aal ered রাখিয়া তিনি নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিতেন। o 
নববিধান-প্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনকে HAT 
এক জন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি (Genius) wa করিতেন। 


= গ্রেসিজ্ডেন্সি কলেজে অধ্যয়নের সময় ছুই জনে এক শ্রেণীতে 


পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
অসাধারণ বক্তৃতাশক্তির জন্য বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রেই দেশ- 
বিখ্যাত হইয়া পড়েন। আমি তখন বারুইপুরে অল্পদিন-- 
মাত্র বঞ্চিম বাবুর অধীন আহছি--যখন তাহার “ছুর্গেশনন্দিনী” 


-আলোকের মুখদর্শন AUS করে নাই_যখন তাহার যশঃ- 


hs অরুণোদয়ের লেশমাত্রও, পরিদুশ্যমান হয় নাই, 


_, সেই সময় কলিকাঁতার কোনও, স্থলে একদিন কেশব বাবুর 


সঙ্গে বঙ্কিম বাবুর সাক্ষাৎ হইলে, বন্ধিযচন্দ্র কেশবচন্্রকে F 


জিজ্ঞাস! করেন, “I wish to know how far you have out- 


gone me.” এ কথা কেশব বাবুর নিজ মুখেই শুনিয়াছি, সে 
সময় কেশব বাবুর জিজ্ঞাপা-মতে আমার সম্বন্ধেও বন্ধিম, বাবুর 
সঙ্গে তাহার কথাবার্তা হয়। দে কথা যাউক, বঞ্ধিম বাবু কোনও. 


২৩৬ বঞ্ছিম-প্রসঙ্গ, 
গাড়ীতে তুলিয়া দিতে ছুই off মিনিটের অধিক সময়ও লাগিবার, 


সম্ভাবনা নাই, তথাপি e বাবু ছত্রহস্তে তাহার 
ARIAT করিলেন, এবং gad খুলিয়া পশ্চিমাতিযুখে বহি- 
দ্বারে রৌদ্র হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া দীড়াইলেন। 
বঞ্চিমবাবু রৌদ্র হইতে এত সতর্ক হইতেন। 

মহাত্মা রাজা রামমোহন লায়ের সম্বন্ধে বদ্ধিম বাবুর 


সর্দে আমার অনেক কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়ের, 
প্রতি তাহার উপযুক্ত শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব ছিল। আমি. 


উক্ত মহাত্মার কোনও গুণ কীর্তন করিলে, তিনি তাহাতে 
বড় একটা অন্ুমোদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহ্যান্ভব 


পুরুষ নিজের লেখায় ব। salty কখনও কোনও প্রচলিত, 


উপাস্ত দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত শান্্সমূহের প্রতি কোনও 
প্রকার অবজ্ঞা বা অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই, এ কথা! বলাতে. 
বঙ্ষিম বাবু তাহাতে সায় al দিয়া কতকগুলি খৃষ্টীয় পুন্তিক! 


বাহির করিয়| আমাকে পড়িতে দিলেন। সেই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


পুত্তিকায় “Quotations from the writings of Ram 
Mohan Roy” উদ্ধত ছিল | ‘তাহার এক স্থানে দেবদেবীর 
যথেষ্ট নিন্দাবাদ দেখিলাম। কালীমূ্তির বর্ণনায় উক্ত মহাত্মা 
থে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তা নয়, গভীর 
“Mate দ্েখাইতেও ক্রটা করেন নাই। সে সমন্ত পাঠ করিয়া 
WI বাবুকে বলিলাম যে, “হয় ত এই সমস্ত লেখা, রাজার: 
অপরিপক বরসের। রাজা যে. সময়ে তাহার Appeals to 


¥ 
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the Christian Public প্রকাশ করেন) কিংবা আরও 
পরিপকতর বয়সে যখন তিনি ত্রাহ্মসমাজের সুবিখ্যাত 
Trust Deed পত্র প্রকাশ করেন, সে 5সময়ে নিশ্চয়ই 
দেবদেবীগণকে এরূপ নিন্দাবাদ করিবার প্রবৃত্তি রাজার মনে. 
সম্পূর্ণ সংযত হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে রজার লেখাতে 
দ্েশপ্রচলিত শাস্ত্রের ও লোকেই উপাস্ত দেবতার প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধা ক্ষ রাখিয়া তিনি নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিতেন। ০ - 
নববিধান-প্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনকে বন্ধিমবাকু 
এক জন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি (Genius) মনে করিতেন t 


+ প্রেসিচ্ডক্সি কলেঞ্জে অধ্যয়নের সময় ছুই জনে এক শ্রেণীতে 


পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
অসাধারণ বক্তৃতাশক্তির জন্য বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রেই দেশ- 
বিখ্যাত হইয়া পড়েন। আমি তখন বারুইপুরে অল্পদ্নিন-- 
মাত্র afer বাবুর অধীন আছি--যখন তাহার “দুর্গেশনন্দিনী” 


আলোকের যুখদর্শন AE করে নাই_যখন তাহার যশঃ- 


aha অরুণোদয়ের লেশমাত্রও পরিদৃশ্যমান হয় নাই, 


, সেই সময় কলিকাতার কোনও, স্থলে একদিন কেশব বাবুর 


সঙ্গে বঙ্কিম বাবুর সাক্ষাৎ হইলে, বন্ধিমচন্দ্র কেশবচন্দ্রবে 
জিজ্ঞাসা করেন, «I wish to know how far you have out- 
gone me.” এ কথা কেশব বাবুর নিজ মুখেই শুনিয়াছি, সে 
সময় কেশব বাবুর জিজ্ঞাা-মতে আমার সম্বন্ধেও বন্ধিম, বাবুর 
সঙ্গে তাহার কথাবার্তা হয়। দে কথা যাউক, ek বাবু কোনও 


Uy 


৫৯ 


w বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


ক্রমেই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে তাহার প্রবর্তক মহা- 
শয়ের সক্ষে তুলনীয় মনে করিতেন AY] এই কথাবার্তার সময় 
প্রতাপ বাবু Prete মহামেলা উপলক্ষে আমেরিকায় ছিলেন। 
সেধানে প্রতাপ বাবুর বক্তৃতা্দি সে দেশের, এ দেশের ও 
অন্যান্য সভ্য দেশের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিতেছিল। তিনি 
প্রতাপবাবুর লেখা ও বক্ততা বন্ধে আমার কাছে প্রশংসা 
করিয়! বলিলেন, “প্রতাপ বাবু গুছিয়ে গাছিয়ে বেশ ইংরেজি 
বলিতে ও লিবিতে পারেন, এবং শেষে mal দাড় করাল 
তাহাও মন্দ BA, বরং ভালই হয়" As a leading power 
failure ; নেতৃত্বশক্তি fa তিনি প্রতাপ বাবুকে ০সম্পৃ্ণ 
Failure বা. অক্ষম বলিয়া বিবেচনা করেন। কেশব 
বানুরও Leading power তাঁহার মতে খুব বেশী ছিল না, 
তিনি বলিলেন যে, «অনেক সময় ও শ্রম ব্যয় করিয়া কেশব বানু 
“থে অনুগামী দল তাহার ধর্মএচারের জন্য সৃষ্টি করিয়া যান, তিনি 
মানবলীলা সংবরণ করিতে ন| করিতে সেই অসংসক্ত Wale 
wea বিছিন্ন R তাহার গঠন-দৌর্লের পরিচয় প্রদান 


করিতেছে।” আমি ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস উল্লেখ করিয়া 
বলিলাম যে, “কেশব বাবুর 


গুলি নিষ্ঠাবান, same ও সাধুচরিত্র লোক আছেন, 
Miena adena ও ধর্থাসুরাগ সমধিক প্রশংসনীয় | তাহা- 
*'দের প্রচার 


চেষ্টা TRE যে ব্যর্থ হইবে, তাহা মননে হয় 
শা Stat একদিন কেশব বাবুর নাম রক্ষা করিতে সমর্থ 


ART প্রচারকদলে অগেক- ' 


——_——_ Te 


বহ্িমচন্তর ২৩৯ 


হইতে পারেন” এ কথায় তিনি বলিলেন,_“কালীনাথ, তুমি 
কখনও মনে স্থান দিও না যে, ও দল আর FITS মাথা 


“তুলিয়া দীড়াইতে 'পারিবে। উহার যে অবসাদ-দশী এখন 


উপস্থিত হইয়াছে, সে দশার আর কখনও প্রতিক্রিয়া উপস্থিত 
হইবার সম্ভাবনা নাই ।” ; : 

watery গৌরগোবিন্দ রায়ের “কৃষ্ণচরিত্র" সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, “গৌরবারু এক জন BASS লোক 5 শাস্ত্রাদিতে. 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। এ জন্য তাহার কৃষ্ণচরিত্র যেমন 
ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে, তেমনই যুক্তি দ্বার! তিনি সেই সমস্ত 
বটনারললীর বাস্তবিকত! ও শান্তোদ্বত বাক্যের মৌলিক্তা 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন নাই ।” . 

আন্ধাম্পদ ae দিজ্েন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গাল! লেখা সম্বন্ধে 
বঙ্ধিমবাবু একদিন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সাধু 
ভাষায় শব্দ বিন্যাস করিতে করিতে সহসা এক আধটি প্রচলিত 


, ইতর শব্দ স্বেচ্ছাপূর্ববক তন্মধ্যে ব্যবহার করিয়া ভাষার লালিত্য 


নষ্ট করিয়া ফেলেন। দাদার লিখন-প্রণালীর সমর্থন করিবার 
জন্য কবিবর বাবু রবীন্দ্রনাথ একদিন বন্ধিমবাবুর ACF অনেক 
বিতণ্ড! করিয়াছিলেন | i 

সঞ্জীববাবু (বঞ্ছিমবাবুর মধ্যম ভ্রাতা) “জাল প্রতাপটাদ” 
অভিধের একখানি পুত্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন | বর্দমানা- 
ধিপতি মহারাজ তিলকচন্দ্রের “প্রতাপটাদ” নামক একটা পুত্র 
gadi তিনি কোনও কারণে সংসারের প্রতি fate হইয়া 
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পিতার রাজত্বকালে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যান। Sa 
'তিলকচন্দ্র হহাতাপচন্দ্রকে পোষ্যপুক্র গ্রহণ করিয়া রাজন্-রক্ষার 
ভার নাবালক মহাতাগচন্দ্রের জন্মদাতা গোপালবাবুর হন্তে গ্রস্ত * 
'করিয়া যান। কিছুকাল পরে “প্রতাপটাদ”-নামধারী কোনও ব্যক্তি 
॥ উপস্থিত হইয়া বৰ্দ্ধমান রাজসম্পত্তির (claimant) উত্তরাধিকারী 
'বলিয়া পরিচয় দেন। এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোনও 
'মোকর্দমা উপস্থিত করিবার অবসর CHEN হইল না। নাবালক 
‘রাজের অভিভাবক গোপালবাবু বর্দ্ধমান এষ্টেটের বিপুল অর্থ- 
ভাণ্ডার অকাতরে ও যুক্তহত্তে ব্যয় PAN নামধারী দায়াদ ও 
তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত ও Ae করিয়া - 
উড়াইয়া দেন। নামধারী কোথাও দাড়াইবার ভূমি পান নাই | 
সঞ্জীববাবু এই ঘটনাটা অবলস্বন করিয়া তাহার পুস্তিকাখানি 
প্রচার করেন। এই পুস্তিকাখানি সম্বন্ধে বদ্ছিমবাবু উল্লেখ 
করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদা জন-প্রবাদ বা জনশ্রুতির উপর 
অরিচারে বিশ্বাস করিয়া তাহার পু্ভিকা রচনা করিয়াছেন।, 
'আখ্যায়িকার বর্ণিত ঘটনা-পুঞ্জের এঁতিহাসিক মূল তিনি অতি 
অল্পই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমার খুব বাল্যকালে. এই 
নামধারীর আখ্যান জননীর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তাহার act 
“SHON, এবং সহানুভূতিতে কীদিয়া গণ্ডস্থল ভাসাইতাম |” 
আমি বলিলাম যে, “দায়াদের যখন বহুতর ভূম্যধিকারী সহায় 
থাকিতে এবং খ্যাতনামা জনসাধারণ-হিতৈষী ডেভিড হেয়ার 
সাহেবের ন্যায় ব্যক্তিগত অভিনত্বের ( Identity ) সাক্ষী সকল 


f 
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থাকিতেও দেওয়ানী আদালতে তাহাকে মোকন্বমা রুজু করিতেও 
রাজকীয় ও অন্তদীয় পক্ষ হইতে বাধা দেওয়া হইয়াছিল, তখন 
নামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত্ব আমরা সহজেই অনুমান 
করিতে পারি।” ৬ 
ফরাসী সম্রাট নেপোলেয়েণ বোনাপাট সন্বন্ধে আমি VHA» 
বাবুর মত festa করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে বিষয়ে 
ইংরাজী কুসংস্কার ( English Prejudice ) পূর্ণমাত্রায় তাহার 
চিত্তক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে । তিনি উক্ত মহাত্মার প্রতি 
“নৃশংস? ভিন্ন কোমলতর আখ্যা প্রদান করিতে প্রস্তুত নহেন। 
তিন্মিবোধ হয় সার ওয়াণ্টার স্কট, বুরিণ, আলিসন প্রভৃতি বিপক্ষ- 
gona জীবনচরিত ও ইতিততুসমূহ পাঠ করিয়া) মলোমধ্যে 
এই ঘোর অমূলক কুসংস্কারকে বদ্ধমূল হইতে দিয়! থাকবেন ; 
লাকেশ, হাজলিট, আবট, কর্ণেল নেপিয়ার, স্ণেন প্রভৃতি af- 
afaria গ্রন্থের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন নাই। 
বন্ধিমবাবু ইয়ুরোপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের ঘুখে হিন্দু 
শাস্ত্রের উপদেশ ও তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ করা ভারতবাসীর পক্ষে 
বড়ই বিড়ম্বনা মনে করিতেন। এ জগ্য তিনি ath বেসাণ্ট 
প্রভৃতির বক্ততাদ্দির প্রতি কোনও অনুরাগ প্রদর্শন করেন নাই । 
বরং তিনি শদ্ধাপদ শশধর তর্চূড়ামণি প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিত- 
গণের শান্ত্রব্যাখ্য। ও বক্ততাদির প্রতি আকর্ষণ দ্রেখাইয়াছিলেন। 
‘afanta একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখন 
-সিন্ধযোগী পাওয়। য় fea? আমি উত্তরে বলিলাম, “সিদ্ধ- 
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পিতার রজিত্বকালে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যাঁন। তঙ্জন্য 
'তিলকচন্দ্র মহাতাপচন্দ্রকে পোষ্যপুজ গ্রহণ করিয়া রাজত্ব-রক্ষার 
ভার নাবালক মহাতাপচন্দ্রে জন্মদাতা গোপালবাবুর হন্তে g" 
'করিয়া বান। কিছুকাল পরে “প্রতাপচাদ”-নামধারী কোনও ব্যক্তি 
উপস্থিত হইয়া বৰ্দ্ধমান রাজসম্পত্তির (claimant) উত্তরাধিকারী 
“বলিয়া পরিচয় দেন। এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোনও 
'মোকর্দমা উপস্থিত করিবার অবসর দেওয়া হইল না। নাবালক 
'রাজের অভিভাবক গোপালবারু বর্ধমান এষ্টেটের বিপুল অর্থ- 
ভাণ্ডার অকাতরে ও JEE ব্যয় করিয়া নামধারী দায়া ও 
তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত ও Ae করিয়া. 
উড়াইয়া দেন। নামধারী কোথাও দাড়াইবার ভূমি পান নাই। 
সঞ্জীববাবু এই ঘটনাটা অবলম্বন করিয়া তাহার পুন্তিকাখানি 
প্রচার করেন। এই পুস্তিকাখানি সম্বন্ধে বন্ধিমবাবু উল্লেখ 
করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদা জন-প্রবাদ বা জনশ্রাতির উপর 
অরিচারে বিশ্বাস করিয়া! তাহার afeey রচনা করিয়াছেন।. 
'আখ্যায়িকার বর্ণিত ঘটনা-পুঞ্জের এ্রতিহাসিক মূল তিনি অতি 
অল্পই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমার খুব বাল্যকালে. এই 
নামধারীর আখ্যান জননীর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তাহার মুখে 
শুনিতাম, এবং সহানুভূতিতে কীদিয়া গণ্ডস্থল ভাসাইতাম ৷” 
আমি বলিলাম যে, “দায়াদের যখন বহুতর ভুম্যধিকারী সহায় 
থাকিতে এবং খ্যাতনামা জনসাধারণ-হিতৈষী ডেভিড হেয়ার 
সাহেবের TH ব্যক্তিগত অভিন্নত্বের (Identity ) সান্দী সকল 


A 
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থাকিতেও দেওয়ানী আদালতে তাহাকে মোকদ্দম৷ রুজু করিতেও 
রাজকীয় ও অন্তদীয় পক্ষ হইতে বাধা নেওয়া হইয়াছিল, তখন 
মামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত্ব আমর! সহজেই অনুমান 
করিতে পারি 1” ৬ 

ফরাসী সম্রাট নেপোলেয়ো৷ বোনাপাট ATTA আমি বঞ্ষম-॥ 


বাবুর মত fasta করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে বিষয়ে 


ইংরাজী কুসংস্কার ( English Prejudice ) Atatata তাহার 
চিত্তক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে | তিনি উক্ত মহাত্মার প্রতি 
“নৃশংস? ভিন্ন কোমলতর আখ্যা। প্রদান করিতে প্রস্তুত নহেন। 
তিনিধবোধ হয় সার ওয়াণ্টার স্কট, বুরিণ,আলিসন প্রভৃতি বিপক্ষ- 
ব্বন্দের জীবনচরিত ও হইতিরৃত্তসমুহ পাঠ করিয়া, মনোমধ্যে 
এই ঘোর অমূলক কুসংস্কারকে বদ্ধমূল হইতে দিয়া! থাকবেন; 
লাকেশ, হাজলিট, আবট, কর্ণেল নেপিয়ার, GLIA প্রভৃতি aR- 


হাসিকগণের গ্রন্থের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন নাই। 


বন্ধিমবাবু ইয়ুরোপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দু- 


শাস্ত্রের উপদেশ ও তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ করা ভার্তবাসীর পক্ষে 
বড়ই বিড়ম্বনা মনে করিতেন। এজন্য তিনি আবী বেসাণ্ট 


প্রভৃতির বন্তৃতার্দির প্রতি কোনও অনুরাগ প্রদর্শন করেন নাই । 


বরং তিনি অন্ধাপদ শশধর তর্কচুড়ামণি প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিত- 


গণের MBIT ও বক্ততাদির প্রতি আকর্ষণ দেখাইয়াছিলেন। 
বঞ্চিমবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখন 


pata পাওয়। য় কি ন11” আমি Sats বলিলাম, “fre 
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যোগী অবশ্যই পাওয়া যায়, কিন্তু সকলের ভাগ্যে তাহাদের দর্শন- 
লাভ বা তাঁহাদের উপদেশলাভ টিয়া! উঠে না । তজ্জন্য পাত্রের 
সৌভাগ্য ও সুকুত্তির অপেক্ষা করে।” “যোগ” সম্বন্ধে তাহার 
সঙ্গে আমার «বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞা ছিল, তিনি তাহা 
tater) এ জন্য সে. সবদ্ধে কোনও কথা আমাকে কখনও 
জিজ্ঞাস! করেন নাই। যদিও Gacy এই জন্যই আমার সঙ্গে 
দেখ! করিবার প্রযনাসী হইয়াছিলেন। 

তিনি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কালী- 
নাথ! তুমি কোনও প্রকার মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস কর কি 
ajo” আমি বলিলাম, “আমি খুব বিশ্বাস FRI 
আমার এক জন বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন। তিনি ময়মনসিংহের 
অন্তর্ব্তা মুক্তাগাছার এক জন জমীদার। কামাখ্যা হইতে 
একটী ব্রান্গণতনয় অনেক মন্ত্রাদি শিখিয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন। আমার বদ্ধুটী তাহার কাছে তৎ-শিক্ষিত 


কে।নও মন্ত্রের শক্তি সম্বন্ধে সাক্ষাৎপরিচয় দেখিতে চান।০ 


তাহাতে ত্রাহ্মণতনয় একটা উদ্ভিদ-লতার উপর তাহার শিক্ষিত 
মন্ত্রের শক্তি প্রয়োগ করিলেন । মন্ত্র-শক্তি-বলে লতাটী যে দিকে 
ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে, সকল বাং! অতিক্রম করিয়া 
আতিয়া, সুস্থির হইল ।” আমার কথা ota হইবামাত্র বৰন্ধিমৰাবু 
বলিয়। উঠিলেন যে, তিনি ঠিক ওঁ aah জানেন । সেই মন্ত্রটা 
কোনও মানুষের প্রতি প্রয়োগ করিলেও মানুষের সুন AE 
ariel Vea বশীভূত হয়। Fahy এই অঞ্রটার কোনও বিপ- 


| 


TRS à ২৪৩" 
রীত ফল ফলিবার আশঙ্কায় সকলকে মন্ত্রের প্রয়োগ শিখাইতেন 
না। তকে হাকিম বা সাহেব বশীভূত করিবার জন্ত তিনি অনেক: 
লোককে মন্ত্রের প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। একবারযাত্র তিনি 
কোনও হতভাগিনী রমণীকে তাহার অনন্থরক্ত স্বামীকে 
wigs করিবার sa ada প্রয়োগ শিখাইয়াছিজেন+ 
fee পরিতাপের বিষয় এই * যে, সেই হতভাগিনী সেই: 
মন্ত্রী তদীয় স্বামীর প্রতি প্রয়োগ: না করিয়া তাহার 
Be অপব্যবহার করে। মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে আরও অনেক 
কথা হয়। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে সন্তরশক্তির.-«লোপদ্ায়িতা 
যেরূপ নষ্ট হয়, আমি তাহার একটী ঘটনা বিবৃত করিলাম। 
ঘটনাটি আমি Gas অচলানন্" তীর্ঘ-্বামীর প্রযুখাৎ শ্রবণ, 
করি। স্বামীজীর পুর্ববাশ্রম উত্তরপাড়ার সন্নিহিত কোত্রং 
গ্রাম। সেই আশ্রম খ্যাতনামা রামকুমার বাবাজীর। বাবাজী 
অবশ্য তাহার পদবী নহে। তবে “বাবাজী? শব্দ লোকে তাহার 
‘পদবী’-রূপে প্রয়োগ করিত। Ale যখন সংস্কৃত কলেজে 
অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাহার পিতৃদেবের নিকট বৃশ্চিক-দংশন 
আরোগ্যের একটা মন্ত্র পান। সেই মন্ত্রী পাইবার জন্য স্বামীজী 
পূৰ্ব্ব হইতে বড়ই আগ্ৰহান্বিত ছিলেন। কিন্তু পিতৃদেবের নিকট 
সে আগ্রহ কখনও প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই। তাহার 
পিতৃদেব মন্ত্োচ্চারণান্তে দষ্ট স্থানে থু থু করিয়া তিনবার থকার 
করিতেন | সেই অব্যর্থ amie বলে, যাহারা আসিত, ও 
সকল সময় আরোগ্য লাভ করিভ। দৈবযোগে একদিন স্বামী-. 


১৬ 
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জীর মাতামহী বৃশ্চিক-দষ্ট হন। সেই দংশনে বা হুলাধাতে 
মাতামহীকে অসহ যন্ত্রণ ভোগ করিতে হয়। দংশন গোপনীয় 
স্থানে হওয়ায় স্বামীজীর পিতৃদেব আপনার শ্বশ্রঠাকুরাণীর দষ্টস্থানে 
ফুৎকারের সহিত মন্ত্র প্রয়োগ করিতে না পারিয়া) অগত্যা স্বামী 
diz ডাকিয়া প্রয়োগের কৌশল সহিত মন্ত্র দীক্ষা দিলেন, এবং 
স্বামীপ্ধীকে তাহা তাহার মাতামহীর দষ্টস্থানে বথাবিধানে প্রয়োগ 
করিতৈ আদেশ করিলেন। প্রয়োগমাত্রই মাতামহীর অস 
যন্ত্রণা তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইয়া গেল। BAST তৎপরে শত 
শত লোককে সেই মন্বলে আরোগ্য করেন। একদিন 
মৃন্তশক্তি সম্বন্ধে কলেজের অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে তাহার আলাপ: 
হয়। তিনি তীহাদিগকে” তাহার পিতৃদত্ত বৃশ্চিক-বংশন 
আরোগ্যের মন্ত্রের সফলভার FU বলেন। তাহাতে ছাত্রদের 
মধ্যে কেহ বলিল যে, হয় ত শুদ্ধ BSAA আরোগ্য হয় ; মন্ত্র তপ্ত 
কিছুই নহে। এই কথাতে AAA পরে তাহার aw সন্ধে নিজের 
মূঢ় বিশ্বাসটা পরীক্ষা করিবার জন্য কোনও ব্যক্তির দষ্ট স্থানে 
“ বিনা মন্তরোচ্চারণে কেবল শুদ্ধ BSA দিলেন । তাহাতে জালা 
নিবারিত হইল না দেখিয়া সেবার তিনি যথারীতি অন্তর উচ্চারণ 
করিয়! T STIT দিলেন ; ভাহাতেও কোনগু উপকার দর্গিল a! 
তারপর স্বামীজীর সে মন্ত্র চিরকালের তরে অসিদ্ধ হইয়া গেল । 
Bee তাহার নন্ত্র-প্রয়োগ কদাপি বিফল হয় নাই। এই 
ঘটনাটা দার! সপ্রমাণ হইতেছে" যে, মন্ত্রটার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
জঞানক্কত পরীক্ষাপেক্ষা যুচ বিশ্বাসের অধিকতর পক্ষপাতিনী | 


ra 


ae = z J 
বন্ধিমচন্দ্ oN AY acts 
এই কথার পর. Magnetism, “Will-power ও were 
মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে বঞ্ষিমবাবুর সঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। 
নিয়ে তাহার স্কুল মন্তব্য অভিব্যক্ত হইতেছে। ' আমাদের উভয়ের 
মতেই মন্তব্যগুলি স্থিরীরুত হয়। 

(ক) শুদ্ধ ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে রোগাদি আরোগ্য হয়) এবং 
হইতে পারে, কিন্ত সে শক্তি "সকল সময়ে স্থায়ী নহে। 
প্রয়োগকর্তারই ( Magnetiserএর ) শরীর ও মনের Wee 
স্বাস্থ্োর উপর তাহার সাফল্য নির্ভর করে। প্রয়োগকর্ভার 
ACM AMA ব্যক্তি (Subject) অপেক্ষা অধিকতর মহ্গনভাবাপন্ন 
Amore positive) হওয়া চাই। পক্ষান্তরে,এই ইচ্ছাশক্তি কোথাও 
কখনও (absolute) অব্যর্থ ও” অমোঘ নহে। বঞ্ছিমবাবু 
বলিলেন-_তাহার নিজেরও যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি আছে। : অতি: 
অল্প স্থলেই তিনি তাহার প্রয়োগ করেন। এই ইচ্ছাশক্ষির 
সমধিক প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে দেহগত স্বাস্থ্য ও বল ক্ষয় প্রাপ্ত হইবার? 
আশঙ্কা আছে | 

(a) গুরুদত্ত মন্ত্রশক্তিঃ মন্ত্রদাতার -উপর যথেষ্ট wel 
ভক্তি না. থাকিলে, এবং তাহার আজ্ঞার উপর সমধিক নিষ্ঠা 
(Implicit obedience) ন] থাকিলে, কোথাও ফলদায়ী a, 
না। মন্তপ্রয়োগকালে মন্তরদীতাকে স্মরণ করিতে হয়; এবং 
আপনার শক্তি সাধ্যের অহঙ্কার RIS হইরা মনত্রদাতার শক্তি 
সাধ্যের উপর একান্ত নির্ভর করিতে হয়। যথানিয়মে প্রযুক্ত 


, 


s 
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wane AFA স্থহেই (absolute) অব্যর্ধ ও অমোধ। 
ইহা কোথাও নিক্ষল হয় না। ইহার যথেষ্ট ব্যবহারে শরীরের 
বলক্ষ্ম হয় মা, ইচ্ছাশক্ভিরও সাহায্য লইতে হয় না। 
্রয়োগকালে AAA বল উপস্থিত হয়, তাহা আপনা 
হইতে অতি সহজে শুদ্ধ WHI বলে উপস্থিত হয়। এই 
মন্ত্রশক্তি শুদ্ধ ভক্তির বলে কলোপদায়ী হইয়া থাকে। ইচ্ছা 
শক্তির স্থলে ‘যেমন নিজের মনের বলই সহায়, গুরুদত্ত মন্ত্র 
শক্তির স্থজে তেমনই শুদ্ধ দৈব বলই সঙ্গল। ইচ্ছাশক্তি কাহাকেও' 
কখনও AL করা যায় না, কিন্তু 'মন্ত্রশক্তি গুরুপ্রণালী- 
ক্রমে অনায়াসে উগযুক্ত পাত্রে সর্বদাই প্রদত্ত হইতে পাতে | 

এই কথা শেষ হইতে দা হইতে বঙ্কিম বাবু বলিলেন যে,- 
তাহার দুই জন মন্ত্রশিষ্য আছেন। তাহারা তাহার প্রণালী- 
ক্রমে ইক্টোপাসনা করিয়া থাকেন 1 তিনি শিষ্যদ্বয়ের ভক্তি- 
বিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া তৎপরে তাহার পূর্বোক্ত আকর্ষনী 
wah তাশ্বাদিগকে প্রদান করিবেন। এই শিষ্যদ্বয় ET 
‘ বাবুরই উপাসনা.প্রণালীর অন্থগত। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন 
@, তিনি স্বয়ং প্রচলিত গুরুপ্রণালীক্রমে ইষ্টোপাসন| পরি-- 
ভ্যাগ করিয়া তাহার নিজের কৃত প্রণালী 'অধলঘ্বন-করিয়াছিলেন | 
MG ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে ।উপাসনা-প্রণালী ees করিয়া! 
যান, তাহাই বর্তমান সময়ের ত্রাহ্মণদিগের অবলম্বন হইয়াছে | 
ভট্টাচার্য্য মহোদয় যে সমস্ত aaz হইতে cota, Cite 
ও মন্ত্রভাগ উদ্ধত করিয়া Geta উপাসনা-প্রণালী প্রস্তুত 


i 


"বঙ্কিমচন্দ্র ২৪৭ 


করিয়া ব্রাহ্মণদ্িগের মধ্যে প্রচলিত করেন, বন্ধিম বাবু সেই 
সমস্ত শান্ত হইতে তদপেক্ষা উৎক্ুষ্টতর cate ও case 
aad করিয়া তাহার নিজের উ পাসনা-প্রণালী aes করিয়া 
নিজে তাহা অবলদ্ষন করেন, এবং শিষ্যদ্ধয়ে তাহা প্রবর্তিত 
করেন। AS 'পরীক্ষান্তে এই শিষ্যদ্য়কে তাহার 
আকর্ষণী মন্ত্র শিক্ষা দিতে গ্ারিয়াছিলেন কি না, এবং 
আমার সঙ্গে এই আলাপের পরে আরও অধিক মন্ত্রশিষ্য 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না। 
afer বাবু এ কথাবার্তার পাচ ছয় মাস পরে তীর জীবনলীলা 
ংবরণণ্করেন। £ 

তিনি sem আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার 

‘নিন্দের উপাসনার সময় সম্যকরপে মন্ঃস্থির করিতে পারেন 


oai কোনও বিশেষ শব, বা লোকের কথাবার্তা, বা 


বালকদ্িগের অপ্রত্যাশিত বা আকন্মিক গণ্ডগোল উপস্থিত 
‘হইলে, তাহার চিত্তবৃত্তি অস্থির হইয়া! উঠে। am কি; 
উপাসনা করিতে করিতে অনেক সময় তাহাকে উপাসনায় 
ভঙ্গ দিয়া, ব্যাপারটা কি, তাহা উঠিয়া দেখিয়া সাময়িক 
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে হয়। আমি বলিলাম যে, পরি- 
বারস্থ সকলের প্রতি আত্যন্তিক ভালবাসা বা. মায়া থাকাতে 
সর্বদাই তাহাকে চঞ্চল করে, এবং তাহার উপাসনায় বাঁধা 
জন্মায়। - কে কোথায় পড়িয়া গেল, কে কোথা হইতে, কোন 
ব্যথা পাইল, কোন্‌ দিক হইতে কোন্‌ আপদ আনিয়া 


২৪৮ বন্ধিমপ্রসঙ্গ- 


উপস্থিত হইল, এই সমস্ত মায়িক আশঙ্কা মনোমধ্যে সর্বদা 
উদ্দিত হইয়া তাহাকে চতুর্দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে, এবং 
বিক্ষেপ জন্মায়। তাহার চিত্তরৃত্তিকে স্েহার্জত| হইতে একটু 
কঠিন করিয়া না তুলিলে স্থিরচিত্তে তাহার উপাসনা হওয়! 
এক প্রকার অসম্ভব। ভাহার হৃদয়ের কোমলতা যে Stale: 
উপাননার বাধা, এ কথা “তিনি অন্বীকার করিলেন ali 
মনের বশীকরণ-শক্তির AACA যে অধিকাংশ উপাসকের 
বাধা হইয়া আছে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
'হইবে। SR চঞ্চল্যনিবারণার্থ বহুতর সাধককে অষ্টাঙ্গ" 
যোগাদি অভ্যাস 'করিতে হয়। অবশ্যই কোন ets যোগের' 
কথা আমি তাহাকে বলি “নাই, এবং নিষেধ ছিল বলিয়া. 7 
আমি তাহাকে বলিতে পারি নাই। তাহার feaa | 
অস্থিরতার আর একটী কারণ তখন আমার মনে হইয়াছিল, 
কিন্ত পাছে সে কথা বলিলে তাঁহার মনে ব্যথা লাগে, oD 
তখন তাহা, তাহাকে বলিতে বিরত ছিলাম। সে কারণটি 
উপাসনা সম্বন্ধ গুরুপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া নিজের উপাসনার 
জন্য frase প্রণালীর অবলম্বন। বন্ধিম বাবু বে প্রণালী, 
অবলম্বন sian নিজে উপাসন| করিতেন, সেই উপাসনার 8 
ঝুলে গুরুদীক্ষা বা গুরুতক্তির সাহায্য ছল a]! State | 
আজ্ঞা-জনিত নিষ্ঠার সম্ভাব ছিল না। এই জন্য কাহারও 
আপনাকে আপনার গুরু-স্থানীয়-রূপে বরণ কর! বিধেয় হয় না), 
যে দৈব বা অদৃশ্য শক্তি (Providence) গুরুপ্রণালীর ye ` 


afas ২৪৯. 


বর্তমান থাকিয়া তাহার প্রাণ ও সহার হইয়া আছেনঃ 
আপনাকে গুরুত্বে বরণ করিলে, সে সাহায্য প্রবণ হইতে 
নির্ভিন্ন হইয়া পড়িতে হয়, সুতরাং সে সাহায্য হইতে বঞ্চিত 
হইতে হয়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বঙ্কিম বাবু সেই' সাহায্য-স্রোত 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন॥ TAA শক্তি শুদ্ধ. Ration- 
217565-এর--বৌদ্ধ ভাবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, 'তাহাই কেবল, 
তাহার সহায় ছিল। এ অবস্থায় চিত্তরৃতির Aa বর্ণিতরূপ 
বিক্ষেপ অবশ্যস্তাবী ও AAMT | F 
বন্ধিমবাবু যেরূপ স্বকীয় বা IFT উপাসনা-প্রণালীর অধীন, 
হইয়াছিলেন, পূর্ববাচার্য্যগণের কেহই নিশ্যনহ এরূপ E 
দেখাইয়া যান নাই। NG মহোদয় বর্থন ব্রাহ্মণগণের জন্য 
উপাসনা-প্রণালী প্রস্তুত করেন, তখন তিনি নিশ্চয় নিজের গুরু- ‘ 
প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বরুত প্রণালীর অধীন হন নাই। 
মহাপ্রভু ভ্ীচৈতন্যদেব যখন অনুবস্তীদিগের জন্য FAT য়ন 
করেন, তখন পুরী গোস্বামীর প্রদত্ত দশাক্ষর মন্ত্র “ও ভগবতে 
বাস্থুদেবায়” ও তাহার প্রদর্শিত উপাসনা-প্রণালী পরিত্যাগ 
করিয়া স্বকৃত FRA, বা ATO পৃজা-প্রণালী অবলম্বন করেন 
নাই তাঁহার পার্খদগণের মধ্যেও কাহাকেও তাহাদের গুরুমন্ত্র ও 
গুকুপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া ae TEE ও ago উপাসনা- 
প্রণালী অবলম্বন করিতে অনুরোধ ও বাধ্য করেন নাই। _ 
(কেবল বিশ্বাস ও ভক্তির পরীক্ষার জন্য দক্ষিণাঞ্চলের জনৈক 


পিমাৎ বৈষ্ণবকে FHT করিতে বলিয়াছিলেন, ARTS 


১২০ বদ্ছিমপ্রপঙ্গ 


তাহা করিতে বাধ্য করেন নাই। কোনও প্রণালী-প্রবর্তক 
স্বকীয় গুরু-প্রণালী বিসর্জন করিয়া aso প্রণালীর অধীন 
হন নাই। RA তাহা করেন, তিনি তাহার ধর্দ্ের মূলে 
কুঠারাধাত করেন। আমরা বন্ধিম বাবুকে বৌদ্ধভাবাপন্ন 
ভিন্ন কখনও অন্য কিছু ভাবি নাই। তাহার লেখায় কৃষ্ণাবতার- 
স্বীকার ও ভক্তিতবের কথা, থাকিলেও, তিনি ুর্ণমাত্রায় 
বৌন্নভাবাপন্ন (tationaliste )। ব্রাহ্মচূড়ামণি মহর্ষি দেবেন্দ্র 
নাথ ও ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্্র ইতিপূর্বে হিন্ৃধর্শের সংশ্রব পরি- 
ত্যাগ করিয়া, যখন ব্রাহ্ম উপাসনা-পন্ধতি aes করেন, 
তখন তাহারা derim কি আর অধিক বৌদ্ধভাব অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন? $ টু 

মধ্যে বঙ্গীয় যুবকসমাজে সাহেবিয়ানার ঘোর প্রাদুর্ভাব হয়। 
অনেকেই আহারের সময় কাট! চামচ ব্যবহার করিতে অভ্যাস 
Ws গৃহ মধ্যেও বন ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া পেন্টুলেন 
শা ব্যবহার করেন, এবং ভূমিতলে আসন পাতিয়| বসিবার, 
পরিবর্তে আহারের জন্য টেবল ব্যবহারের প্রবর্তন করেন। অনেক 
যুবক এইরূপে বিলাতী সভ্যতার cts পড়িয়া হাবুডুবু খান। 
WT বাবুও এই স্রোতের মধ্যে পড়িয়া তৃণের ota নীয়মান 
হইয়া ভাসিয়া যাইতেছিলেন। এ সম্বন্ধে একদা তিনি 
আমাকে বলেন যে, তিনি এক সমর কাটা চামচ ব্যবহার 
সা করিয়া হাতে তুলিয়া খাওয়া বড়ই ঘ্বণার বিষয় ও ঘোরু 
অসভ্যতা মনে, করিতেন। এরূপ অসত্য ব্যবহার তাহার 


1 


> 


দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। 


বঙ্কিমচন্দ্র ২৫১ 
চক্ষে পড়িলে সাহার অন্তরে বড়ই দ্বণার উদয় হইত। 
একদিন তিনি AB চামচ হস্তে একটী কৈ. মাছ ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিয়া পুনঃপুনঃ RETAN হইতেছিলেন ; তাহার 
weet তাহার পাশে Hee রঙ্গ দেখিতেছিলেন ! 
তিনি বলিলেন, “কি বিড়ম্বন৷! উপায় থাকিতে কি কর্শ্মভোগ !” 
এই কথায় তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল। এই লময়ের কিছু 
পূর্ব হইতে সময়ের CATS বিপরীত, দিকে ফিরিবার উপক্রম 
হইতেছিল। এই Nea বশবর্তী হইয়া TATE সাহেবিয়ানা 
তাহাকে ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। এ দেশে যেএ জোত 


, এখন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে, /ইহাতে তিনি যার- 


পরনাই ASe ছিলেন | P 

afer বাবুর পিতৃদেব পুজনীয় যাদবচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের এক জন সন্ন্যাসী গুরু বা উপদেষ্টা ছিলেন। 
তিনি একবার তাহার পিতার সঙ্গে দেখা করিয়া তঁহার TE 


ঘটনার ঠিক সাত দিন ace আসিয়া তাহার সহিত মিল্চি 


হইবার অঙ্গীকার করিয়া যান। এই অঙ্গীকারমত যাদববাবুর 


মৃত্যুর ঠিক সাত দিন পূর্বের সেই সন্যাসী ঠাকুর আগিয়া যাদব 
, বাবুর, সহিত দেখা রুরিয়াছিলেন।_ যাদব বাবুর কোনও পীড়ার 


সময় এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ হয়। এই 
সন্ন্যাসী সদ্ন্ধে বন্ধিম বাবু আরও অনেক কথা বলিয়াছিলেন। 


ভ্রীকালীনার্থ দত্ত। 


J 


v 
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১৮৮৫ খৃঃ অব্দের কথা লেখা যাইতেছে। তখন পিতৃব্য- 
দেব awa কলিকাতা বহুবাজারের চৌমাথার নিকট ৯২ 
শর কি এমনি একটা নম্বরের বাড়ীতে থাকিতেন । “বঙ্গ- 
দর্শন” প্রেস তখন কীঠালপাড়া হইতে কলিকাতায় উঠিয়া 
আসিরাছে। কলিকাতা হইতে fetter সঞ্জীবচন্দ্রের 
সম্পাদকতায় তখন “বঙ্গদর্শন” বাহির হয়। 


আমি তখন DITA উমেদার | কীঠালপাড়া হইতে প্রায়ই - 


কলিকাতায় যাতায়াত করি ; .সেখানে আফিস অঞ্চলে ঘুরি ॥ 
আমাকে বাপ,ৎখুড়া, জ্যেঠা, সকলেই স্পষ্ট জবাব দিয়াছিলেন, 
“আমাদের দ্বারা বাপু, কিছু হইবে নাও নিজে চেষ্টা করির! 
al পার, কর।” 

- কাজেই কলিকাতায় সমস্ত দিন টো-টো করিয়া. সন্ধ্যার 
সময় পিতৃব্য-নিকেতনে ফিরিয়া আসিতায i কিছুতে মন বসিত 
না। তবে সেখানে একটা মূর্ত হাস্তরস ছিল। তাহাতেই 
কোনও রকমে কোনও রকমে কেন, এক, প্রকার আনুনোই 
কাটাইতে পারিতাম | 

সে হাস্যরস পিতৃব্য মহাশয়ের জামাতা, কনিষ্ঠা ভগিনীপত্তি 

Sire) আমরা উভয়ে সমবয়স্ক ছিলাম । দৈব-দুৰ্ব্বিপাকে 

রাখাল আজি অনেক বৎসর হইতে পরলোকে I 


|! 


বহ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার দ্বারবান পাঠক” | 


wò 


বন্ধিমচন্্র ও দ্বারবান পাঠক ২৫৩- 
| আমাদের চ্টোপাধ্যায়-গোষ্ঠাকে রাখাল “Royal Family” 
বলিত! এই “লবজে”র উপযোগিতা সে অনেকবার, অনেক 
প্রকারে, নানা অবান্তর কথার অবতারণা ,করিয়া আমাকে 
বুঝাইয়াছিল। আমি, AIRS, উমেদারীতে বিফল-প্রয়াস' 
হইয়া প্রত্যাগত হইলে, সে আমাকে হাসিয়া বলিত, “দেখিলে 
ত, আমি বলি নাই? Royal Familyq ছেলে চাকুরী 
করিবে) এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? আর যাইও al! Don’t 
make a fool of yourself any more.” á 
কথায় রাখাল কাহাকেও ছাড়িত না। কণ পাইলে॥, 
১ সকল্োয়ই সহিত লাগিত, কিন্তু উহারই/বধ্যে একটু যথাযোগ্য 
তাবে রাগাইয়া দিয়া পরে সরুলকেই হাসাইত। শ্বশুরও যে 
তাহার নিকট একেবারই বাদ যাইতেন, তাহা নহে তবে : 
শ্বশুর জামাতার উপর রাগ করিবার বড় কিছু any অজুহাত 
পাইতেন না। এই প্রবন্ধেই তাহা বুঝ! যাইবে। o 
-  কাকাম্‌হাশয়ের এক জন দরওয়ান ছিল। নাম, কি-একটা| 
“পাঠক”. এখন তাহা আমার মনে নাই। পাঠক বাটার 
ভূত্যাদির এবং রাখাল ও আমার নিকট “মহারাজ” খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল সকলে তাহাকে «পাঠক-মহারাজ” বলিত | তাহার 
কারণও ছিল। সে সকলেরই প্রিয়_নিরীহ, TST, কোমল- 
aa, পঞ্চাশ ব্রাহ্মণ; পুজা পাঠে রতঃ কিন্তু বেজায় 
তাহার বোকামীও অনেক সময় আনন্দদায়ক হইত | 


ae ' তাহাকে este ভালবাসিত। 
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পাঠক-মহারাজ নামমাত্র দরওয়ান ছিলেন 5 অর্থাৎ, নিজেই 
সর্বদা দরওয়ান সাজিয়া থাকিতেন। আসল দরওয়ানের কাজ 
অপরের দ্বারা হইত। তিনি নাগরা জুতায়, অর্দমলিন সাদা 
খান কাপড়ে, অপেক্ষাকৃত সিতপ্রভাবিশিষ্ট ফতুয়ায়, উর্দপুণ্ডে, 
ও উ্ীবন্পন্ধী হাতে বাধা শ্বেত পাগড়ীতে সজ্জিত হইয়া 
গেটের নিকট একটা টুলের ০উপর ছেলেদের লইয়া নিয়ত 
"বসিয়া থাকিতেন। সেখানে তাহার অপর কাজ ছ্থিল_নিত্য- 
কার সংবাদপত্র ও অন্টান্ট ডাক লওয়া। ডাক লইয় তিনি 
WMA টেবিলের উপর রাখিয়া আলিতেন। ইহা ভিন্ন 
বাহিরের ডাক Wa যাইতেন ; কাহাকেও ডাকিতে হইলে 
ডাকিতে যাইতেন। ২এই সকল শ্রমসাধ্য কাজ ছাড়া তাহাকে 
আর বড় একটা কিছু করিতে দেখি নাই। তিনি যে এক 
কড়া বুদ্ধি লইয়া ঘর করিতেন না, ইহা পিতৃব্যমহাশয় বিলক্ষণ 
জানিতেন। সেই জন্য পাঠক-মহারাজের পক্ষে দ্বারবানের স্ঠায় 
উচ্চ পদলাভ আশ্চর্যের কথা হইয়াছিল। যে কারণেই হউক; 
কাকামহাশয় লোকটিকে পছন্দ করিয়াছিলেন ; বুঝি তাহার 
ভিতরটা ভাল ছিল জানিয়া ত ; 
ভাড়া কাজ দিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্ত দুষ্ট রাখাল, এহেন 
মহারাজের নিয়োগের ছুরুহ কারণতন্ব ভেদ করিবার জন্য 
নেক মাথা ঘামাইয়াছিল। ৷ শেষে’ অনেক ভাবিয়া চিত্তিরা 
লে এক দিন, নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আমাকে সাধু ভাষায় বলিরাছিল, 
WAR, ইহা শর মহাশয়ের তাহার iq প্রতি প্রীতির 
(3 
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eq কথাটার তখন টীকা ভাস্তাদির প্রয়োজন হওয়ায় 
আমি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিলাম। রাখাল বলিল» “আরে 


* জান না, তোমার কাকার শ্বঞ্ষঠাকুরাণী রলেন, “আহা! 


পাঠক যথার্থই ভক্তিমান ব্রাহ্মণ | কাজেই পাঠক আর যান 
কোথা 2” 

পাঠক-মহারাজ একদিন yer বসিয়া গীতার একাদশ- 
অধ্যায়োক্ত অমৃতনিঃস্তন্দিনী স্তোত্রমালা তক্তিগদগদ্কণ্ঠে আবৃত্তি 
করিতেছিলেন। তিনি সংস্কৃত বুবিতেন মাধামুঞু, এমন কি. 
দেবনাগরও বুঝি ভাল চিনিতেন না। কিন্ত বহুদিনেন্র অভ্যাস- 
বশতঃ, তাহার আবৃত্তি মন্দ হইত ন!" তাহাতে আবার 


ভক্তির উচ্ছাস সে শ্নোকগুলিকে মধুষয় করিয়া তুলিতেছিল। 


আমি তাহা শুনিতে শুনিতে “আনন্দমঠে”র পাঞুলিপি নুকাইয়া- : 
পড়িব বলিয়া কাকার “টবঠকথানায় যাইতেছিলাম | সে দিন 
বোধ হয় রবিবার ছিল। সে সময় কাকা ভিতরে থাকেন 
বলিয়া আমি বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম। তথন পাঠক-মহা- 
রাজের কণ্ঠ ধ্বনিত হইতেছিল,_ 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ 

> wry বিশ্বস্ত পরং ATT 
বেতীসি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
gal ততং বিশ্বমনত্তরূপ Il 
বাযুযমোহগিবরুণঃ শশাঙ্ক 
প্রজাপতিত্বং প্রপিতামহশ্চ। a 


o 
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নমো ATELE সহত্ররুতঃ 

TTE ভূরোহপি নমো save ॥ 

We পূরত্তাদথ পুষ্ঠতস্তে 

"ARE তে সৰ্ব্বত এব সর্ব | 

FAST fre Aye e 

TRS সমাপ্নোষি ভতোহসি সর্ববঃ ॥ 

এমন সময় আমি বৈঠকথানা ঘরে টুকিলাম | prea? 

দেখি, আর কেহ নাই, কেবল কাকা একখানি কৌচে শুইয়া 
AN, Sig উভয় চক্ষু যুদ্রিত, মুখ-সংলগ্ন সট্কার নল 
নিঃশব্দ, তিনি Gea বক্ষের উপর Ve করিয়া অনগ্গুচিত্তে 
সেই ব্ৰাহ্মণোচ্চারিত ভব গুনিতেছেন। KI অদ্তুতভাব কি 
Tra, কি পবিত্র! আমি সভয়ে, সসন্্রমে পিছাইয়া বাহিরে 
আপিলাম । সেই দৃশ্যে_সেই দৃশ্যে কেন, তাহার পুর্বেবের ও 
পরের এরূপ কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনাতেও আমি অল্প বয়সেও 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, কাকার ভিতরে. একটা 
প্রবল ভক্তিত্রোত গিরিনিরুদ্ধকল্পোলিনীবৎ Ae আছে। 
বুঝিতে পারিয়াছিলাব যে, সময়ে বেগরোধকারী শিলা স্থানচ্যুত 
হইলে এ TENS কি তরঙ্গভজে ছুটিয়া সমস্ত বঙ্গভূম্িকে 
প্লাবিত করিবে! পরে সে জ্রোত পথ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু 
হার! Figs হইতে না হইতেই 'সহস। কালের অনন্ত 


সনম দেখিতে পাইয়া তাহাতে gisa পড়িয়া মাইরা 
পিয়াছিল। বুঝি 


তেমন করিয়া তাহার সকল vare তট- 


o 
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ees করিয়া খেলিবার অবসর' পায় নাই। at তাহা হইত, 
তাহা হইলে প্রেমধর্শ্প্রীবিত সমগ্র বঙ্গভূমিতে আজি আবার 
ভগবদরক্তির বান ডাকিত। r 

aim ১০টা পর্য্যন্ত নীচের বৈঠকখানার হলঘরে কাকা 
মহাশয়ের বন্ধুবর্গ সমবেত থাকিতেন। তাহারা চলিরা যাইলে, 
কাকাও উপরে যাইতেন। তখন রাখালচন্দ্র ও 'আঘি নির্ভয়ে 
গল্প-গুজব করিতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মহারাজেরও 
=e fe আসিত। কারণ, তিনি কাকাকে ব্যান্রবৎ ভয় করিতেন। 

কাকা উপরে ফাইলে তিনি ফটকের কাছে cis খাটিব 
পাড়িড্তন। তাহার একটি জীর্ণ দপ্তর টিল। তাহার ভিতরে 


অনেক অমুল্যর$__তুলসীদাসের, রামায়ণ, গীতা প্রভৃতি_তিনি 


শুধু গুছাইয়া রাখিতেন। NEN NEN সেই দপ্তরূটি লইয়া 
তিনি প্রত্যহ পাঠে বসিতেন। পাঠ অবশ্য সুর করিয়াই হইত 
শ্রোতা ছিল মেঘা সহিস (কোচম্যান মুসলমান ছিল বলিয়া আসিত 
aj) এবং জনৈক পশ্চিমা ফুলুরী-বিক্রেতা । সে এ সময় ঠিক 
আসিয়া জুটিত। কখনও কখনও তাহার সঙ্গে এক বিপুল-দেহ-* 
ভারাক্রান্ত ঘনঘোর কৃষ্ণা্িনী আসিয়া হরিগাথা শ্রবণ করি- 
eal এই কুষ্কাঙ্দিনীকে দেখিলেই রাখালের হাসির উৎস 
খুলিয়া যাইত, তীহার সম্বন্ধে তখন ARS অদ্ভুত মন্তব্যে হাসিতে 
হানিতে আমার পেট TA হইয়া উঠিত | একদিন পাঠ হইতেছে | 
পাঠক মহারাজ পুস্তক-লিখিত কৌন কথাই পাঠকালীন একে- 

বারে উচ্চারণ করিতে পাঁরিতেন al তাহাকে প্রায় প্রত্যেক 
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কথাই কষ্টে ব্ানান করিয়া পড়িতে হইত; তাহাকে শ্রোতা- 
দিগৈর অর্থবোধ হওয়া দুরে থাকুক, pfo veo! কিন্ত 
Sita’ ভূয়ে কেহই উঠিব যাইতে পারিত না। “মহা- 
রাজ” বুঝাইয়া দিয়াছিলেন ফে রামায়ণ-পাঠ শুনিতে শুনিতে 
উঠিয়া যাইলে মহাবীর কুপিত হন, আর তাহার ক্রোধ হইলে 
কিছুতেই শ্ীরামচন্দ্রের state হয় না) পরস্ত রামায়ণ-পাঠ, 
শুনিলে ধনেপুত্রে FASII এখন, বেচারা! মেঘার বড়ই 
অর্থকষ্ট ছিল ; পঞ্চানৎ-পরায়ণ ফুনুরীওয়াধারও তখন পর্যন্ত পুত্র 
মুধদর্শন Soy ঘটে নাই। কাজেই তাহারা প্রাণপাত করিয়া 
পাঠ শুনিত। কিন্তু দিন বড়ই দুর্দৈব ঘটিয়াছিল। পাঠক মহারাজ 
বহু fare এক একাট শব্দেরুরানান নিষ্পন্ন করিতেছিলেন 5. 
সম্ভবতঃ তাহা শোতাদিগের এক প্রকার অসম হইয়া উঠিয়াছিল। 
কাজেই অল্পবরস্ক যুবক মেঘ! সহিসের ঢুলুনি আসিতেছিল; তাহার 
AGN তাহাকে ঘুমাইবার জন্য গালি পাড়িতেছিল ; কিন্তু sae 
বাডক্য তাহার অটল আস্থাবশতঃ দে তখনও কোনরূপে বসিয়া 
ছিল। পাঠক-মহারাজ পড়িবার অগ্রে বানান করিতে i= 

“পপ-পও রন ; পর-ম, A; পরম-_ইত্যাদি।” 

“মহারাজ” এইরূপ বানান করিতেছিলের, এবং এক এক- 
বার “আরে সেঘুয়া ৮” বলিয়া নিদ্রালু মেঘাকে শাসাইতে- 
ছিলেন। তদুভরে মেন! প্রতিবারেই চমকিয়া উঠিয়া “গুন্তেহে 
মহারাজ কথাটি উচ্চারণ করিতে ay করিতেই নিদ্রাঞপ্রভাবে' 
আবার নতশির হইতেছিল। Š 


e WV 
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উক্ত প্রকারে বানান করিয়া পাঠক যখন সম্পূর্ণ একটি 
ga বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি উহা হাকিয়া পড়িলেন। 
সেট! ঘেন তাহার বানানরূপ শক্রজয়োল্লাসজনিত সিংহনাদ বলিয়া 
আমাদের প্রতীয়মান হইল। হাকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথা ও 
. শরীর ছুলিয়া উঠিল ; তিনি সোৎসাহে পড়িতে লাগিলেন. 
“পরম প্রেম নেহি যাতি ৷” | 
সেই সমগ্র অভাগা মেঘার সমুদয় মাথাটা সামনে Whew 
ভূমি স্পর্শ করিতেছিল। পাঠক-মহারাজ তাহা দেখিতে প্ইয়া 
বিরক্ত হইয়া পাঠ বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং মেঘাকে যে শীঘ্র 
Bers যাইতে হইবে, দর়ার্রচিত্তে তাহাই বুঝাইতে লাগিলেন। 
“ভকত” 'ফুনুরীওয়ালাও তাহাতে যোগদান FTAA | তখন মেঘ৷ 
ভয়বিহবলচিত্তে ব্রাহ্মণের পায়ে জড়াইরা ধরিল। প্রসন্ন হইয়া 
শেষে পাঠকমহারাজ মহাবীরের কৃপা লাভের ব্যবস্থা করিলেন; 
মেবাকে ভোগাদির খরচ বাবদ sie দিতে হইবে। : মেঘা 
অগত্যা অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইল। সেদিন আর পাঠ হইল 
ai] পরে গুভদিনে, শুভক্ষণে, একদিন পাঠক মহারাজ 
মহাবীরের পুজা করিয়া ভোগ লাগাইলেন। প্রসাদে পুরী ও 
মালপুয়ার বাহুল্য ছিল | “জামাইবাবু” এবং 'আমিও প্রসার হইতে 
বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু ১০ খরচেও যে মেঘার প্রতি মহাবীর 
প্রসন্ন হইলেন না, তাহার 'আধিক কষ্ট ঘুচিল না, বরং তাহা 
অধিক হইতে অধিকতর হইতে লাগিল, SAT মেঘাকে বহুদিন 
পরেও ga করিতে শুনিয়াছি ! 
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একদিন কাকার বাসায় সাহিত্যিকদিগের' সান্ধ্য-সন্মিলন 
হইয়াছিল। সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত, “বান্ধবে”র কালীপ্রসন্ন 
ঘোষ, নবীনচন্দ্র সেন, চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি অনেক সিংহব্যাপ্র সাহিত্যিক .সমবেত হইয়াছিলেন । 
বধাকালে সকলে খাইতে বসিলেন। : তখন কালীপ্রসন্ন বাবু 
“বিদ্দর্শনে” পিতৃদেব-লিখিত “বৈজিক-তন্ব সন্বন্ধে পিতার সহিত 
আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। চন্দ্রনাথ বাবু তাহাতে যোগ 
দিলেন। শেষে তিনি বরফ চাহিলেন | তখন কিন্তু বরফের 
ঠিক সময় নহে। সেটা ফাল্তন মাস ছিল, বোধ হয় । কাজেই 
বরফের যোগাড়, ছিল নু!। যাহা হউক, বরফ তখনই 
আনান গেল, কিন্ত১রাখাল ও আমি কাকামহাশয়ের বিরক্তির 
কারণ হইল্লাম। কাকা বলিতেছেন, “এখনকার ছেলেগুলা! 
মানুষ নয়, রাখাল ত কেবল কথা শ্রিখিনাছে, আর যভীশ 
যেন এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে ; কাঁজেই উহাদের এ সব 
দেখিবার আবশ্যক হয় না” বলা বাহুল্য যে, রাখাল ও 
আমি উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলাম ; গতিক দেখিয়া নীরবে 
আমি সরিয়া পড়িলাম। রাখাল কিন্তু দাড়াইয়া Mesa কথা- 
গুলি সব পেট ভরিয়া শুনিল। খাওয়া দাওয়া চুকিলে সে 
গজেন্দ্রগমনে আমার কাছে আসিয়া Hamletএর Soliloquy 
আওড়াইতে আরম্ভ করিল। eft আমি বুঝিলামঃ সে 


একটা কি মতলব অ'টিয়াছে। আমি হাসির! বলিলাম, 


খিবরদার ।” সে কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া বলিল, “রেখে দাও 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বারবান পাঠক i ২৬১ 


“তোমার খবরদার ; রাখাল বীডুয্যেকে রাগান সহজ কথা নহে-_ 
old man কি দেখেন না, আমি কি করি 1” 

“ভাগ্যবানের বৌঝা ভগবান্‌ Wl বেন ব্রাখালচন্দ্রের 
প্রতিজ্ঞা, অমনি সঙ্গে' সঙ্গে তাহা পূর্ণ করিবার উপায় উপস্থিত 3 
'পাঠক-মহারাজ সহসা আমাদের নিকট সশরীরে আবিভূ্ত 
হুইলেন। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “কিয়া খবর মহারাজ !” 

পাঠক | এহি বাবু, বাড়ীকা খবর বহুৎ রোজসে নেহি মিলি 

রাখাল । মিল! নাই কেন? * g 

'পাঠক। আরে কিয়া জানে বাবু, চিট্ঠি লিখ্তা তো, 
.লেকেন্‌ জবাব নেহি মিল্তা। i 

রাখীল। তা, তার কর না কেন? 

পাঠক | আরে বাবু, গরীব আদৃমী--পরসা কাহ! মিলি ? 

রাখাল। তা বাঁড়ীর কি খবরের জন্য এত ব্যস্ত ? 7 

ase হামারা যুলুক্ৃমে বহুৎ রোজসে পানি নেহি SIM ; 
“গঁহ ভুট্টা সব, একদম্‌ জ্বল্‌ Cini, খানা Iq সর. আদ্মী 
ATI | 

রাখাল। উপায়? 

পাঠক | ওহি এক্‌ হায়__কি হামারা চ'চেরা ভাইক! ঘর্মে 
ts বহুৎ মৌজুদ্‌ হ্যায় । ও আগর্‌ হামার! বালবাচ্ছাকো খেলায় 
তে! সব জিয়েগা নেহি তো-_ 

বলিতে বলিতে পাঠক-মহারাজের চক্ষু ছল-ছল করিতে 


লাগিল ৷ 1 
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aia | তা খিলাবে বৈকি। তবে ভাবনা নেই | 

পাঠক | এহি লিয়ে তো হাম্‌ উন্‌কো দ্বোঠো AS তেজ” 
মগর জবাব, নেহি মিলা ; কেয়! জানে, ভাইয়া কাহ! রোজগার 
খাতির চলা শিয়া হোগা । 

এই সময় রাখাল ভায়া যেন একটু চিন্তিত হইল। একটু 
পরেই তাহার চক্ষু উজ্দ্বল হইয়া উঠিল । আমি বুঝিলাম্‌, একটা 
বেশ কিছু মতলব তাহার মাথায় আসিয়াছে। তখন রাখাল 
বলিন;- “তা, ও সব খবর জানা“ত কোনও শক্ত কথা AT! ও ত 
তুমি কর্তাবাবুকে ছিজ্ঞাসা করলেই জান্তে পার।” 


পাঠক | কেয়সে বাবুসাহেব ? কর্তাবাবুকা হামার! aah 


বাত, কেরসে মালুম ESITAN ? 
রাখাল হাসিয়া উত্তর করিল, “আরে মহারাজ; তুমি কেবল 


পুজা-পাঠ কর,.এ সহজ কথাটা আর বোঝ না? কর্তাবাবুর 
কাছে কত বড় বড় খবরের PINS আসে, দেখেছ ত?” 


পাঠক। হাঃ হা, আতা তো, হাম তো ও সব FENG 


টেবিল্‌ পর্‌ রাখতা স্থায়। 


রাখাল । তাতে দুনিয়ার সব খবর লেখা' থাকে জান না? 
পাঠক । তব, কিয় হামার! ঘর্কা খবর তি উম্মে লিখা: 
বৃহত! ? 


ata! নয় ত কি? তোমার বাড়ী কি ginal ছাড়া ? 


পাঠক একটু তাবিল--কথা ত ঠিক বটে ; তাহার বাড়ী ত: 


হুলিয়া ছাড়া নহে। লে era হইর| জিজ্ঞাসা করিল, “এ 


>j 
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aq হামারা ঘর্কা খবর কোন্‌ কাগজমে লিখ. সকৃতা 
বোলিয়ে, হাম ও কাগজ MIs পাস পহিলেই লে 


আওয়েগ| | 

রাখাল! না মহারাজ, তা ক’রো all তা হ'লে কর্ভাবারু 
গোসা হবেন | 

পাঠক। তব কর্তাবাবৃকো গড়া cal যানেসে আপনা পাস 
হাম ও কাগজ লে আওয়েজে ? $a 


রাখাল! না, তাও a1 কোন্‌ কাগজে কবে তোমার 
দেশের বাড়ীর কথা লেখা থাকে, তার ঠিকানা নেই) WIA 
পড়তে পড়তে একখানায় হয় ত পাওয়া,যেতে পারে । আর? 
যে সব কাগজ রোজ পড়ে, সেই 'জানে, কোথার কোন দেশের 
খবর থাকে ; সে যেমন দরকার হলে বার করুতে পারে, AAC 
তেমন পারে না। 

পাঠক। আরে জামাইবাবু!" তব, হামার! কিয়া উপায় 
'হোয়েগা ? i 

রাখাল। উপায় তবল্লুম।: কর্ভাবাবুকে জিজ্ঞাসা করো 
তিনি যখন কাল সকালে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়বেন, তখন 
জিজ্ঞাসা করে|! ° আর দেখ, জিজ্ঞাস| কর্লে তিনি. গোসা 
হবেন, তোমাকে ধমক দেবেন, THETA | কারণ, তাঁকে অনেক 
খুঁজে দেখে বল্তে হবে; তা তুমি ভয় পেও না, আর fee 
তেই ছেড় না । নেহাৎ তখন ন! বলেন, অন্য দিন এক সময়ে 
জিজ্ঞাসা করিও । সে দিন না বলেন, আর এক ia ধরে পড়ো। 


+ Ave বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ 


পাঠক | বহুৎ আচ্ছা, বাবু। 

রাখাল। আর দেখ, আমি যে এ কথা বলেছি, তা কর্তী' 
বাবুকে কিছুঠেই বলো না; বল্লে তোমার চাকরী টুইবে। 
বুঝলে ত? 

পাঠক | আরে বা জামাইবাবু! হাম কির! বোকা হার ? 

তখন আমি হাসিতে হাসিতে কুন্বশ্বাসে বলিলাম, “পাঠক, তুমি 
কর্তীবাবুর কাছে বেও না! খবরের কাগজে তোমার বাড়ীর 
কোনও কথা লেখে না। মিথ্য। কথা 1 

কিন্ত পাঠককে সে কথা বুঝান আমার সাধ্য কি! নি 
বাবু”র উপর তাহারংঅটল বিশ্বাস ছিল। আর “জামাইখাবু”কে 
সে তাহার বিশেষ হিতাকাজ্ী বলির! জানিত। তভিন্ন টি? 
বাবু” মধ্যে মধ্যে মহাবীরের পুজা বলিয়া পাঠককে টাকাট! 
নিকাটাও দ্রিতেন। | 

তখন রাখাল বলিল, “যতীশের ও কথা শুনো নাঃ আর 
কেহ তোমাকে কিছু বলিলেও শুনো a! আর, এ কথা কিছু 
আমাকে জিজ্ঞাসা কর্তেও এস না।২ এস ale, ভাল হবে 
না1৮ রাখালের উদ্দেশ্য, সে কোনও রকমে খরা না পড়ে 
তখন পাঠক-মহারাজ চলিয়া গেলে আমি বাখালকে বলিলাম, 
“সো, আমি তোমার নষ্টামী ভাঙ্ছছি। আমি এখনই এ কথা 
বলে দিব” 

তখন রাখাল আমাকে অন্তুনয় করিয়া একটা বড় কঠিন 
দিব্য দিল। শেষে বলিল, “ভাই, ছুনিয়াটা আনন্দের জায়গা. 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বারবান পাঠক ২৬৫ 


যতদিন পার, আনন্দ কর । এমন একটা মজায় কি ব্যাঘাত 
দিতে আছে ?” 

আমি কাজেই চুপ করিলাম । একটু মজ] দেখিবার থে 
নিতান্ত ইচ্ছা ছিল না, এমন কথাও বলিতে পারি না। 

পরদিন সকালে কাকামহাশয় চা খাইয়া বৈঠকখানায় 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় 'দীনভাবে পাঠকন 
মহারাজ তাখায় দর্শন দিলেন। কাকা খবরের কাগজ হইতে 
চক্ষু তুলির দেখিলেন। পাঠক তখন নমঙ্কার করিলেন। 
কাকা প্রতি-নম্কার করিয়া কথঞ্চিৎ বিরক্তি-সহকারে” জিজ্ঞাসা 
করিল্যেন, “কিয়া ?” 

পাঠকের সেই শেখান কথা। তিনি বলিলেন, তাহার 
দেশে afer, বাড়ীর কোনও সংবাদ চিঠি লিখিলেও তিনি 
পান না। তা কাগজে তাহার বাড়ীর কথা কি লেখে, তাহাই 
তাহার জিজ্ঞান্ত | y 

বৌবাজার দুর্গাচরণ পিতুড়ীর লেনের বলাইচাদ দত্ত SAA 
সেখানে বসিয়া একখানা কি কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি 
আমার বাপখুড়ার বন্ধ ছিলেন। তিনি ত শুনিয়াই একেবারে 
হো হো করিয়া” হাসিয়া অস্থির! কিন্তু কাকা মহাশয়? 
তাহার গম্ভীর যুখ সঙ্গে সঙ্গে আরও গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিল। তিনি চীৎকার করিয়৷ হাতের কাগজ Real ফেলিয়া 
দিলেন] পাঠক-মহারাজ ত একেবারে দৌড়! 

যদি অপর কেহ হইত, তাহা হইলে বুঝিত থে, ইহার 


২৬৬ : বঞ্চিম-প্রসঙ্গ 


ভিতর একটা কিছু বহস্ত আছে, নহিলে এমনট! হয় Ril 
কিন্তু কাক| অসঙ্গত কিছু, এমন কি, এরূপ একটা জীবন্ত 
আহাম্মুকীও, দেখিলে, কখনও কখনও হঠাৎ গিয়া উঠিতেন | 
তথন তাহার সে কথা ভাবিবারও অবসর থাকিত না | 

যাহ! হউক, সেদিন ত গেল। তাহার পরদিন কাকা 
আফিস হইতে আসিয়াছেন। গাড়ী তখনও গেটে দীড়াইয়া 
আছে। , পাঠক যুক্তকরে আবার উপস্থিত; আবার তেমনই 
চীৎকার, পাঠকের তেমনই পলায়ন ! 

শেখেেআর একদিন, রাত্রিতে সকলে চলিয়! যাইলে, পাঠক 
বৈঠকখানায় গিয়া Cafes! কিন্তু কাকা সেদিন বিনা 
বাক্যব্যয়ে বিরক্তি-সহকারে তখনই উপরে উঠিয়া গেলেন | 
_ ভাগ্যবলে তৎ্পরদিন পাঠকের দেশ হইতে চিঠি আসিল--সব 
খবর ভাল | পাঠকের মুখে আর হাসি ধরে না। রাখাল ভায়া 
বলিল, “দেখিলে কেমন? ছেলেদের যেমন জুজুর ভয় দেখার, 
তেমনি ভজুর-ভয়-_নাগুধু তয় কেন, আস্ত জুজুই_-দ্েখাইয়াছি। 
এখন বৈঠকখানা হইতে পলাইতে হয়। রাখাল ঝাড়য্যের 
উপর বুঝিয়| সুজিয়! মন্তব্য পাস না করিলেই জুজু আসে!” 

ইহার পর পাঠক আর আমাদের বাড়ীতে ছিলেন না| : 

কাকা মহাশয়ের নভেলে SON পশ্চিমাদের যে চিত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়, পাঠক এবং তাহার কদরের অপর ছুই 
এক জনই তাহার উদ্দীপক | : é 
arar চট্টোপাধ্যায়। 


Ms eS 


swa সহিত সাক্ষাত্ভাবে 


“অতএব 


“গীতা”্র কথা | 
২৬৪৫ 
সে আদ্দ প্রান্ পঁচিশ বৎসরের কথা-যে্দিন প্রথম ET 
পরিচিত হইয়াছিলাম। তখন 


বন্ধিমবাবু ডেপুটীগিরি হইতে অব্যাহতি NS করিয়া পটলডাঙ্গার 


গ্রতাপ-চাটুয্যের লেনস্ত THUS বাস করিতেছিলেন। 
প্রকাশ্য সভায় বন্চিমচন্দ্রেদ দর্শন 


ইহার পূর্ব্বেও দুই তিনবার 
হইতে; আলাপ পরিচয় 


লাভ ঘটিয়াছিল__কিন্তু তাহা দুর 
ঘটে নাই । আমি তখন বঞ্ধিমন্দ্রের এক জন অনুরাগী ভক্ত 
ছিলাম_‘ছিলাম’ কেন বলি, এখনও; আছি। যখন স্কুলে 
পাড়, নেই অবস্থাতেই ভক্তির LAA হৃদয় ULE হইয়াছিল। 
প্রথম দর্শনে বঞ্ষিনচন্ত্রকে সম্ত্রমমিভিত Sheers ANN 
করিয়াছিলাম | আমার তখনকার অবস্থা সেক্স্পীয়র অমর 


ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন ;_ 


Thus, Indian like 

x 4 I adore 

The sun, that looks, upon his worsh 

But knows of him no more. 
এই ভাবে কত বৎসর কাটিগ্নাছিল ; ইতিমধ্যে আমি কলে 
য় প্রবিষ্ট হইতে বনিয়াছিলাম ; এমন 
qanama কলিকাতার 


ipher 


a 


গড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রায় প্র 
সময় ভাগ্যদেবী একদিন আমাকে 


+e 


' বাসায় উপনীত করাইলেন। 


২৬৮ বহ্কিম-প্রসঙ্গ 


উপলক্ষ্যট! বলি। ইহার কিছুদিন পূর্বে আমরা শোভা- 
বাজারের a বিনয়রুঞ্চের বাড়ীতে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। লিওটার্ নামে এক জন আধা-ইংরেজ 
আধা-ফরাসী সহৃদয় sese সাহেব ও আমার স্বর্গগত 
IA CRAM চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। আমিও. 
এক জন ছোটখাট ats; ছিলাম। তখন বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের নাম ছিল-_11৩ Bengal Academy, of 
Literature; ইহার সভাপতি ছিলেন atai বিনয়কবঞ্চ। 
বঞ্চিমবাবু বাহাতে এই সভার সহিত সংযুক্ত হন, GH 
শামাদের সকলেরই আগ্রহ ছিল। তাহার সম্মতিসংগ্রহরূপ' 
দৌত্যকাধ্যে নিযুক্ত ই, -তুই কোনও এক অপরাহ্ছে আমি 
বঞ্ছিমবাবুর পটলডাঙ্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । আমার 
সঙ্গী ছিলেন “যৌবনে যোগিনী’ প্রভৃতি গ্রন্-প্রণেতা। শ্রীযুক্ত 


গোপানচন্দ্র মুখোপাব্যান্ন। ইনিই ছিলেন প্রধান ye ' 


আমি সহকারিমাত্র | 

_ গোপালবাবু বঞ্ষিমচন্দ্রের পরিচিত-_কতকটা। ৫ ন্নেহপাত্রও 
ছিলেন। তিনি তখন কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনাবলির 
সংগ্রহ ও সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন__বঞ্ষিমবারু ইহার hrs 
লিখিতে প্রতিশ্রুত হইন্নাছিলেন। কিন্তু আমি বক্ধিমচন্দ্রের 
সম্পূর্ব অপরিচিত। অতএব এই উপদুতের কাধ্য করিতে 
আমি বিশেষ সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলাম। বিশেবতঃ তখন 
708 আমি সাহিত্যিক’ বলিয়া পরিচিত হই নাই, যদিও 


“গীতা ra কথা ২৬৯. 


BACK FAT বৎসর ধরিয়া আমি “সাহিত্যে” ধারাবাহিক- 
রূপে করেকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। কারণ, আমার, 
স্মরণ আছে, ইহার কিছুদিন পরে কোনও বিজ্ঞ সমালোচক 
*নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্রের' সমালোচনা উপলক্ষ্য করিয়া আমাকে 
সাহিত্যক্ষেত্রে “নবজাত শিশু” বলিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন | 
বন্ধিমবাবুর পটলডাঙ্গার ANE উপস্থিত হইয়া আমরা 
যথারীতি সংবাদ দেওয়ার পর. তাহার দ্বিতল কক্ষে নীত 
হইলাম । আমি সন্ত্রমের সহিত তীহাকে প্রণাম করিলে, 
গোপালবাবু আমার পরিচয় করিয়া দ্রিলেন। ৮ বন্ধিমচন্দ্র' 
mega আমাদিগের অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন। 
অল্পক্ষণ কথাবার্ভার পর তিনি, আমান্কে লক্ষ্য করিয়া বলি- 
লেন১_-“দেখুন, “সাহিত্যে” আপনার যে “কালিদাস ও সেক্স- 
Ran শীর্ষক প্রবন্ধ গুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা আম 
* ag করিত পড়িয়াছি।” বলা বাহুল্য, আমি ইহাতে বিশেষ 
সন্মান বোধ করিলাম। আমি বলিলাম, “মাসিকে প্রকালিত 
প্রবন্ধ, সব আপনি পড়েন না কি?” বন্ধিমবারু বলিলেন যে, 


“ই, অনেকই দেখিতে হয় বই কি! কোথায় কোন পুত 3 
লেখকের উদয় হইতেছে, তাহার সংবাদ রাখিতে ইচ্ছা করি ।” a 


প্ৰসঙ্গক্ৰমে বন্ধিমবাবু শুনিলেন যে, আমি Wee কর্মক্ষেত্র 


ওকালতীতে প্রবিষ্ট হইব। তাহাতে তিনি কিছু অসন্তোষ. 

প্রকাশ করিলেন, এবং বলিলেন, “তাহা হইলে আপনাকে 

আমরা সাহিত্যক্ষেত্র হইতে হারাইব ৷” আমি faa করিয়া 
é bd i 


6] 


২৭০ বক্ষিম-প্রসঙ্গ 


বলিলাম বে, “তাহা কেন? আমি সাহিত্যচর্চ্চা কিছুতেই 
ছাড়িব না।” বঞ্ধিমবাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় এখনও, 
জানেন না যে, Law কিরূপ exacting mistress | বিশেষতঃ, 
যে উকীলের সাহিত্য-চর্চারূপ gaia রটে, মকেল তাহাকে' 
দুর হইতে পরিহার করে।” বলা বাহুল্য, বন্ধিনবাবুর Bacar 
আমি তখন. মনে মনে কিছু হন হইয়াছিলাম। যাহ! হউক, 
এই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া আমি কায়ক্লেশে উভয় কূলই বজায় 
বাখিয়াছি। 

এইবার গোপালবাবু নানারূপ ভূমিক] করিয়া আমা- 
দিগের, দৌত্য পেশ করিলেন। ভীক্ষদর্শা বঙ্কিমচন্দ্র কথার 
আবরণ ভেদ করিয়া, 'আরভ্ডেই আমাদের দৌত্য নামঞ্জুর 
করিলেন, এবং সাহিত্য-পরিবদ্‌ কি ভাবে পরিচালিত হওয়া 
উচিত, সে সন্বন্ধে কয়েকটা সাঁরগর্ভ উপদেশ দ্রিলেন। তিনি 
আরও বলিলেন যে, যখন ভূদেববাবু ভ্রীবিত LANA. 
তখন, আর কেহই Bengal Academy of Literatureaর 
সভাপতি হইতে পারেন All সভার কার্য্য আরও অগ্রসর 
হইলে» এবং সভার কিছু সকলত! দেখিলে, তিনি সভায় 
" যোগদান করিবেন কি না, স্থির করিবেন। আমাদের দৌত্য 
এইখানেই শেষ হইল। কিন্তু এ্রতিগমনের পূর্বে বহ্িমবাবুর 
সহিত গীত৷ সম্বন্ধে ছুই চারিটা কথা কহিবার সুযোগ করিয়া 
meaty | ő 


ইহার কয়েক বৎসর পুর্ব হইতে afena গীতার বিশেষ 


“গীতা”্র কথা ২৭১ 
আলোচনা করিতেছিলেন। কেবল “etsy ও পকুষ্ত- 
চরিত্রে” নহে; তিনি বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমীজের জন্য গীতার 
এক অভিনব SWS রচনা করিতেছিলেন, এবং ইহার কিয়- 
দংশ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিতও হইরাছিল। আমিও তখন 
গীতার কিছু কিছু আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম I 
বক্ষিমবারু বলিলেন যে, তাহার ধারণা এই বে, গীতার 
শেষ ছয় অধ্যায় পরবর্তী কালের যোজনা উহার| মৌলিক: 
গীতার অন্তর্গত নহে । তিনি আরও বলিলেন যে; শেক 
ছয় অধ্যায়ের ভাষার ভঙ্গী দেখিলে এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে 
না; বিশেষতঃ) বিশ্বরূপ-দর্শনেই গীতার পরিসমাপ্তি হওয়া 
উচিতগ ) 
বন্ধিমবাবুর কথা নিঃসার হওয়ার সম্ভাবনা AZ এ 
সম্বন্ধে পরে আমি অনেক ভাবিয়াছি। তাহাতে আমার এই-- 
রূপ ধারণ! হইয়াছে ca, বঙ্ষিমবাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন নহে। 
গীতার Wifes ঘটনা অঞ্জনের মোহ। ধর্মক্ষেত্র কুকুক্ষেত্রে 
কৌরব as Jatt সজ্জিত হইলে বিপক্ষ পক্ষে আত্মীয়স্বজন 
অবস্থিত, দেখিয়া অর্জুনের চিত্তমোহ উপস্থিত হয়, এবং তিনি 
yiya ANTI হইতে Sow হইয়া করুণস্বরে পার্থনারখি 
AFET বলেন, 
ন কাজ্ফে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ বাজ্যং স্থখানি চ। 
তিনি আরও বলেন যে, বরং কৌরবেরা তাহাকে নিশিত, 
শরে নিহত FH, তিনি তাহাদের অঙ্গে অস্ত্রপাত করিবেন না। 


২৭২ | Sey AAF 


GATS GA সংখ্যে রখোপস্থ উপাবিশৎ | 
frees সশরং চাপং শোকসংবিগ্রমানসঃ ॥ 

অর্থাৎ, এই বলিয়া অর্জুন রণস্থলে সশর aye পরিত্যাগ 
করিয়া শোকাকুলচিভে রথোপস্থে উপবিষ্ট হইলেন। ইহারই 

নাম অজ্জুনের মোহ । গীতা ইহার নাম দিয়াছেন “axa” | 

“SEU কশ্মলমিদরং-বিবমে সযুপস্থিতম্‌।” 

এই কশ্মল হইতেই গীতার আরম্ভ । অর্জুনের মোহ অপ- 
নোদ্ন=করিয়! .তাহাকে ধর্ম্মযুদ্ধে প্রবন্িত করিবার জন্য are. 
প্রথমতঃ তাহাকে বহুবিধ উপদেশ দিলেন, কিন্তু যখন 
দেখিলেন যে, মৌখিক উপদেশে সে মোহ তিরোহিত হইল 
না, তখন তিনি আপনার বিশ্বরূপ অজ্জুনকে প্রদর্শন করিলেন | 
এই বিশ্বূপের বর্ণনায় গীতার একাদশ অধ্যায় নিযুক্ত । 
সেই বিশ্বরূপ-দর্শনে অর্জনের মোহ তিরোহিত হইল। 
তাহার পর তিনি বলিলেন 2— i 
ACH মোহঃ HOA তৎপ্ৰসাদান্সয়াচ্যুত ৷ 
$ FSA গতসন্দেহঃ কৰিষ্যে বচনং তব ॥ 
“আমীর মোহ অপনীত হইয়াছে । হে অচ্যুত ! তোমার 
amie আমি স্মতি লাভ কৰ্িয়াছি। আমার সন্দেহ তিরো- 

হিত হইয়াছে । আমি তোমার আজ্ঞা পালন করিব ৷” : 
আমার বিখাস, গীতা মুল মহাভারতের অন্তর্গত ছিল 
“এবং এই বিশবরূপ-দর্শনই গীতার মুখ্য ঘটনা ছিল মহা 
ভারতের, আদি পর্ব্বে যে ধৃতরাষ্বিলাপ আছে, ইহা! TSI? 


“গীতা”্র কথা রত ২৭৩ 


মূল মহাভারতের সারসংগ্রহ। এই থুতরাষ্ট্রবিলাপের একটি 
| শ্লোক এই 3 — 
যদ্বাত্রোষং কশ্মাজেনাভিপন্রে 
 রখোপস্ে সীদ্রমানেহজ্জুনে বৈ। 
Pee লোকং দর্শরানং শরীরে 
তদা নাশংসে বিজ্রয়ায় সঞ্জয় ॥ 
| gouge বলিতেছেন যে, “খন শুনিলাম যে, অঙ্জুন 
“কশ্মলশগ্রস্ত হইয়া ‘রথোপস্থে' অবসন্ন হইয়া উপবিষ্ট “ হইলে 
AFL নিজ শরীরে সমস্ত লোক দর্শন করাইয়াছেন, তখন 
আর জয়ের আশা করিতে পারি না।” 
ভগবাদীতার বক্তা সঞ্জয়ও বলিতেছেন যে, ব্যাসের প্রসাদে 
তিনি FEKAI সেই নৌমাঞ্চকর অদ্ভুত সংবাদ শ্রবণ 
করিয়াছিলেন, এবং রি 


SH সংস্মৃত্য সং না? S হরে। 
বিস্ময়ো মে 7 হৃষ্যামি চ পুনঃ পুনঃ ॥ ৩ 
“হরির সেই অদ্ভুত রূপ পুনঃ পুনঃ আমার স্মরণে af. 


তেছে, এবং তাহা স্মরণ করিয়া রি পুনঃ পুনঃ বিশ ও ৷ 
হর্ষ অনুভব করিতেছি।” ; E 

এখানেও বিশ্বরূপ-দর্শনের কথ|। এই বিশ্বরূপ-দর্শনে 
খাহার মোহ দূর না হয়, তাহাকে সাংধ্যের ত্রিগুণ-তত্ব ও 
ates, রাজসিক ও তামসিকের প্রতেদ বুঝাইতে যাওয়া 
বিড়ন্বনামাত্র। অতএব বন্ধিমবাবু যে 1G শেষ ছয়) 


২৭৪ ; বক্ষিম-প্রসঙ্গ 


age ARs. মনে করিতেন, ইহা সঙ্গত নহে। 
বাস্তবিক বিশ্বরূপ-দর্শনেই গীতার পরিসমাপ্তি। কিন্তু তাহাই 
যদি হর, তবে দ্বাদশ অধ্যাত্্_-যাহাতে ভক্তের ও ভক্তির 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং যাহাকে বন্ধিমবাবু গীতার মৌলিক 
অংশ বিবেচনা করিতেন, এবং যাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
লিখিম্াছেন)__ 

“যাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির ছারা শাসিত না হইয়াছে, 
সে Se নহে। যাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈশ্বরগুখী না হইয়াছে, 
(সে ভক্ত নহে। গীতোক্ত ভক্তির ZA কথা এই। এরূপ 
Tria এবং প্রশস্ত ভক্তিবাদ জগতে আর কোথাও নাই। 
সেই জন্য তগবদগীতা, জগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ” সেই aet 
অধ্যায়ের কি গতি হইবে? আর Bate লক্ষ্য করিবার 
বিষয় বে, গীতার শেষ ছয় অধ্যায়েও এমন কয়েকটি শ্লোক 
আছে, যাহার ধ্বনি মূল গীতার ধ্বনির অনুরূপ | * আমার 
মলে হয়, এ সমস্তার পুরণ 'এই যে, মূল তগবদগীতা। 
(Hare প্রতি ধৃডরাষ্ট্রবিলাপে লক্ষ্য করা হইয়াছে ) তাহার, 
অধ্যার ও, প্লোক-সংস্থান (arrangement) agga ছিল। 
গীতার বন্তমান আকারে পুনঃ-সংস্থানের সময় কতকগুলি: 


care RAGE হইয়া দ্বাদশ হইতে অষ্টাদশ অধ্যায়ের স্থানে 
২ FS EEE 
* TIURA চতুর্দশ অধ্যায়ের ২২-২৬ শ্লোক ; ১৫ অধ্যায়ের ৫_-৬. 
RHE, এবং অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫১ হইতে kos শ্লোকেরু উল্লেখ 
কর! যাইভে পারে। á 


গীতার কথা পট ২৭৫ 


স্থানে নিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্ত তথাপি বঙ্ছিমবাবুর এ কথা ঠিক 
যে, বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যারেই গীতার পরিসমাপ্তি । 

বহ্ছিমবাবুর Fal বলিতে fox গীতার সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলিয়া বসিলাম। কিন্তু এদিন বঙ্কিমবাবু গীতার শেষ 
ছয় অধ্যায় সম্বন্ধে বে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা 
গীতার পাঠক ও সমালোচকবর্গের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 
@ দিন বঙ্িমবাবুর সহিত Ao প্রসঙ্গে আরও অনেক 
কথা হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীন্তন ভারতীয় সুধী- 
সমাজে কন্মবাদ, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদ নামে যে বিভিন্ন 
সাধনপ্রণালী প্রচলিত ছিল, গীতাকার age প্রতিভাবলে 
ots wae সামঞ্জস্ত বিধান 'করিয়াছেন। বঙ্ধিমবাবুক 
মুখে এই আমি প্রথম গীতার সমসবয়বাদেন সন্ধান পাইলাম ৷ 
পরবর্তী কালে আমি ইহার যথেষ্ট সম্প্রসারণ করিয়াছি । কিন্তু 
এবিষয়ে আমার আদিম উপদেষ্টা afer | অতএব তাহার 
উদ্দেশে প্রণাম করি। 
Anan দত, 


বন্ধিমবাৰু । 


আশৈশব offal আসিতেছি--বঙ্ধিমবাবু । পরমারাধ্যা জননী 
দেবীর মুখে শুনি বঞ্ছিমবাবু, অগ্রজদিগের মুখে শুনি বঙ্ষিমবাবু | 


তাই.এই প্রবন্ধের নামকরণ করিলাম-_বদ্ধিমবাবু। তীহার' 


সম্বন্ধে আমার ARS APS, তাহাই জ্ঞাপন করা৷ এ প্রবন্ধের 


উদ্েশ্য। তবে এ স্মৃতি আমার পিভৃদেব ৬দীনবন্ধু মিত্রের" 


স্মৃতির সহিত কতক জড়িত। 

সম্প্রতি একদিন আমার কোনও বন্ধ জিজ্ঞাপাঁ করিলেন, 
“মহাশয়, বঙ্কিমবাবুর রং কি কাঁল ছিল?” আমি ভিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আপনি কাল বলিতেছেন কেন ?” তিনি বলিলেন, 
“আমি তাহার দাড়ি গৌফ sata, চোগাচাপকাঁন আবৃত 
চেহার! দেখিয়াছিলাম, তাহার রং কালই বোধ হইয়াছিল, 
এরূপ ধারণা হয় ত আরও অনেকের থাকিতে পারে, সেই 
fey প্রথমেই তাহার বর্ণের কথা৷ বলিব। তাহার গুরুর ভাষার 
বলা যাইতে পারে, তাহার রং '“কষিত কাঞ্চনের শ্যায় ছিল। 
বিয়াল্লিশ, বৎসরের অধিক হইবে, একদিন বদ্ধিমবাবু আমার 
পিতৃদেবের সহিত গল্প করিতেছিলেন। দুই জনে ছুটি তাকিরা 
ঠেসান দিয়| অর্দ-শারিত ছিলেন। - বন্ধিমবাবুর গায়ে একটি 
পাতলা দুগ্ধফেননিভ লংক্mথের কোট ছিল। তাহা ভেদ 


করিয়৷ তাহার রং ফুটয়। বাহির হইতেছিল। তাহার নিজের' 


naro. CE UE a 
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উপন। ব্যবহার করিলে বল! বাইতে পারে যে, ঘষা কাচের 
ভিতর দিয়া আলো যেমন অধিকতর উজ্জল দেখার, তেমনই 
তাহার রংও সেই কোটের আবরণে অধিকতর উজ্জল দেখাইতে- 
foal cite ও কেশ ঘন ও মিসমিসে wal তাহার 
এই সময়ের ফটো আমাদের আছে।  বঙ্কিমবাবুর প্রণীত 
শ্দীনবন্ধুজীবনী”র শেষ সংস্করণে ও ছবির হাফটোন প্রতিকৃতি 
দেওয়া হইয়াছে । . “মানসী”তে বোধ হয় এই ছবি প্রথম 
প্রকাশিত হয়। বীজ 
পাঠ্যাবস্থায় যখন বঙ্কিমবাবু ও আমার পিতৃদেব ইশ্বর 
গুপ্তের কাব্যশিষ্য ছিলেন, সেই সময় হইতে তাহাদের পত্রে 
আলা | পরে তাহাদের যেরূপ বন্ধুত্ব হইয়াছিল তাহ! 
afta পাঠকগণের অবিদিত নহেণ  বৃঞ্চিমবাবুর কনিষ্ঠ aa . 
স্পদ Afm চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, যখন 
Stata CHA ছুই জনে বসিয়া থাকিতেন, তখন অনেক সমর 
নীরবে কাটিয়া যাইত। দুই জনে দুইটি গুড়গুড়ি লইয়া ধুম. 
পান করিতেন, এবং পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকি 
তেন। এইরূপ ভাবে বহুক্ষণও, কাটিয়া যাইত। _ শুনিয়াছি, 
কারলাইল ও এমারসন্‌ উভয়ের যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, 
দুই জনে দুইটি টুরুটের ধূম বাহির করিয়া _ নীরবে. বসিয়|- 
ছিলেন .. বোধ হয়, তাহাদের আত্মায় আত্মার কথা হইতেছিল, 
বাহেন্দ্ৰিয়ে তাহা প্রকাশ পায় নাই।  বঙ্গসাহিত্যের এই . 
ছুই মনীবী বন্ধুর সেইরূপ নীরব কথোপকথন হইত {- 
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আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পরও বঙ্িমবাবু এই নীরবতাই 
অবলম্বন করিয়াছিলেন | তথন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত 
হইয়াছিল, কিন্ত aerate স্থির ছিলেন। পবঙ্গদর্শনে” তাহার 
কোনও উল্লেখ করেন নাই। অনেকেই অতিশয় বিস্মিত 
হইয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই তিনি “বঙ্গদর্শনে”র বিদায়-এহণে 
এইরূপ কৈফিয়ৎ'দিয়াছিলেন,__ 

“আমার আর এক জন সহায় ছিলেন, সাহিত্যে আমার 
সহায়, সংসারে আমার সুখদুঃখের ভাগী, তাহার নাম উল্লেখ 
করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতেছি না। এই “বঙ্গদর্শনের 
বয়ঃক্রম অধিক হইতে ন| হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার ay তখন ae রোদন 
করিতেছিল, কিন্ত এই “বঙ্গদর্শন” আমি তীহার নামো- 
cat করি নাই; কেন, তাহা কেহ বুঝে all আমার 
যে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে। কাহার কাছে দীনবন্ধুর 
eo কাদিলে প্রাণ জুঁড়াইবে। অন্যের কাছে দীনবন্ধু 
সুলেখক, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধ। আমার সঙ্গে সে 
শোকে পাঠকের সহৃদয়তাঁ হইতে পারে না afa, তখন 
কিছু বলি নাই, এখনও কিছু বলিলাম না এরূপ অতল- 
স্পর্ণী সহৃদয়তার দৃষ্টান্ত আর আছে কি | 

সাহার আর এক জন প্রাণতুল্য বন্ধ ছিলেন। ইনি প্পত্তিতা- 
গ্রণী কাব্যামোদী” ৬গদীশনাথ রায়। বঙ্ধিমবাবু উভয়কে 
সহোদবের ন্যায় ভালবাসিতেন। একদিন Stata কলিকাতার 


১. 
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বৈঠকথানার- Glare পিতৃদেব_-ও. তাহার নিজের তৈলচিত্র 
দেখাইয়া কহিলেন, “ঘরে স্থান নাই, নহিলে কয় ভারের, দীনবন্ধু 
ও জগদীশের ছবি রাখিতাম |” অ'নকেই হয় ত জানেন ন! যে, 
এই জগদীশবাবুই “বিষবৃক্ষে”্র 'হরদেব ঘোষালে* কল্পিত হইরা- 
ছেন। নগেন্্র ও হরদেব ঘোযালের Dia বঙ্গিমবাবু ও জগদীশ 
বাবুর চিঠিপত্র চলিত। এ কথা জগদীশবাবুর পুত্র ভক্তিভাঞ্জন 
বাৰু খগেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট শুনিয়াছি। 

অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, বন্ধুত্ব FHI মৃত্যুর সহিত ফুরাইয়া 
যায়। আমার পিতৃদেবের অনেক বন্ধু ছিলেন, এবং তাহাদের | 
অনেকেরই বন্ধুত্ব ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল.। কিন্ত বন্ধিমবাবুর বন্ধুত্ব 
সে জীতীয় ছিল না । আমার পিতৃদ্রেরের নৃত্যুর পর. তিনি আমা- 
দিগকে sera ন্যায় দেখিয়াছিলেন। সততই আমাদের, 
সংবাদ লইতেন। আবশ্যক হইলে সংপরামর্শ দান করিতেন"। 
তাহার দ্বার! যে উপকারসাধন হইতে পারে, তাহা করিতে কখনই 
বিরত হয়েন নাই।. তিনিই পিতৃদেবের রচনাগুলি একত্র করিয়া 
রস্থাবলীরূপে; প্রকাশ করিতে বলেন, এবং নিজে পিতৃদেবের 
একটি ক্ষুদ্র জীরনীও লিখিয়া দেন। ইহ। গিতৃদেবের এন্থাবলীর 
প্রথম সংস্করণে সন্নিবিষ্ট ছিল। তিনি ইহাকে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 
ছাপিবার অনুমতি দেন, এবং এই জীবনী সে Bate আমাদের 
দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে। ইহার উপস্বত্বও আমরা ভোগ 
করিতেছি মৃত বন্ধুর পুল্রগণের প্রতি এই ন্নেহের fox অতীক 
বিরল) Stata খণ পরিশোধনীর: নহে। কেহ কেন বলেন; 
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অনেক স্থলে Al স্বীকার করা খণ-পরিশোধের কতকটা! Vata 
তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমর! সর্বসাধারণের নিকট 
এই 44 স্বীকার করিতেছি। পিতৃদেবের গ্রস্থাবলী দ্বিতীয়বার . 
মুদ্রিত হইবার সময়ে তিনি আমাদিগকে একখানি ইংরাজী পত্র 
গাঠান। তাহার আরন্তে faftatfecia—“‘I owe it to the 
memory of your father that I shouid give a criti- 
cal estimate of his writings’, এবং বিজ্ঞাপনে এ কথা 
প্রচার.করিবার আদেশ করিয়াছিলেন। “দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব” 
শীর্ষক সমালোচনার পূর্বাভাস এই পত্রে পাওয়| যায়। এই প্রব- 
ন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছেন,_-“কথাটা দীনবন্ধর গ্রন্থের পাঠক- 
মগুলীকে বুঝাইয়া বলিব, ইহ! আমার বড় সাধ ছিল |, 'দীর্নবন্ধুর 
GES গ্রীতি-খণের যতটুকু পার পরিশোধ করিব, এই বাসন! 
ছিল। তাই এই সমালোচন! লিখিবার-জন্ত আমি তাহার পুত্র- 
দিগের নিকট উপবাচক হইয়াছিলাম।. দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা 
বা নিন্দা করা আমার Soa নহে। কেবল সেই অসাধারণ 
মনুষ্য কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেগ্য 1? 
“বঙ্গদর্শনে”র বিদায়গ্রহণ-প্রবন্ধ-পাঠে মনে হয়, তিনি আমার 
পিতৃদেবের মৃত্যুজনিত শোক নীরবে বহন করিয়াছিলেন।। 
কাহারও নিকট যে কীদিরাছিলেন, তাহাও শুনি নাই। শোক 
তাঁহার হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হইতেছিল। কিন্তু যেদিন আমাদের 
বাটীতে প্রথম পদার্পণ করেন, তাহার ক্ষত হৃদয়ের শোকরাশি 
সেতুবন্ধনে জলসংঘাতের ' ন্যায় উছলিয়া উঠিয়াছিল। “তিনি 


f ুক্ষিমবাবু ye > ২৮১ 
আমাদিগকে দেখিয়া, আমাদের বালিকা সহোদরাকে ক্রোড়ে 
করিয়া শিশুর ota উচ্চেঃস্বরে রোদন করিয়াছিলেন । সে 
ঘটনা! প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল, কিন্তু এখনও আমার 
হৃদয়ে কল্যকার ঘটনার স্যার জাগিয়া আছে। সে দৃগ্য জীবনে 
কখনও ভুলিব না । 

তাহার অকৃত্রিম “বন্ধুত্বের চিহ্ন সাহিত্যেও পাওয়া যায়।, 

r আমার পিতৃদেব তাহাকে “নবীন তপন্থিনী”নাটক উৎসর্গ করেন।। 
বন্ধিমবাবুও তাহাকে “মৃণালিনী”' উৎসর্গ করেন। তাহাদের বন্ধুত্ব \ 
যে বন্ধুর জীবনের সহিত শেষ হয় নাই, তাহা দেখাইবার জন্য 
“আনন্দ-মঠে”র অভিনব উৎদর্গের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি fafa- 
ছেন,$_ “স্বর্গে মর্তে সম্বন্ধ আছে। নেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত 
এই গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ RZA 13 FSA রাজকবি টেনিসন 
তাহার বন্ধু হালামকে ভুলিতে পারেন নাই। কাব্যে ইহার অমর 
নিদর্শন আছে। যদি বীজের সহিত বৃক্ষের তুলনা সম্ভব হয়, তাহা 
হইলে বলা যাইতে পারে, “আনন্দ মঠে”র উৎসর্গ বাজলা সাহি- 

‘cara In Memoriam | শ্রদ্ধাস্পদ jia চট্টোপাধ্যায় qama 

তাহার “বন্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু” শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ , ৩ 

্ করিয়াছেন। বিশ বৎসর বিচ্ছেদের পর আবার সেই দুই বন্ধ 

পুনরায়, মিলিত হইয়াছেন। . সে মিলন অন্স্ত কানের T 

তাহাতে বিচ্ছেদ নাই । মৃত বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়। তিনি যে 
আপনাকে ণ্তবদধীনজীবিতং’”, বলিয়াছেন, তাহা! প্রকৃতই সত্য ৷ 

ব্িমাবুর কনিষ্ট পূর্ণবাবু একদিন আমাকে বলিলেন,_“তোমার . 

x |) 


[) ni 


> 
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২৮২ J : IRI প্রসঙ্গ 
বাবার মৃত্যুর পর বঙ্দিমবাবুর জীবনের পূর্ববকার অবস্থা আর দেখি 
নাই। যেন তার জীবনের গতির পরিবর্তন হইয়াছিল | 
এবার বদ্ধমানে সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে মহারাজ বাহাদুরের 
প্রণীত “SHR” নামক নাটকের অভিনরদর্শনকালে একটি 
কথা বড় মনে লাগিয়াছিল। রাজা saae বলিতেছেন 
“রাজর্ষির প্রধান কর্তব্য হচ্চে সব মনে রাখা । স্মৃতির প্রত্যেক- 
টিই সজাগ রাখিলে স্থৃতি-বিলোপনের উপায় সুসাধ্য, নচেৎ 
ক্পক্ষিঘকালীন কোন না কোন লুপ্ত স্থৃতি সজাগ হইয়া বিন 
“SECS পারে।” বষিমবাবু সাহিত্যজগতের aaf ছিলেন। 
তীহারও এরূপ স্থতিশক্তি ছিল। আমার পরলোকগত বন্ধু 
৬শরৎকুমার লাহিড়ী বঙ্ধিমবাবুর অসাধারণ স্বৃতিশক্তির পরি- 
চায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে বিবৃত করিতেছি ;— 
একবার বন্কিমবাবু “সারল্যের পুত্তলিকা, পরহিতে ত রত, সকলে 
বিদিত” রামতন্ু লাহিড়ী মহাশকে দেখিবার জন্য কৃষ্ণনগরে গমন 
কয়েন। শরংবাবু তখন তরুণবয়স্ক। বয়সের চাপল্যনিবন্ধন তিনি 
বন্ধিমবাবুর নিকট অগ্রসর হইয়া তাঁহার একখানি ফটো চাহেন। 
SPRAY তাহাকে বলেন যে, এক্ষণে তাহার আর ফটো নাই 3. 
যদি ভবিষ্যতে কখন আবার ফটো তোলেন, তাহা হইলে তাহাকে 
একখানি দিবেন। ইহার বহু বদর পরে যখন কলিকাতায় 
অবস্থানকালে পুনরায় ফটো তোলেন, সেই সময়ে তাহার, 
কশ্মচারী উমাচরণকে বলেন যে, “রামতনুবাবুর পুত্র শরংকে- 
একবার , আসিতে বলিও।” শরৎবাবু তাহার পিতৃঙ্ঈলভ 


-yý 


| 


বঙ্কিমবাবু : ২৮৩. 
সরলতার সহিত স্বীকার করিলেন “বে, তীহার পুস্তকের 
দোকান তখন বেশ চলিতেছে । তিনি 5. K. Lahiri নামেই 
safes! তিনি ভাবিলেন, তাহাকে প্রকাশক করিবার জন্তই 
বুঝি বঙ্ধিমবাবু ডাঁকিয়াছেন! তিনি বঙ্িকবাবুকে* প্রণাম করিয়! 
দাড়াইলেন, এবং পরিচয় দিলেন যে, তিনি S. K. Lahiri । 
বঙ্চিমবাবু শুনিয়া তাহাকে কোনও উত্তর না দিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিলেন; “উমাচরণ, উমীচরণ, তুমি কাকে ডাকিয়াছ ? 
আমি @ রামতন্ুবাবুর ছেলে শরংকে ডাকিতে বলিয়াছিভাম।” 
শরৎবাবু অভিপ্রায় বুঝিয়া ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন, “আমিই: 
শরৎ 1 তথন তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৃষ্ণনগবে 
বখনগতোমাদের বাটীতে গিয়াছিলাম, আমার কাছে ফটো 
চাহিয়াছিলে ;_মনে পড়ে ?% “asada সে কথা আদৌ 


aad ছিল al, বঙ্কিমবাবু বলিবার পর Stata মনে পড়িলণ৷৷ " 
বষ্ধিমবাবু আবার বলিলেন, “আমি আবার ফটে| তুলিয়েছি,. 


প্রথম উপহার তোমার জন্য রাখিয়াছি।” বদ্ধিমবাবু যে এই 
সামান্য কথাও বিস্থত হন নাই, তাহা দেখিয়া! শরৎবাবু চমৎকৃত 
হইলেন। এইরূপ সামান্ত কথা স্মরণ রাখিবার ক্ষমতার: 
পরিচয় আমিও একবার পাইয়াছিলাম। University 


”  nstituteq বেদের সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্ত,তা করিবার, 


বন্দোবস্ত হয়। বন্ধিমবাবুর প্রথম বজুতা আমি শুনিতে 


গিরনাছিলাম। বহুজনতার ao কিছুই শুনিতে al পাইয়া 
হতাশ fossa ছুঃখিত-মন্তঃকরণে চলিয়া আমি্বলাম ৷ 


॥ 


o f 


২৮৪ বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ 


ইহার কিছুদিন পরে তাহার বাটাতে গিয়াছিলাম। fasi 


করিয়াছিলাম, বক্ত তাটি ছাপ। হইবে কি al? তিনি 


বলিলেন, University Magazine ছাপা হইবে। পরে 


অন্ত কথা - হইয়াছিল] বক্ত,তাটি . পড়িবার জন্ত আমার 
অব্যক্ত আগ্রহ তিনি বুৰিয়াছিলেন। ইহার পর. আমার 
তৃতীয় অগ্রজ . বদ্ধিমচন্্র. বঞ্চিম বাবুর. সহিত. দেখা 
করিতে যান।- আসিবার সমর বন্ধিমবাবু তাহাকে বলিলেন, 
“ই. Magazinet তুমি ললিতকে দিও, তাহার আমার 
TES পড়িবার ইচ্ছা আছে।”..আমি কাগজ পাইয়া! 
আশ্চ্য্যীন্বিত হইলাম । তিনি যে. আমার আগ্রহটি. মনে 
রাখিয়াছেন, তাহাতে ক্ৃতদ্রতায় হৃদর BAS হইল = যে 

ংশ প্রকাশিত. হইয়াছিল, “ পড়িয়াছিলাম ।. বড়ই দুঃখের 
বিষয়, 'অচিরেই তাহার মৃত্যু ঘটল। সে বক্তৃতা সম্পূর্ণ হইল না. 
HU কেন, সমস্ত শিক্ষিত-জগতের দুর্ভাগ্য যে, এ বক্তৃতা 
সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন। Vedic 
Literature . সম্বন্ধে ইহ! যে এক অমুল্য পদার্থ হইত, সে 
বিষয়ে সন্ধেহ নাই।, এইবার তাঁহার সাহিত্য-জীরনের 
ক্রমোন্নতির অবতারণ| করিয়া উপসংহার করিব | ; 

| সাহিত্য-জীবনের শৈশবকাল তিনি ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্য: 
পাঠশালা" অতিবাহিত করেন। এই সময়ে তাহার দুই 
ma সতীর্থ ছিলেন-_-৬দ্বারিকানাথ অধিকারী ও ৬ দীনবন্ধু 
মিত্র । . গুপ্ত কবি ইহাদের তিন জনকে বড়ই স্নেহ করিতেন, 


aferaty, J ২৮৫ 
এবং সর্বতোভাবে উৎসাহ দিতেন। একবার ইহাদের তিন 
জনকে পুরুস্কার দিয়াছিলেন। ইহাদের কখনও কখনও কবি- 
তায় কলহ 2291 নে সব কবিতা “কলেচীয় কবিতাযুদ্ধ’” 


ata অভিহিত হইয়াছিল।  প্রভাকর-পাঠে* জানা যায় 


তদানীন্তন লোকে ইহাদের দ্বার! অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যে 
যুগান্তরের প্রত্যাশা করিরাছিল। সে আশাও পুর্ণ হইয়াছিল । 
তবে -বন্গসাহিত্যের senate: ৬দ্বারিকানাথ - অধিকারী 
“নীলদ্পণ* ‘দর্গেশনন্দিনীর’ TA কোনও পুস্তক রচনা ক্রিবার 
পূর্বেই অকালে কালের করাল কবলে নিপতিত: হইলেন। 
তাহার প্রতিভা মুকুলেই শুধাইয়া গেল। অপর ছুই জন 
সাঁহিতোর বিভিন্ন বিভাগ অবলম্বন করিয়া নূতন যুগের VE 
করিলেন।: এই সময়ে তাহাদের ath ae জন সহযোগী 
ছিলেন__মাইকেল মধুহ্দন দত্ত। কাব্যে ও নাট্যে e 
উপন্যাসে তাহারা এক সময়েই রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিন 


প্ণ্য-আোতদ্বিনীর via একত্র যুক্ত হইয়া সাহিত্য ক্ষেত্র 


পবিত্র করিয়াছিলেন |: তাহাদের সঙ্গমকে সাহিত্যের পয়াগতীর্থ 
বলা যাইতে পারে। ate বিদেশী উপমা অবলম্বন wal যায়? 


তাহা হইলে, : বঙ্গ সাহিত্যের এই দিব্য বুগকে Literary 
riumvirate বলিয়| নির্দেশ করা যাইতে পারে। AERA 


দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র Literary Triumvirs বা সাহিত্যিক 
্রয়াধিপ । ছিলেন | এই ভাব অবলম্বনে. RFF রচিত 
একটি সনেটের শেষ ছয় চরণ উদ্ধ ত THA ও 


| 


a 


an বঞ্চিম-প্রসঙ্গ- 


মহাকবি মাইকেল পুরুষ বিরাট, 

হাম্তসিন্ধ দীনবন্ধু দীনের তারণ, 

বঙ্কিম মাধু্য্যমণি কোরকসন্ত্রাট, 

একাধারে রাজ্যদণ্ড করিল ধারণ | 

49 মাত! বঙ্কভাষ| বড় ভাগ্য জোর, 

সাহিত্যিক ত্ৰয়াধিপ সিংহাসনে তোর | 

বঙ্গসাহিত্যের, বঙ্গদেশের, ব্গদমাজের, চির'আক্ষেপের বিষয়" 
এই য়ে, এই ত্রয়াধিপের দুই জন-_মধুহছদন ও দীনবন্ধু ১২৮ 
সালে, চারিমাস ব্যবধানে স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহাদের পরলোক-- 
গমনের পর “কোরকসম্নাট’ বঙ্িমচন্দ্র একছত্র সম্রাট হইলেন t 
সম্রাটের কার্য - পালন ও শাসন করা। বঙ্কিমচন্দ্র এ দুই 
কাধ্যই সম্যকভাবে সাঁপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি যেমন স্বীর 
কমনাপ্রস্থত রচনার সাহিত্যের পুষ্টিদাধন করিতে লাগিলেন, 
তেমনই অপর দিকে সমালোচনার তীব্র কশাঘাতে সাহিত্যে 
জঞ্জালের প্রবেশ রুদ্ধ করিতে লাগিলেন । তিনি বিশ বৎসর 
যাবৎ সম্রাটের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রবাবু 
বন্ধিচন্দ্রের এই পালন ও শাসন কার্য্যের জন্য তাহাকে 
সাহিত্যের সব্যসাচী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই. ভাব 
অবলম্বনে মৎকর্তৃক রচিত আর একটি সনেটের শেষ ছয় 
চরণ উদ্ধৃত করিয়| বিদায় গ্রহণ করিব 
3 এক হস্তে দিব্য তান বীণার বঙ্কার, 
অন্ত হস্তে শক্তিশেল কঠোর-সন্ধান,... ” 


-্বস্কিমবাযূ 2 ২৮৭ 
দিগন্তব্যাপিনী করি প্রতিভা পার, 
, আপনার সিংহাসন করিবে মহান্‌। 
à সাহিত্যের রাজস্থয় তব অনুষ্ঠান, 
জীবনের মহাব্রত পূর্ণ সমাধান * 
শ্রীললিতচন্ত্র মিত্র | 


“বন্দে মাঁতরম্‌’। 
—+ =" = 4 

“বন্দে মাতরং, রচিত হইবার পরে EIAI গৃহে তদানীন্তন 
সক গায়ক ভাটপাড়ার স্বর্গীয় welt ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
ইহাতে স্থরতাল সংযুক্ত করিয়, প্রথম, গাইয়াছিলেন। সেই 
দিন বিখ্যাত “বঙ্গদর্শন” পত্রের কার্য্যাব্যক্ষ পণ্ডিত Age 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তথায় উপস্থিত ছিলেন। FNR- 
‘রোধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিসে “বঙদর্শনে”র পৃষ্ঠা 
সত্বর পুরিত হয়, সেই দিকেই লক্ষ্য ছিল। তিনি বঞ্চিমচন্দ্রকে : 
-বলিয়াছিলেন, গান যাহাই হউক, বন্দে মাতরং দ্বারা “বঙ্গ: 
দর্শনের পেট ভরিবে না। আপনি একখানি উপন্যাস 
__ লিথিতে আরম্ভ করুন। osaa afi কহিয়াছিলেন, 
এ গানের WH তোমরা এখন বুঝিতে পারিরে না) বদি 
পঁচিশ বৎসর জীবিত থাক, তখন দেখিবে, এই গানে বঙ্গদেশ 
মাতিয়া, উঠিবে। মহাখধির এই SRI যে আজ সত্যে 
পরিণত হইয়াছে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে ai 


o 


Aue বস্কিম-প্রনঙ্গ 


আজ সোনার বাঙ্গাল্যর কানন প্রান্তর বন্দে মাতরং ধ্বনিতে প্রতি- 
ধ্বনিত; আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের কণ্ঠেই বন্দে মাতরং 
নিনাদিত। বন্দে মাতরং রবে প্রবাহিণীকুল কল্লোলিত ও 
গিরিমাল! মুখারিত। স্বয়ং শব্দগুণমর অন্তরীক্ষ আজ বন্দে মাতরং 
মন্ত্রে বিকম্পিত। amama এই ভবিষ্যদ্বাণী আমি 
পূর্বেই তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাত| পূজনীয় Ags পূৰ্ণচন্দ্ৰ চট্টো- 
পাব্যার় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম। গত ১৫ই আযাঢ় * 
যে দিন রথোৎসব উপলক্ষে কলিকাতার “বনেমাতরং সম্প্রদায়” 
বঙ্কিম তীৰ্থে গমন করেন, সেইদিন সৌভাগ্যক্রসে পণ্ডিত রামচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়, এবং তাহার 
নিজের মুখ হইতে এই ঘটনাটি শুনিবারও সুযোগ হইরাছিল। 
অনেকের বিশ্বাস শুদেশ-প্রাতিমার a করিবার জন্য “আনন্দ, 
মঠে” বন্দে মাতরং সন্নিবিষ্ট হইরাছে। কিন্ত এক্ষণে জানা যাইতেছে 
বে, “আনন্দ-মঠে”র কল্পনার পূর্বে বন্দে নাতরং মন্ত্র উদীরিত 
হইয়াছিল। স্থিরভাবে feel করিলে প্রতীরমান হইবে যে, 
“আনন্দ: মঠে” বন্ধিমচন্দ্র বন্দে মাতরং মন্ত্রের, PAAT ব্যাখ্যা, 
করিয়াছেন। উপন্তাস-ভাবে মেশিন আনন্দ-মঠ উদ্েগ্যমূলক 
বলিয়া পরিগণিত হয়, এবং এই জন্যই afrasa ইহাকে. 
. কাব্যাংশে নিকৃষ্ট বলিতেন। মৃত্যুর কয়েক মাস 
পুর্বে আমি. এক fra তীহার A দর্শন করিতে বাই & 


* ১৯১৪ সাল? 


“বন্দে মাতরম্ £ ২৮৯ 
কৌতুহল-পরবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে 
তাহার কোন্‌ উপন্তাস সব্বোৎকষ্ট ? তিনি বলিয়াছিলেন, 
gaia উইল, বিববৃক্ষ, এবং নৃতন সংস্করণের রাজসিংহ। 
আনন্দ-মঠের উল্লেখ ai শুনিয়া আমি বিস্মিত? হই l 
প্রথমাবধি আমি আনন্দ-মঠের পক্ষপাতী। হয় ত আননা- 
মঠের Gyra, সহিত  বঙ্কিমচন্দ্রের - “ক্ষণ ভিন্নসৌহাদ’” 
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব দীনবন্ধু" মিত্রের স্থৃতি জড়িত থাকা 
পক্ষপাঁতের অন্ততম sai! আমি তাহাকে ন্যিবেদন; 
করিয়াছিলাম যে, “as a patriotic work আনন্দ-মঠ 
অতুলনীয়।” তিনি বলিলেন, “ও senseg খুব © ভাল বটে, 
few? উহাতে art কম” আনন্দমঠ উদ্েশ্মূলক হইলেও 
আমর! বলিতে পারি বে, বন্দে morba ইহাকে মাধুর্যযময় 
ও পবিভ্রতাপুর্ণ করিয়াছে! 

আর একটি fara qewa ভবিষ্যৎ দৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া বার। তাহার আদেশ ছিল, বেন তীহার মৃত্যুর পর 
দ্বাদশ বৎসর পর্যন্ত তাহার জীবনী অপ্রকাশিত থাকে । আজ 


দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে তিনি সাহিত্য-জগ- 
তের, একছত্র অধিপতি বলিয়া সম্মানিত ও sige হইতেন > 
' কিন্তু আজ তিনি' বন্দে মাতরং মন্ত্রের AR বলিয়া সব্বত্র 


ত। কে বলিতে পারে, তাহার আদেশবাণী' বর্তমান 
বিপ্লবের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে? 


è 


ভীললিতচন্তু মিত্র | 


e 


বন্কিমচক্দ্রের পিতৃকাহিনী। 


afaa উপন্যাসগুলি পাঠ করিলে একটা বিষয় সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার প্রায় সকল পুস্তকেই সাধু সব্যাসী 
মহাপুরুষের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া বার “দুৰ্গেশনন্দিনী””তে 
অভিরাম স্বামী, “adios মাধবাচাধ্য, “কপালকুণ্ডলা””য় 
কাপালিক, “Prager” ব্রহ্মচারী, “চন্দ্রশেখরে’” রামানন্দ স্বামী, 
“আনন্দমঠে’’ চিকিৎসক, “দেবী চৌধুরাণী”তে ভবানী পাঠক, 
'“সীতীরামে”গঙ্গাধর স্বামী প্রভৃতির ক্ষমতার নিদর্শন আমরা দেখি- 
য়াছি। “রজনী”তে অন্ধ রজনীর সাধু কর্তৃক অন্ধত্বমোচন হইয়া- 
ছিল, এবং “আনন্দ-মঠে” সর্পদংশনে মুত বলিয়া! স্থিরীকৃত 
কল্যাণীর শিশু সন্তানের পুনর্ভীবনলাভ হইর়াছিল। মনঃস্ষেত্রেও 
ইহার স্থফল দেখিতে পাওয়া যায় ;_-মহাপুরুষের চিকিৎসায় 
শৈৰলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত নদী উজানবাহিনী হইস্াছিল। 
এক ব্যক্তির রচনায় মহাপুরুষগণের মাহাত্ম্যের বিবিধ বর্ন! 
দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়, এবং স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয় 
হয়-বঙ্ধিমচন্দ্র কেন এইরূপ করিয়াছিলেন ? তাঁহার ta 
পরিবারমধ্যে সাধুপুরুষের যে অলৌকিক নিদর্শন ছিল, তাহাই 
ইহার কারণ বলিয়া অনুভূত হয়। সেই অলৌকিক যটনা Peart 
ষটিয়াছিল, তাহাই বিবৃত করা এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য | 
নৈহাটা অঞ্চলে বঙ্ষিমচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ ধর্ম্মপ্রবণত! ও 
। শিষ্টাচারের জন্য বিশেষ সম্মানিত ছিলেন"। একদা তাহার পিতা 


afana পিতৃকাহিনী ; e Rar 
কোন শুচিতা-বিবজ্জিত আচরণের ap স্বীয় পিতা কর্তৃক তিরস্কত 
হয়েন। অভিমানে eres তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
waa স্বীয় অগ্রজের নিকট গমন করেন! তাহার অগ্রজ 
তথায় নিনকী-সংক্ান্ত কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। ভি ুরপ্রবাসে: 
. ল্রীতাকে পাইয়। যারপরনাই আনন্দিত হইলেন এবং দ্রই-সহৌদরে 
সন্তোষের সহিত কাঁলবাপন করিতে লাগিলেন। কিন্ত অবিচ্ছিন্ন 
সুখ THEA ভাগ্যে ঘটে ন! । কিছুদিন অতিবাহিত হইল , তার- 
aa কনিষ্ঠ সহোদর যাদবচন্দ্র বিষম জরে আক্রান্ত হইলেন, এন 
সেই সঙ্গে তাঁহার কর্ণমূল স্কাত হইল । ব্যাধি ক্রমেই ভীর্ণতর 
হইতে লাগিল, এবং সেই রোগেই তিনি অকালে কালগ্রাসে 
পতিত.হইলেন। ততকালে নৈহাটা অঞ্চলের প্রথিতনামা চিকিৎ- 
সক বৈদ্ধনাথ কবিরাজ মহাশয় যাজপুরে জ্বনস্থিতি করিতেছিলেনঃ 
এবং তিনিই যাদবচন্দের চিকিতসা করিয়াছিলেন 
কনিষ্ঠের মৃত্যুতে চ্যেষ্টদ্রাত৷ বড়ই কাতর হইলেন»; কিন্ত 
শোকশেল বক্ষে বহন করিয়াও কর্তব্যপালনে পরীজুখ হইলেন 
aly aera বাদবচন্্রের শবদেহ বৈতরণীর কুলে আনীত 
aq) শবের সৎকারের জন্য চিতা সজ্জিত হইতে লাগিল, 
যে সকল বন্ধু শ্মশানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিষগ্রদদানে 
অস্তোষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করিতেছিলেন। জ্যে্ল্রাত| ধুলা- 
ais হইয়! ক্ৰন্দন করিতেছিলেন। শবদেহ শুভ চাদরে আবুত 
ছিল। এমন সময় সেই শ্মশানক্ষেত্রে 'এক জন নহাপুরুষের 
আবিৰ্ভান হইল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই ভিত হইলেন 
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মহাপুরুষ শবের নিকট গমন করিরা শব নিরীঙ্গণ করিতে 
লাগিলেন | যাদবচন্দ্ের বয়স তখন প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ হইরাছিল | 
কষিত কাঞ্চনের গ্যায় তাহার কান্তি ছিল। সে অবস্থাতেও 
তাহার অপরূপ সৌন্দর্য্য বন্রভেদ করিয়া বিকশিত হইতেছিল | 
অগ্রজ মহাপুরুষের চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট zeal সকল বিষয় 
তাহার গোর করিলেন। মহাপুরুর যুবকের রূপে আকুষ্ট হইয়া 
তাহার শবদেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন বে, যুবক জীবিত আছে, 
এবং তাহার দেহের উপর কর সঞ্চালন করিয়। তাহাকে উপবেশন 
করিতে আদেশ করিলেন। সকলের বিস্ময় উদ্রিক্ত করিয়া সেই 
_পুনর্জীবিত হইয়া যাদবচন্র দুই হস্তে নহাপুরুদষের পাদদ্বয় বেষ্টন 
করিয়া তাহার নিকট শিশ্যত্ব ভিক্ষা করিলেন। নহাপুরুষ তাঁহার 
প্রতি ক্লপাপরবশ হইয়া তাহার গুরু হইতে Ass হইলেন । 
শ্মশানক্ষেত্র দীক্ষাক্ষেত্ৰে পরিণত হইল । দীক্ষাস্তে যাদবচন্দ্র মহ!- 
পুক্তষের অনুগমন করিবার ay বিশেষ আগ্রহ দেখাইলেন। কিন্ত 
মহাপুরুষ কিছুতেই সন্মত হইলেন.ন!। তিনি বলিয়াছিলেন,, 
“তোমার সন্যাস-গ্রহণের অধিকার হর নাই; তোমার সংসারে 


অনেক কাজ আছে; তুমি গৃহে প্রতিগমন কর।” যাদবচন্দ * 


অগত্যা গৃহে প্রত্যাগমন কারতে স্বীকার ' করিলেন! “কিন্ত 
ুরুদেবের নিদর্শন রাখিবার ইচ্ছা Aa চরণে নিবেদন করি- 
* লেন। গুরু যাদবচন্দ্রকে স্বীর খড়ম ও পৈতা প্রদান করিলেন। 
ভক্ত শিষ্য ইহাতে ক্ষান্ত হইতে পারিলেন ন!। তিনি ওরুদেবের 


r 
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পুনদর্ণনের বাসনা ব্যক্ত করিলে, মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন, “ভবি- 
স্যতে তিনবার আমার দর্শন পাইবে” কোথায়, কিংবা কবে, 
তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই; তবে বলিয়াছিলেন, “শেষ দর্শন 
তোমার মৃত্যুর FAX হইবে ।” মহাগুরুৰ যাদবষন্রকে আরও 
কয়েকটি ভবিষ্যংবাণী কহিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে উল্লেখ করি-- 
তেছি। তিনি বলিরাছিলেন যে, তীহাকে সশ্মানস্ুচক কাধ্য 
করিতে হইবে। , তাহার চারিটি' পুত্রস্তান হইবে; সকলেই 
Seta via wares রাজকাধ্যে নিবুক্ত হইবেন ;4এবং 
তাঁহাদের মধ্যে এক জন কর্তৃক তীহার বংশ চিরকালের নিমিত্ত 
গৌরবাদিত হইবে। পরিশেষে তিনি প্রপৌত্রের সুখাবলোকন 
করিয়াণ মানবলীলা সংবরণ করিবেন। এই বলিয়া মহাপুরুষ 
অন্তহিত হইলেন। ara বৈতরণীর &উপকুল ত্যাগ | করিয়া 
azia উপকূলে আগমন করিলেন। = 
মথাকালে যাদবচন্দ্রের বিবাহ সম্পন্ন হইল, এবং তিনি 
কার্যাক্ষেত্ে প্রবেশ করিয়া ডেপুটী" কালেক্টারের পদে নিযুক্ত 
হইলেন। বখন: তিনি ডেপুটাপদে নিযুক্ত, সেই সময়ে তাহার 
গুরুদেব তীহাদের দুইবার দর্শন দেন। প্রথম, মেদিনীপুরে ; * 
দর দ্বিতীয়বার বন্ধমানে । দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের পর THA 
বি পেন্মন ভোগ করেন। কালে তাহার 
চারিটি পুত্রসন্তান হব , ঠ্ামাচরণ ; দ্বিতীয়, INDE; 
Siz, TROT 5 ait পূৰ্ণচন্দ্ৰ ইহার! সকালেই ডেপুটী * 
স্যাজিষ্ট্রেটের পদে গিযুক্ত হইয়া ছিলেন : পুত্রগণের TH সমন্ধে 
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মহাপুরুষের ভবিষ্যতবাণী যে সত্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহা 
হইল। এক্ষণে তাহার বংশ-গৌরবের কথা 
উল্লেখ করিব। মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার এক জন 
পুত্র কতৃক তাহার বংশ চিরস্মরণীর হইবে | আজ “বন্দে মাতরম্”” 
মন্ত্রে মুখরিত ভারত ভূমিতে এ ভবিষ্যত্বানীর সার্থকতা সপ্রমাণ 
করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। , সকলেই স্বীকার করিবেন, 
হত্যসয়াট ও “ বন্দে ahora”. সহামন্ত্রের ath afer চন্দ্রের 
বংশ ঝ্মবচ্চন্রদিবাকর আধ্যাবর্তে ম্মরণীর থাকিবে। 
যাদবচন্দ্র পেন্সন গ্রহণ করিয়া কাঠালপাড়ার ভবনে: বাস 
করিতে” লাগিলেন।  কয়েকবৎসর. পরে তাহার সহধাম্মনী 
স্বর্গারোহণ করিলেন | তিনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপিণী ছিলেন, এবং 


" গ্রামস্থ সকলেই হক ga করিতেন বলিলেও অত্যুক্তি 
হর না। 


পত্নীর পরলোকগমনের পর যাদবচন্দ্র একবার তীর্থ-পর্ধাটনে 

"গমন ,করেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাহাদের মন্দিরে 
রাধাবল্লভের মুদ্তি বিরাজিত। প্রতি বংসর মহাসমীরোহে atal- 
“বল্লভের রথোত্রৰ Say এবং সেই উপলক্ষে AF যে inn 
বেশ প্রদর্শিত হইত, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। রাধা- ঈ 
বল্পতের উপাসক যাদচন্দ্রের জয়পুর ও বৃন্দ'বন বড়ই অদিরের 
Sf হইয়াছিল, কিন্ত এই উপলক্ষে তিনি গোবিন্দভীর মুর্তি 
‘ দর্শনান্তে এক অভিনব gI অবলোকন করিয়াছিলেন। তিনি 
দেখিয়াছিলেন যে, রাঁধাবল্লভ তাহার নিকট আবিভুত হইয়া 


বন্ধিনচন্দের পিতৃকাহিনী ২৯৫ 


বলিতেছেন, “আমি কি এখানেই আছি £_-সেখানে নাই ?* এ 
ঘটনায় তিনি বড় বিচলিত হয়েন, এবং তীর্ঘদর্শনাভিলাবে জলাঞ্জলি 
দিয়া কাটালপাড়ায় প্রত্যাগমন করিয়া রাধাব্লভের প্রাঙ্গনে 
শিশুর ota গড়াগড়ি দিয়া রোদন করেন। অতঃপর তিনি আর 
কোনও তীর্থে গমন করেন নাই। এমন কি, পবিভ্রসলিলা 
স্থরবনী ভবনের উপকঠবাহিন হইলেও, AE পুণ্য 'প্রবাহেও 
কখনও অবগাহন করেন নাই। 

পুর-পোল্র বেষ্টিত হইয়া স্থুধে দিনপাত করিতে করিতে মৃত্যুর 
ছায়া তীহাকে স্পর্শ করিল । তিনি জরাক্রাস্ত হইলেন পীড়া 
সাংঘাতিক afal নকলে অনুমান করিলেন, এবং অস্তিম- 
কালে তাহাকে তীরস্থ করিবার ভু গৃহ, হইতে বাহির করা হইল 


তখনও তাহার জ্ঞানালোক একেবারে * tams হয় নাই; * তিনি € 


পুল্রগণকে যন্বোধন করিরা বলিলেন, “আমাকে ASIA কেন 
লইয়া যাইতেছ ? রাধাবল্পভের মন্দিরে লইয়া চল, এবং যতক্ষণ 
"জীবিত থাকি, রাবাবল্লভের চরণতলে রাখিয়া fee” Stata 
আদেশমত কাৰ্য্য কর! হইলে, তিনি রাধাবল্লভের দিকে সতৃষঃ- 
নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া দরবিগলিতধারায় কীদিতে লাগিলেন। 
শিশু যেমন Pratt নিকট আবদার করে, সেইরূপ করিয়াছিলেন। 
অনেক কথা বলিরাছিলেন, 'এবং আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে 
afeace একটি পুত্র সন্তান দিলেন না। তিনি তীরস্থ হইতে 
সম্মত ছিলেন ati | কিন্ত nae প্রাচীন ত্রাঙ্গগণ জানাইলেন A 
তীর্থ হইতে অসন্মত হইলে ভবিষ্যতে তীহার পুক্রগথকে কলঙ্ক 
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স্পর্শ করিবে। তখন তান স্বাক্ৃত হইলেন | পীড়ার সমর প্রলাপে 
বলিয়াছিলেন, “আমি এমনই পাষণ্ড যে, আমার গুরুদেব আসিলেন 
"আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম না” এই বাক্য শুনিয়। তাহার 
গুরুদেব আসিয়ীছিলেন কি না জানিবার জন্য সকলে উৎসুক 
হইলেন, এবং অনুসন্ধানে জানা গেল, তাহার পীড়ার পূর্বে 
এক জন সাধুবেশধারী সন্যাসী আসিয়া তীহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ার সময় আরও একটি ঘটনা ঘটিয়া- 


ছিল।" তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের পুত্র বিপিনচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়: 


মহাশয়ের প্রথম পুত্র ভুমিষ্ঠ হর, এবং যাদবচন্দ্র প্রপোত্র-মুখদর্শনে 
বঞ্চিত হন নাই। যথাসময়ে তিনি পুত্র পৌন্র ও আত্মীয়গণে 
বেষ্টিত হইয়া জাহৃবীর পৃণ্য-সৈকতে প্রাণ বিসর্জন করেন। 
সাহার পরলোকগমনে সকলেই দেখিলেন বে, তাহার গুরুদেব, 
বৈউরনী সৈকতে আবিভূর্ত সেই মহাপুরুবের ভবিষ্/তবানী 
ছত্রে ছত্রে সত্যে পরিণত হইয়াছিল | 
, অতঃপর খড়ম ও পৈতার কথা কিছু বলিব। যাদবচন্দ 
খড়ম ও পেত| অতিশয় ay ও ভক্তির সহিত রক্ষা করিতেন। 
পুত্রগণের প্রতি আদেশ ছিল যে, তিনি বেদন ভক্তির সহিত উহা 
রাখিরাছেন, যদি তীহারা উহা দেইরূপে রাখিতে সাহস করেন, 
তাহা হইলে তাহা রাখিবেন, নচেৎ তাহার মৃত্যুর পর জিনিস দুটা 
গঙ্গার জলে farsa দিবেন। পিতার গরলোকগমনের পর 
দ্রব্য Dib রাখিতে পুভ্রগণের ভরসা না হওয়ার, উহ! গঙ্গার fata 
নীরে fara হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যার যে, যঙ্োঁপবী- 


৯ 
না, 
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তের স্থত্র নেপালের বৃক্ষবিশেষের আশে প্রস্তত। ইহাতে 
অনেকেই অনুমান করেন যে, যাদবচন্দ্রের গুরু মহাপুরুষের 
আবাসক্ষেত্র নেপাল। 

আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া! দিয়! fara গ্রহণ করিব। 
বন্ধিমচন্্র পিতার স্বর্গারোহণের পর তাহার পবিত্র ধন্মজীবনের 
প্রভাবে এতই alge হইরাছিলেন বে, তাহার পরবর্তী রচনা 
সকলে সেই ধৰ্ম্মভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। দেবী 
চৌধুরাণী, সীতারাম, ধর্ম্মতন্ত, sepia, সকলই SEF | 
দেবীচৌধুরাণীর উত্সর্গপত্রে বদ্ধিমচন্ত্র পিতার নেই ধন্মুজীবনের 
আঁভাসে বলিয়াছেন_তীহার কাছেই প্রথম নিষ্ধাম ধৰ্ম্ম 
শর্নিরাছি, যিনি স্বয়ং fren ee ব্রত করিয়াছিলেন । ইহা 


স্বরূপ বর্ণনা, কণামাত্র রঞ্জিত নহে। আজুন আমরা সেই মহা, 


গরুবের উদ্দেশে প্রণাম করি | 


৷ বন্কিম-স্মৃতি। 


সেদিনকার কথা বলিয়া মনে হইলেও দেখিতে দেখিতে 
চল্লিশ বংসরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে। যখন afta- 
bate সর্দপ্রথম দেখিবার সুযোগ ঘটিরাছিল, তখন আমার 
বরন যোল মতের বৎসর হইবে । আমাদের গ্রামে ভট্টাচার্য্য 
পল্লীর' কালীনাথ ভট্টাচার্যের বিবাহের মকর্দমা । ভিননজাতীয়া 
এক বস্তার সঙ্গে এ ভট্টাচাধ্যবণীয় কালীনাথের বিবাহের 
ঘটক ও অভিভাবকের বিরুদ্ধে জাতি ও afaa মকর্দিমা | 
১৮৭৪ খষ্টান্দে বন্ধিনচুন্দ যখন বারাসতের মহকুম!-ন্যাজিষ্টেট, 
নেই 'সময়ে Safe ঘটনায় সংস্থষ্ট আাসাদীদের বিচার za 1 
আমরা গ্রামের বহুসংখ্যক বালক দেদিন কালীনাথের বিবাহের 
বিচার দেখিতে গিরাছিলাম । 
e বারাসতের আদালতগৃহ উগ্ভান-পরিবেষ্টিত' এক gases 
অট্টালিকা । ইহার অল্পদিন jA পর্য্যন্ত বারাসত জেল! 
ছিল, এবং মহকুমায় পরিণত হইবার সময়ে দেশবিশ্রুত 
স্তর আশি ইডেন এখানকার প্রথম *মহকুণা-্যাঞ্িষ্টট 
হন। বহু বহু প্রধান ব্যক্তির পদা্পণে সেকালে বারাসত 
পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছিল। প্যারীচরণ সরকার, মদন- 
মোহন তকীলঙ্কার প্রভৃতি এখানে জেলা-ক্কুলের শিক্ষক faa | 
কালীক ও atte মিত্র মহন প্রতিষ্টা ও (fe 


A 
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afexca বিগ্ভাসাগর মহীশরও সর্ধদাই তাহাদের AAA 
সন্তোগের লোভে বারাসতে যাতায়াত করিতেন ।  দেকালে 
সমগ্র বঙ্গের মধ্যে বারাসত কলিকাতার নিকটে একটা 
প্রধান স্থান ছিল। dewa ত বহু বহু সার্বুটাণের পদরজঃ- 
স্পর্শে পুত তীর্থস্থানে। বিচারাসনে যখন উপবিষ্ট, তখনই তাহার, 
সেই সর্বদ্রন-লৌভনীর সৌন্দর্য্যের লীলা-বিলাস-সন্দর্শনে মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। একদা! খষির! রাম-রূপে মুগ্ধ হইয়া! রানের, 
পুরুষকান্তির প্রশংযা করিয়াছিলেন। আমি সেদিন কালী" 
নাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়। দেই বে,বিচারক 
বন্ধিমচন্দ্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলাম, মৌনর্যোর 
তেমন বিজলী-লীলা আর কখনও কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া 
স্মরণ হয় না। কলিকাতার সিংহ-সৌিধ্য ও চুচুড়ার Yat « 
রূপ ,দেখিরাছি, তাহা মানবীয় সাধারণ নৌন্দধ্য ব্লিরাই 
মনে হয়। জনসমাজের নেতৃস্থানীর কেশবের সৌন্দৰ্য্য দেখি- 
“য্লাছি, তাহা প্রতিভার পরাক্রমপৃষ্ট, হৃদয়-মন-মাতান CET 
সন্দেহ নাই । wee দেবেন্রনাথর মে স্থির গম্ভীর সৌন্দধ্য- 
রাঁশিও বিরল বটে। তদীয় কনি পুত্র, বীরেন্দ্রনাথও সুপুরুষ | 


কিন্ত যেন মননে হর, মেয়েলী ঢংএর* রূপরাশি তীর চারিদিক 


আলো ral কিন্ত বন্ধিমের সে পিংহ-বিক্রম-বিম্ডিত 
পৌৱষভাৰময় সৌন্দৰ্য্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় ন]! সে রূপের air বড়ই স্বাভাবিক | বঞ্চিমচন্্ 


যে] ভগ্নানক দেমাকে ছিলেন বলিয়ী শুনিতে পাই, সে 
A ; 
` 


f 
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অহঙ্কারের কিয়দংশ বোৰ'হয় তাহার পুরুষোচিত FAITA 
AEA অহঙ্কার । “বোধ হয়_-বলিবার উদ্দেশ্য এই ষে উত্তর- 
কালে তাঁহার নিকট, ( অন্তদীয় সাহাবা ব্যতিরেকে ) AR- 
চিত হইবার সময়ে বা OMT কখনও তাহার অহঙ্কারের পরিচয় 
পাই নাই। তিনি সৰ্বদা সরল লোকের স্যার সহজ ব্যবহারই করি- 
তেন। হইতে পারে, হয় ত.বা আমি তাহার অহঙ্কার-প্রদর্শনের 
যোগ্য পাত্র ছিলাম না । এ 

দেখিতে গিয়াছিলাম বিবাহ-বিচার, কিন্তু সে সব ভুলিয়া 
দেখিয়াছিলাম--নয়ন ভরিরা পরমানন্দে দেখিরাছিলাম aka- 
বাবুকে। আমার দ্বিগুণ বয়সের বিচারক বঙ্কিমচন্দ্র বিচারাসনে / 
উপবিষ্ট, আর আমি তাহার অর্দেক বয়সের বিদ্যালয়ের ছাত্র | 
পাঠক্‌ হয় ত বলিবেন,' আমি রসন্ঞ বালক ছিলাম। কিন্ত 
মে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন দেখি না ; কারণ, এক বৎ্সর- 
Ue বালকও কুলের শোভায় মুগ্ধ হইয়া থাকে। আমিও 
তেমনই: বন্ধিম-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। ego কথ! 
এই বে, সেদিন আদালতে বহু ;উকীল মোক্তার উপস্থিত 
ছিলেন; পক্ষাপন্ময আমলা ও অসংখ্য দর্শকে আদালতগুহ পুর্ণ 
হইয়াছিল; সেই জনমগ্ডলীর মধ্যস্থলে রাজাসনে উপবিষ্ট 
রাজযোগ্য-শোভামগ্ডিত বঞ্চিমচন্দ্রকেই দেখিয়াছিলাম। তাহাকে 
দেখিয়া একটা রূপবান পুরুষ, Seal ware বিদ্াধর বলিয়া মনে 
হইয়াছিল। নেদিনকার সে স্তুতি আজিও নয়নে লাগিয়া আছে। 

aq পরিচয় দিনে প্রসকগক্রমে তাহার নবীন বসের সে 
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| লাবগ্যলীলার উল্লেখ করিয়া বখন রলিলাম, “আমার জন্মস্থান 
নলকড়া গ্রামের কালীনাথ ভট্টাচার্যের বিবাহ বিষয়ক মকর্দিন। 
উপলক্ষে ৰারাসতের আদালতগুহে বিচারাসনে উপবিষ্ট 
আপনাতে, আর এই প্রবীণ ও পরিণত acta আপনাতে 
| কত প্রভেদ। আপনার নেই বাবরীকাটা রুক্ষ অথচ ঘন" 
কুষ্করর্ণ-কেশরাশি-পরিশোভিত ধুখ থে দেখিয়াছে, সে আজ 
আপনাকে দেখিয়া সেই aatas বলিয়া কখনই চিনিতে 
পারিবে না!” afma প্রনয়ন দৃষ্টিপাতে হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, 'আপনি আমাকে বারাসতে দেখিয়াছিলেন? হ্যা-- 
হ্যা, এক বামুনের ছেলের বিবাহবিভ্রাটেব মামলা আমীর স্বরণ 
হইতেছে । সেইদিন দেখেছিলেন? নে আজ কতদিনের 
কথা, আর এ শরীরের উপর দিয়! vo শত প্রকাকের ঝড় . 
বহিয়া গিয়াছে, কত অত্যাচারও Saw, সে সকলের সংখ্যা 
ছি. হয়না । বেঁচে আছি সময়ে সময়ে ইহাই আশ্চর্য্য বলিয়া 
| মনে হয়।” ' আমি যেই বলিলাম, “জুস্থ ও সবল দেখে 
দীর্ঘজীবন-যাপনের উপযোগী আয়োজনের ত অভাব - 
না, তৰে কেন এমন হইল?” উত্তরে বলিলেন: “কতগুলি 
অত্যাচার শুনিবেন? প্রথম চাক্রীর চাপ, চাক্রীতে মানুষ 
আঁধমরা হয়। তার উপর নিভের ag লেখাপড়ার 
রোগ ছিল। বঙ্গদর্শনের ভন্ত কত রাত্রি বে জাগিয়াছি, 
তাহার সংখ্যা নাই। ঘাড়ে ভূত চাপার মত, আমার 
বিশ্র/মনুখ-লালায়িত অব শরীর মনকে আমার ইচ্ছার 


’ 
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বিরুদ্ধে দিবারাত্রি খাটাইর্নাছে। ইহার উপর অন্য নানা প্রকারেও 
শরীরের উপর অত্যাচার হইয়াছে। এখন এ বয়সে আর 
সাম্লাইবার উপায় নাই।” বঞ্ষিমবাবূর এই অকপটতা। আমার 
বায়ে সমগ্র শ্রদ্ধা ছুটাইয়া ভুলিল। দেখিয়াছি অনেক লোক, 
স্নেক বড়লোকও অনেক সময়ে আত্মগোপনের চেষ্টার 
USM অমরপুরুষ বন্ধিমচন্দ্রের অকপটতা আমার নিকট 
খাষিজনোচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল। 

তার পর বলিলেন, “দেখুন, আর কিছুদিন বাচিরা খাকিতে 
'ও সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু কিছু কাজ করিতে বড় সাধ, কিন্তু 
দেহের অবস্থা সম্যক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। মান- 
পিক পরিশ্রমেই মানুষ অত্যধিক ক্লান্ত হই পড়ে । “শরীর 
মন উভয়ের  শ্রমের'নাসপ্জস্ত রাখিয়া চলিতে পারিলে হয় 
৩ এখনও আর কিছুদিন Sta থাক! সম্ভব হইত, কিন্ত 
এ বয়সের: উপযোগী শারীরিক শ্রমের ক্ষেত্র কোথায় ?” 
শেষে গ্ৰাড ষ্টোন প্রভৃতি ইংলণ্ডীর দুই চারি জন কর্মীর নাম 
করিয়া ৰলিয়াছিলেম, “এদের মত স্তর রামেশচন্দ্র প্রভৃতি আমরা 
‘কতকগুলি লোক মিলিত হইয়া নানাবিধ শ্রমকর ক্রীড়া- 
কৌতুকে NZEA গড়ের নাঠে কাটাইতে il 
বোধ হর শরীরে কিঞ্চিৎ শাস্তি ও শক্তির সঞ্চার হইতে 
পারিত। কিন্ত এ বয়নে “লিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মেশার 
মতব্যাপারে লিপ্ত হইতেও লজ্জাবোধ হর । আর, সহরের 
লোক, বিশেষতঃ কলেজের ছেলেরা, বুড়োদের খেলা নিয়ে 
কত তামাসা করিবে, সেটা বড়ই মূক্কিলের কথা !” 
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afar সম্বন্ধে আলোচন! করিতে 'বসিয়া তাহার কত 
কথাই আজ স্মরণ হইতেছে। সেগুলি গুছাইয়া লিখেতে 
হইলে, নিজেকে লুকাইয়া রাখিয়া তাহারই কথা আলোচনা 
করিতে গেলে, অনেক কথার সৌন্দর্য্য নষ্ট হর, অথুচু সাহার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল বলিয়া নিজের কথাও প্রবন্ধের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে 
সম্মত নহি ।. তাই আজ অনেক কথা হাতে রাখিয়া কেবল- 
মাত্র আর ছুই তিনটি বিষয়ের ্ললোচনা করিব | 

feo “Mad তকচুড়মশি নহাশয় বখন উত্তর ও 
পূর্ববাঙ্গালা হইতে কলিকাতার আনিয়া বর্তমান হিন্দুদমাজের 
'আবদন্ন কলেবরে শক্তিসঞ্চারের প্রয়ামী হইয়াছিলেন, এখং ক্রমে 
ক্রমেঅনেকগুলি aul করিয়াছিলেন, সে সকলের কয়েক- 
টিতে আমি উপস্থিত ছিলাম |» আল্রা্ট হলে আহত সভা 
সকলের করেকটীতে বঙ্ধিমচন্্রকে ,আমি উপস্থিত ইইতে 
দেখিয়াছি । তংপুর্বেই তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল। 
দুই তিনটা বক্তৃতায় উপস্থিত হইবার পর, আর তাঁহাকে 
দেখা গেল না। তখন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 


কৌতুহল জন্মিল । আমি একদিন সুবিধামত তাহার সঙ্গে দেখ! 


করিলাম ।  প্রসঙ্গক্রমে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের Tacit কথা 
তুলিলাম। তিনি হানিতে হাসিতে বলিলেন, “কয় দিন তীর 
বন্ততা শুনিতে গিরাছিলাম 1 ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে 
কতকগুলি অপার লোক N পিরাকে সরা জ্ঞান, করিতে 
ata কিন্ত ওতে কোনও স্থায়ী ফল হইতে পারে না! 


a 
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মালা, তিলক, ফোটা ও শিখা রাখার বে ধর্ম্ম SNF, 
আর গুলির অভাবে যে ধর্ম্ম লোপ পায়, সে ধর্মের 
সন্ত দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে । তর্কচূড়ামণি মহাশয় 
ব্রাঙ্গপণ্ডিত, (তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, নানা 
তরে প্রাপ্ত নূতন শিক্ষার কলে দেশ এখন উহা! অপেক্ষা 
উচ্চ eh চার | কি হইলে এদেশের সমাজধর্ এখন সর্বাঙ্গ 
ঈন্দর হয়, সে জ্ঞানই এদের নাই, তাই a খুনী তাই 
বলিয়া! এলাকের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত |” - 
এখানে এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা বাইতে পারে যে, স্বৰ্গীয়, 
বিবেকাননদও বঙ্গিমচন্দ্রের সুরে সুর বাধিয়া লোকের নাচানাচি 
মাথার মুগ্ডর মারিয়াছিলেন । বঞ্চিমচন্দ্ের মতে, ব্যক্তিগত 
“ও setae জীবনে গকিরূপণ্ধর্থের সমাদর হওয়া বাঞ্ছনীয় 
তাঁহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-ভাণ্ডারেই তাহ! পাওয়া যায়। 
অতি  স্পষ্টভাবেই তিনি “প্রচারে” মে কথার আলোচনা 
ক্রিরাছিলেন। গুন-শিম্যের প্রশ্নোত্তরচ্ছলে | প্রকৃত ব্রাঙ্গণ্য, 
গুণের আলোচন| করিতে fig, বন্ধিমচন্দ্র তাহার সময়ে 
সমগ্র বঙ্গদেশে ছুটিমাত্র atetan]. ব্যক্তি খুজির! 
পাইয়াছিলেন। কুলমরধ্যাদা সম্পন্ন '[ উচ্চ ব্ৰাহ্মণ gg 
iwa, Raat মহাঁশয়কে এবং £বৈগ্ক্ুলোস্তব কেশব 
টন সেন মহাশয়কেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ rl অভিহিত করিয়!- 


ছিলেন ইহাতেই বুয়া যায, তাহার atata আদর্শ 
কত SEn উঠিয়াছিল। অধুনা asteita মুদ্রিত kipi 


AEE pian cst Ds 


afer | ee ove 


কেশবচন্দ্রের নামটি উঠাইরা দিরা তাহার ভক্তেনা হৃদয়ে 
শান্তিলাভ করিরাছেন। হায় রে দেশ! 

মৌগলকুলতিলক আকৃবর সাহকে আমরা সম্রাটশিরোৌমণি 
বলিয়া জানি! বাল্যকাল হইতে শিক্ষাস্থত্রে আকুবরের বিবিধ- 
গুণমণ্ডিত দিল্লীর মোগল-রাজ্রদরবারকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া 
থাকি। প্রায় পঁচিশ বৎসর পুর্বে জেনারেল এসেম্বিলীর হলে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-শ্রবণের 'প্রলোভন-তাড়িত জনমণ্ডলীর 
মজলিসে বঙ্ষিমচন্দ্র সভাপতি। সে সময়ে বঙ্ধিমবাবু সবেমাত্র 
রাঁজকার্ধা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সভা সমিতিতে 
যাতায়াত তীহার বড় বেশী অভ্যাস ছিল না । বিশেষতঃ “সেকা- 
, লের বরবীন্-সশ্মিলন যে কি বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত, 
তাহা Stata জান| ছিল না। যাহা হউক্ল দারুন গ্রীষ্মে কঠা- 
গতপ্রাণ সেই বিরাট জনমওলীর aya রবীন্্রের প্রবন্ধপঠ 
শেষ হইলে, বঙ্ধিমচন্্র সভাপতির TAARA অগ্রসর 
হইলেন । রবীন্দ্রনাথের সে প্রবন্ধের শিরোনাম ম্মরণ নাই, তবে 
তাহাতে প্রসঙ্গ ক্রমে মোগল-শাসনের উল্লেখ ছিল, এবং 
আকবরের প্রসঙ্গও ছিল। 

সভাপতি বঙ্ষিমচন্দ্রে মন্তব্যে সেদিন একটা বৃহৎ মিথ্যা 
ধরা "পড়িল, একটা দীর্ঘকালব্যাপী শুক্কায়িত সত্যকথা প্রকাশ 
পাইল। তিনি সেদিন বৃলিয়াছিলেন, আকবরের নামে দেশের, , 
লোক এত নাচে কেন? তীহার দ্বারা হিন্দুজাতির রক্ষা ও স্থিতি 
বিষয়ে ষ্টাপেক্ষা অনিষ্ট অধিক হইয়াছে । তাহা ছাড়িয়া দিলেও 


! K 


fia 


০ বন্ধিমন্ত্রতি 


তাহার উচ্চ উদার রাজনীতি জ্ঞানের মূলে বিজাতীয় স্বার্থ 
পরত! লুকাইত। তিনি সুবিধামত বাছি! বাছির! রাজপুতানার 
ক্ষত্রির রাজকুমারীদিগকে আপন অন্তঃপুরে গ্রহণ করিয়াছেন, 
এতে স্বার্থপরতাই প্রকাশ পায়; উদারতার লেশমাত্র ইহাতে 
খুজিয়া পাওয়া ma ন|। যদি দেখিতে পাওয়| যাইত যে, 
আক্বর মোগল-রাভকুমারীদের বঙ্গে হিন্দু ক্ষত্রিয় রাঁকুমারদের 
পরিণয় ব্যবহার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইলেও একদিন মনে 
করা নাইত যে, তিনি নমদর্ণী ছিলেন | সমাজ ও শাসন বিষয়ে 
আকবর স্বার্থপরতাপুষ্ট অসাধারণ শক্তিদমর্থের পরিচালনার 

উপরে কথিত সভার পরদিন প্রাতঃকালে' আমি তাঁহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়া হাসিতে 
হানিতে বলিলেন, “আপনি কাল আমায় খুব বাচাইয়াছেন। 
এত লোকের জনতা হবে জান্লে কি আমি যেতুম ? আমি 
মনে করেছিলুম, ডিবেটিং ক্লাবের মত অল্প লোক হবে, সেখানে 
রূবিবাবু প্রবন্ধ পড়বেন । পরে আমি ছু, দশ কথায় আমার 


+ মন্তব্য শেষ করিব। এ কি ভয়ানক বিরাট ব্যাপার ! আমাদের 


দেশে মিটাংগুলি কি এ রকমই হয়?” এই প্র রকম” কথায় 
অর্থ এই যে, সে দিন গ্রীষ্মকালের অপরাহ্ছে জেনারেল এসেপ্ষিলীর .. 
স্বন্নায়তনে হলে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল । বিগ্থালকের ছাত্র 

হইতে alas করিয়া দেশের শিক্ষিত গণ্যমান্ত সাহিত্যিকগণ 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। নেই সভায় বহুলোক অতিকষ্টে একপল 


সরি 


বঙ্বিম-প্রসঙ্গ $ ৩০৭ 
'দাড়াইবার স্থান পাইয়াই কৃতার্থ। রবিবাকুর প্রবন্ধপাঠ শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ; অপেক্ষাকৃত আখ্যাতনাম! জনৈক ভদ্রলোক 
কিছু বলিতে উঠিয়াছিলেন।: প্রথমে শিষ্টভাবে, শেষে রুক্ষভাব 
পরে অভদ্দোচিত ইতর বচনবিন্তাসে নানা wey করিয়া 
carota সভাগৃহকে কোলাহলপুর্ণ করিয়া তুলিজেন। রবীন্দর- 
নাথের ভাগো সেরূপ দৃগ্ত-দর্শন আছ কখনও ঘটিরাছিল কি না, 


‘জানি না।  বঙ্ছিমবাবুর ত নিশ্চয়ই ঘটে নাই। সেই গোলটা 


থামাইবার ap আমি সামান্ত চেষ্টা করিরাছিলাম। তাই 
বঞ্চিমচন্দ্র বলিলেন, “আমি পণ্চাতের দ্বার দিয়া বাহির হইবার 
চেষ্টার ছিলাম, ভাগ্যে আপনি সে বিরাট. গোলটা থামাইতে 


.প্রারিরাছিংলন, হাই কাল মান বাচাইয়। বাড়ী আদিয়াছি।* 


শ্রীচত্তীরণ বন্দ্যোপাব্যা্ t 


৯৭ 


বঙ্কিমচন্দ্র | 


তাহার পর পঁচিশ বৎসর sib গিয়াছে। কিন্ত সেদিনের 
কথা এখনও আমার মনে ACH | দুঃখের দিনেও মনে পড়ে, সুখের 
দিনেও মনে পড়ে। কুচিস্তা যখন উভয়কেই গ্রাস করে, তখনও 
মনে পড়ে ; BRR জীবনকে বহনীয় ও সহনীয় করে। 
জীবনের স্মরণীয় দিনগুলির পর্যারে আনন্দময় shatter মত 
আমার স্মৃতিপটে সো দিন উজ্জল হইয়৷ আছে। সেই দিন প্রথম 
আমি নূতন বাঙ্গালার সাহিত্য গুরু বঞ্চিমচন্ত্রকে দেখি; Stata 
কথা শুনি, তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্য হই। সেই দিন 
- প্রথম আমার বঙ্ধিম-ভক্তি চরিতার্থ হয়। সে দিনের ফথা'কি 
. ভুলিবার ? 
আমি ও মুন্লী--তখনকার মুরী--এখানকার জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত: 
আই,মি,এস্‌*__রঞপুরের ম্যাজিষ্রেট__বঙ্কিম রাবুর দরবারে এআমা- 
দের আবেদন পেশ করিবার সঙ্কল্প করি। TH তখন “সাহিত্যে” 
আমার সহায় ছিলেন | এই সময়ে EA বাবুর কয়েক জন বন্ধুর 
সহিত আমাদের পরিচর হইয়াছিল। অর্থাৎ, আমরা যাচিস্সা তাহা- 


দের নহিত আলাপ করির়াছিলাম, এবং কাহারও গেহ, কাহারও 


/ 


বন্ষিম-প্রদল g ৩০৯ 
সহাম্বহৃতি, এবং কাহারও মৌখিক উপদেশ ও তদপেক্ষা সারগর্ড 
প্রৰন্ধও পাইয়াছিলাম ৷ বঙ্কিম বাবুর সহিত আমাকে পরিচিত্ত 
করিরা দিবার জন্য আমি তীহাদের শরণাপন্ন হইলাম। কিন্তু 
আমার আবদার কেহ Tie করিলেন না। তাহার পরিচয়-পত্র 
দিলেন al) ছুই এক জন বলিলেন, “সে বড় কঠিন ঠাই ! বঙ্কিম 
তোমাদিগকে আমল দিবেন প11” আর একজন বলিলেন, 
“তোমরা নব্য ছোকরা, বঙ্ষিমের ধমক খাইয়া কি বলিতে কি 
বলিয়া বসিবে। অনর্থক এ হাঙ্গামে দরকার কি?” এক জন 
বলিলেন “বন্ধিম বড় অহঙ্কারী । আমার সাহস হয় সা” 
বুঝিলাম, সই সথপারিস পাইব না। 

কিন্ত তখন আমাদের নিরাশ হইবার বয়স নয়। “সাহিত্য” 
ভিন্ন অন্ত চিন্তাও তখন ছিল না। আঁমি ও থুরী পরামর্শ করিলাম, 
যখন প্রাজেন্দ্র-ঙ্গমে দীন যথা যায় দূর-তীর্থ-দরশনে” ঘটিল না; 
ভখন এক দিন “one fine morne” আমরা দুইজনে বঙ্কিম 
বাবুর বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব। 

এখন এই”০76 fine morne?” ag একটু ইতিহাস না বলিলে 
আপনারা এই ইছুরের পরামর্শের ast বুঝিতে পারিবেন না। কৰি- 
বর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া- 
ছিল ।পত্রযোগে তাহার সহিত পরিচয়'এবং পত্রে ও কবিতায় সেই 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়-আত্মীয়তাঁর পরিণত হয়। তিনি তখন লক্ষৌ 
সহরে থাকিতেন। আমর! তাহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাতায় 
আসিতে লিখিতাম। তিনিও প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন, 


j 


৩১০ S fea 
one fine morne তিনি আমাদের আড্ডায় আসিয়া আমা- 
দিগকে বিস্মিত করিবেন। বছুদিন হইতে আমরা সেই one fine 
morne এর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম | কিন্তু সেই one fine 
morne আর আদিল না। কোনও কাজ ঠেলিয়। রাখিবার দরকার 
হইলে, বা সময়ে কোনও কাজ করিতে না প্রারিলে, আমরা তাহা 
দেবেন দাদার one fine morne এর Arita ফেলিয়া দিতাম | 
afaa বাবুর নিকট যাইবার ইচ্ছা যেমন প্রবল, তাড়া খাইবার আশ- 
স্কাও সেরূপ সঙ্গীন হইয়। উঠিয়াছিল | সেই জন্য, উহাকেও আমর! 
সেই afafa? one fine mornega তালিকাভুক্ত করিরাছিলাঘ। 
ইতিমধ্যে আর একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। মুন্নী আমার কনিষ্ঠ 
যতীশের সহিত একযোগে কোনও নব-বশস্থিনী মহিলা কৰিকে. 
কাদন্বরীর ভাষায় “সাহিত্যে” লিখিবার জন্তু পত্র লিখিয়াছিলেন, 
এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। মহিলা-কৰি 
অপরিচিতের অদ্ভুত পত্র পাইয়া! বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া চিটির 
o কোণে fatal দিয়াছিলেন,_“দেখা হইবে না 1৮ চিঠিধানি 
ফেরৎ আনিরা লজ্জায় বতীশের দেরাজে লুকাইয়া ছিল। আমি সহসা 
একদিন তাহা আবিষ্কার করি । মুন্নী এখন ম্যাজিষ্ট্রেট, কিন্তু তখন 
কৰি ছিলেন। সরল, উদার, ভাবুক কৰি, সংসারের প্রচ্থেলিকায় 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, সাহিত্যরসে ভোরপুর মুনীর ভাবোচ্ছ বাস, এবং 
যতীশের বাছা বাছা সংস্কৃত কাদশ্বর। পড়িয়া আমার খুব আমোদ 
হইয়াছিল কিন্ত “দেখা হইবে না*-তেমনই সাংঘাতিক মনে হইল! 
কেননা, ইহার পর আর Stata রচনা পাইবার আশ! করা যায় না। 


aay Sa 
aA বলিলাম, হীড়ী ভাঙ্গিয়াছে, এইবার হাটে পাঠাইব। 
মুন্নীর সেদিনকার“লাজনত ত্রাখি”আমার এখনও মনে আছে |= 
অনেক বাক্‌বিতণ্ডার পর স্থির হইল, এ কাহিনী গুপ্ত থাকিবে! 
_ ভাজ এ কথা ছাপিয়া দিলাম । জগৎ শেঠ বন্িয়াছিলেন,__ 
“প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার, 
প্রতিহিংসা বিনা মম কিছু নাহি আর । 
ইহাও সেই প্রতিহিংসা | জীবনের প্রভাতে ৰাহাদের ভরসার 
“সাহিত্যে” হাত দিয়াছিলাম, তাহারা এখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে: শাফল্য 
ভোগ করিতেছেন। সাহিত্যের ও “সাহিত্যের নামগন্ধও 
তাহাদের মনে নাই। “আমি একাকী “মড়া আগাইয়া” বসিয়া 


| আছি । মুরী “সাহিত্যে”র তদানীস্তন মুরুব্বীদের অন্তুতম | afs- 


হংসার সবি হয় না ? তাই সেই পৌরাণিবী বিড়ম্বনার কাহিনী 
ছাপিয়া শোধ লইলাম | আশাকরি, Less majesty হইবে না! 
তখন আর একজন “সাহিত্যের উদ্বোগী, হিটিবী, কর্মী 
fa তিনিও বিলীতে বান। সমুদ্রে ভাদিতে ভাসিতে 
“সাহিত্যে”র জন্য TIA রচিয়া এডেন হইতে, AAS হইতে, 
মাস্ণই হইতে ডাকে দিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া মালঞ্চে 
ফুলের চাষ করিয়াছিলেন, তারপর আইনের গোলকধ ধায় প্রবেশ 


করেন। আমার শাপ ফলিয়াছে। তীহাকেও এত দিন পরে 


রোগে ধরিয়াছে। পরিণত বয়সে সাগর-সঙ্গীত শুনিয়া শঙ্ঘের মত: 
সমুদ্রের আরাব ধরিয়। রাখিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন। 
চবিবশ পঁচিশ বৎসর পরে তিনি নারায়ণের চরণে সোণার তুলসী 


৩১২ afar 


দিবার আতন্বোজন করিয়াছেন। তাহার সেবা সকল হউক । বন্ধুর 
অসুখ হইলে লোকে বলে, তুমি নীরোগ হও । আমি বলি,_- 
সাহার এ রোগ যেন না সারে। এখন দেখুন,_-কত ধানে কত 
চাল। এনেশার কি মোহ! 

আমি এক দিন মুন্নীকে বলিলাম, “চল, বঙ্কিম বাবুর কাছে 
বাই।” সেই “দেখা হইবে না” seta মনে বেশ দাগ কাটিয়া, 
স্থায়ী হইয়া, বসিক্লাছিল। সুন্নী বলিল, “গলা-ধাক্ খাইবার ইচ্ছা 
হইয়াছে ?” আমি বলিলাম,*ষটকর্ণ হইলে মন্ত্রভেদ হয় । তোমার 
আমার, ধরিক্সা মোট চারি কর্ণ, তাহাতে নে ভয় নাই। গলা-ধাকা 
জনে ভাগ করিয়া লইব। কেহ প্রকাশ করিব না । চল” j 

তৎক্ষণাৎ, “সাহিত্য-কল্সক্রম” ও “সাহিত্যে”্র কয়েক সংখ্যা” 
লইয়া! আমরা শফষিতচিতে বন্ধিম-দর্শনে যাত্রা করিলাম | 

বঙ্কিম বাবুর সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে তাহাকে, 
‘ww’ বলিরাই মনে হইয়াছিল। যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা 
নো বলিলে, বাহ! দেধিয়াছিলাম, তাহা ফুটবে না ।--এইজন্ত 
বাদে কথা'র গৌরচন্্িকায় এত “বাজেতম way’ afars হইল। 
পরে যাহা লিখিব, তাহাও খুব কাজের কথা নয়। কিন্ত বাজে 
কথায় বড় বড় চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ব জানা tia) গভীর 
গবেষণা ও গণ্ভীর বিচারণা তাহা অপেক্ষা বহুমূল্য হইতে পারে, 
কিন্ত চরিত্রচিত্রের তাহাই একমাত্র উপাদান নয়। 

এখন বহ্কিম$বাবুর বাড়ীতে যাত্রা করি ( 

তখন বঙ্কি্বাবু মেডিকেল কলেজের সন্মুখৰত্ধী প্রতাপ 
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চাটুর্যের গলিতে বাস করিতেন। বাড়ীখানি সাদাসিধে । প্রবেশ- 
wicaa সন্মুখে গলির উপর কাশ্মীরী বারান্দা ঝু'কিয়া আছে | ইহা 
একটু নূতন ৷৷ আরা! পূর্ববান্ত হইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । 
আমাদের দক্ষিণে, দ্বারের পার্শ্বে ই জলের কল। সেই কলে বঙ্কিম 
বাবুর খানসামা হু কা ফিরাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“বঙ্কিম বাবু বাড়ী আছেন ?” ভৃত্য উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনাদের কি দরকার ?”আমি iba লাল | বলিলাম “‘বন্ধিম 
বাবুর কাছে কি দরকার--তা তোকে বলিব কিরে! তাহা 
হইলে তোর কাছে আসিলেই চলিত ৷ মর _১ তুই খবর দে !” 
ait আমার জাম! ধরিয়া টানিতেছিল, এবং মৃতুস্বরে বলিতে- 
ছিল, একর কি? তোমার সঙ্গে কোখাও আসিতে নাই। এসেই 
দাদা ! চুপ, Bt” ইত্যাদি। 8 oo 
afaa বাবুর খানসামা, কি বলিতে ৰাইতেছিল, এমন সময়ে 
গুনিলাম, উপর হইতে কে বলিতেছেন,--“আপনারা উপরে 
আনুন 1” 
চাহিয়া দেখিলাম, প্রাঙ্গণের দক্ষিণে দ্বিতলের বাতায়নে এক 
“শীলপ্রাংষ্, মহাতুজ*, গৌরবর্ণসুপুরুব__তীহার ডান হাতে বাধা" 
সুঁকা-তামাক থাইতেছিলেন, _ প্রশান্ত মুখে fat শ্মিতরেখা_ 
"উদার শলাটে-_তখন কি দেখিয়াছিলাম, মনে নাই; কিন্তু এখন 
এনে হইতেছে, কীর্তিকুস্নমের মাল! নর, মনীষার বেদী নয়, প্রতি- 
তার কমলাসন নর,_মা'র আশীর্বাদ | 
খানসামা বলিল,_-গ্বীবু !” 
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এই বঙ্ষিমচন্দ্র ! বঙ্গদর্শনের বঙ্কিম, দ্রগের্শিননিনীর বঙ্কিম, যাদু- 


কর ate, দোর্দগুপ্রতাপ বন্িম! হেমচন্দ্রের বর্ণনা মনে" 


পড়িল,_-“পর্ব্বতের চূড়া বেন সহসা প্রকাশ |” উপর হইতে তীহার 
word সহিত,আমার অবিনর-_কলহ বঙ্গিম বাবু দেখিয়াছেন ! 
কিন্তু তখন ভাববার সমর ছিল নাঁ। 

খানসান। পথ দেখাইয়া দিল। বামে উপরে উঠিবার সিঁড়ি। 
উপরে উঠিলাম। ঘরের draa BBS কার্পেট পাতা । 
প্রাচীরে অয্নেলপেন্টিং। বন্ধিমচন্দ্রের পিতৃ-দেবতা ও তাহার নিজের 
ছবি। cals, কেদারা প্রভৃতি সুন্দর ও সুবিশ্যপ্ত। এক কোণে 
একটি টেবিল হারমোনিয়ম্‌ ৷ RAAI গৃহের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান | 


দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর। গায়ে একটি হাত-কাট। al 


ধুতিখানি কৌচানে। । “পারে চটা । পরিপাটা ও পরিচ্ছন্ন । আমরা 
বাহিরে জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম | সেই দিন, সেই 
প্রথম, ভক্তিভরে অবনত হইয়া, বঙ্ষিচন্দ্রের পদধুলি গ্রহণ 
করিলাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন,__« থাক্‌, othe |” : 
ইহার উত্তরে যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম 
“না । ঠিক মনেও নাই। এখনকার কথা তখনকার সেই TEA 
উপর আরোপ করিলে আসর জমিতে পারে | কিন্ত তাহাতে 
কোনও লাভ নাই। কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সমর হঠাৎ" 
নীল আকাশে চাহিয়া অনন্তের কি মহিমা অনুভব করিয়া তেরো 
Wa বয়সে ‘কাব্য’ লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহার, 
পঞ্চানন বৎসর সাত মাস সতের দিন সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপি- 


e 


a 


A 
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বন্ধ করিয়াছেন । সকলের ভাগো তাহা ঘটে না। তবে একটা 
কথা বলিলে ক্ষতি নাই, আমাদের কৈশোরে ভক্তি-যেমন স্বাভাবিক 
ও সার্বভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় আর তেমন নাই । এখন 
ভক্তি হয় ত আরও গাঢ়, আরও সংহত, এবং কতকটা উদ্দাম 
হইয়াছে। এখনকার ভক্তি গৌড়ামীর গন্ধে ভোরপুর_ এ ভক্তি 
ভক্তকে উদার করিতে পারে না,_ এক ভক্তি শত ধারায় Gey - 
নিত হইয়া ভক্তকে সহস্রের প্রতি ভক্তিমান করে না, চিত্তকে 
mt করে না--সমাজকে শান্ত ও দাস্ত করিতে পারে না। 
এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভক্ত ভিন্ন আর কাহারও 
স্থান নাই ,__বাহারা বা যাহা তাহার ক্ষুদ্র সীমার অন্তর্গত নয়, 
তাঁছা মহান্‌ হইতে পারে, স্বর্গীয় হইতে পারে, কিন্ত অন্ধ ভক্তির 
তালকাণা ভক্তের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই। ভক্তির 
ক্ষেত্রে যে দেশের সাহিত্য অস্কুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের 
সংস্কারে সিন্ধবীদের স্বন্ধবিহারী বুড়ার মত এই নাটুকে সাহিত্য- 
ভক্তি ভর করিরাছে। ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা 
s gI হইতে পার না। 

বঞ্চিম বাবু বলিলেন,_“বস্ুন্‌"। আমরা দীড়াইয়া রহিলাম | 
বন্ধিম বাবু না বিলে আমরা বসিতে পারি না। অবস্থা ঠিক 
«ন যবৌ ত তন্থো” | বন্ধিম বাবু অঙ্কুলিনিৰ্দেশে একখানি কৌচ, 
দেখাইয়া দিলেন আনি বলিতেছিলাম,_ “আপনি দীড়াইয়া__” 

কথা শেষ করিতে না দিয়া বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমার 
বাড়ী, আমি বেশ আছি, আপনারা TEA ৷” আসি, বলিলাম, 


re ’ afee 
“আমাদের “আপনি+_-বলিবেন Ri | আমাদের অপরাধ হর ।” 
afer বাবু একটু হাঁসিলেন, বলিলেন “আচ্ছা, বসো | 
আমর! মেই কৌচে বসিলাম। মনে একটু ভরসা হইয়াছিল; 
বঙ্কিম বাবু বাঘ, নন, বাঙ্গালার সর্বশে্ঠ ও১পন্তাসিক, হাসিয়া 
হাসিয়া কথা কন; গলা-ধাক্কার সম্ভাবনাও অসম্ভব বলিয়! মনে | 
হইতেছে! i 
: আমাদিগকে নীরব দেখিয়া A বাবু বলিলেন, “তোমাদের 
দ'জনকেই আমি জানি । তুমি ত বিশ্বাসগরের দৌহিত্র ? তোমার 
নাম সুরেশ, নর ?” 
আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হা”, 


আমি বিস্মিত হইয়া বন্ধিন বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ae ~~ 
পাম। , ৰঙ্ধিম বাবু afem, “তোমার আশ্চর্য্য মনে হইতেছে? s 
সেদিন দীনবন্ধর পৌতীর বিবাহে Frans রাখিতে গিয়াছিলাম। 
দরজার কাছে তুমি, তোমার সঙ্গে বন্ধুদের মজলিস করিতেছিলে। 
আমাদের হেম করের ছেলে পণ্ট,ও তোমামের সঙ্গে ছিল। তোমা- 
দের আমোদ দেখে আমাদের ছেলেবেলা মনে পড়ে গেল। দেখ- 
নুধ, তুমিই জমিয়ে রেখেছ। শরৎকে দিজ্ঞানা করে শুন্লুম, 
তুমি বিদ্বাসাগরেয় নাতী, তোমার নাম সুরেশ পরে বন্ধিমকে শা 
ব্লুম তোমাকে ডাকৃতে। বন্ধিম যাচ্ছিলেন, আমি আবারবল্‌- ? | 
বন, Sai আমোদ কর্ছে--করুক ; ডেকো না, বুড়োর কাছে 
এসে কি হবে ? এখানে থেকেই ওদের হাসি তামাসা দেখি।” 
দীনবন্ধু সেই দীনের বন্ধু, নীলকরের m, বাঙ্গালীর প্রাতঃ 


ə 
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satay athe রায় Praag fa বাহাদুর ! e Stata দ্বিতীয় 
পুত্র । ৰন্ধিম তাহার তৃতীয় পুত্র, এখন বঙ্গসাণেত্য সুপ্রতিষ্ঠ, 
বর্তমানে সুকবি ও দার্শনিক, কলিকা তার ছোট-আদালতের SE l 
পণ্ট,_পি,সি, কর, ওরফে প্রথমচন্ কর, কলিকাতা হাইকোর্টের 

ant, অধুনা লোকাস্তরিত হেমচন্দ্র কর মহাশয়ের AS । হেম- 
ৰাবুও ডেপুটী ছিলেন, স্কিম বাবুর সমকর্ম্মী। 7 

তাহার পর নুরীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাকেও আমি 
জানি। তোমার বাপ ঘনশ্তামের সঙ্গে আমার অনেক দিনের 
আলাপ । তুমি যেবার বি, এ, দাও, সেবার আমিও ইউনি- 

ভার্সিটি- হলে গিয়াছিলাম। কৌকড়া কোকড়। বাবনী চুল এড 
wa বয়সে বি, এ, দিচ্ছ দেখে ত্রৈলোক্যকে জিজ্ঞাসা কর্লাম, 
“এছেলেটা কে হে ? খুব অল্প বয়সে দি এ, দিচ্ছে ত? COTA?” 
ত্ৰৈলক্য বল্লে__প্ঘনশ্তামের ছেলে |” Sal ilee 
ভাল নাম কি?” “ed 

সুন্নী বলিল, “জ্ঞানে্জনাথ গুপ্ত 1” 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তুমি কি কচ্ছ ?” 

ait বলিল, “আমি এম্‌, এ, দিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “ও আবার এম্‌, এ, দেবে বলে গড়ছে। 
আমরা বল্ছি, ভুমি বিলেতে যাও, সিভিলিরান্‌ হবার চেষ্টা কর। 

বঞ্ধিম বাবু বলিলেন; ওর বাবা কি বলেন ?” 

আমি বলিলাম, “তীর অমত নাই। বন্ধিম.বাবু বলিলেন, 
“তবে আবার এম্‌, এ, কেন?" i 
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তারপর আমা / চাহিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে কি?” 
critter’ হি কম্পিত-হস্তে নেই “সাহিত্য-কল্পদ্রম” ও 
করপক্রম-কাটা “সাহিত্য” বন্ধিন বাবুর হাতে দিলাম। AET বাবু 
হানিতে হাসিতে গ্রহণ করিরাই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি, 
তোমরা বদি আমাকে কালীঘাটে নিরে গিয়ে বলি দাও, তাতেও 
আমি রাজী আছি। কিন্তু আমাকে তোমাদের কাগজে লিখতে 
বলো at 
aatal বটে ! কিন্তু কি সুন্দর, কি মিষ্ট, প্রত্যাখ্যান ! বে 
আশায় গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া, সুবৃদ্ধির মত তখনই, 
বলিলাম, “যে আজ্ঞে 1” 2 
দু'জনে আড়ষ্ট হইয়া বলিয়া রহিলাম । অসাধ্যসাধন ets ১ 
পারিলাম না। কিন্তু আমীর মনে হইল, ফণড়াটা অতি অরেই 5 
Fia গেল। - 
বঙ্গিম বাবু “সাহিত্য” সমন্ধে ছুই চারিটি প্রশ্ন করিলেন। gi 
বলিল, “সুরেশকে আমরা সম্পাদক করিয়াছি” ° 
afea বাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার দাদা-ন'শায় জানেন 2? 
আমি বড় বিপদে পড়িলাম। দাদা-ম+শায় জানেন কি না, 
তাহা আমিও ঠিক জানিতান না। ‘তাহাকে Rai করি নাই। 
“এখন ভাবি জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। খুব সম্ভব, তিনি 
আমাকে এমন অনধিকার-চষ্চ| করিতে দিতেন না) বাড়ীতে ই 
আফিস ছিল। - লুকাইবার জিনিষ নয়, হয় ত শুনিয়া থাকিব্রেন, 
বারণ করেন নাই। মুন্নী বলিল, “বোধ হয়, তিনি জানেন I” 


o 


hh 
\) 
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afer বাবু আমাকে বলিলেন, “সে কি? দেশের লোক তার 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করে, আর তুমি তাকে al বলে” কাগজ বার 
করে’ ফেললে । তিনি শুন্‌লে রাগ কর্বেন না ?” ge 

আমি বলিলাম, “বোধ হয় শুনেছেন | কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা 
করি fa” bh 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, "দেখ, লেখা টেখা মন্দ নয়। কিন্ত 
তোমাদের এখন পড়বার সমর়--এতে অনেক সময় নষ্ট হয়। 
জীবিকার জন্তে ত কিছু করা চাই। এতে উপার্জনের আশা 
নাই। আমরা কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি। 
এই চাকরী কর্তে কর্তে লেখার জন্যে ছুটী নিয়ে এখন ভূগ্‌ছি। 
এদিন পেন্সন নেওয়া যেতো,__-আর ভাল লাগে না,শরীরও বয়ন 
না কিন্ত মেই ছুটিগুলো এখন পুষিয়ে দিতে হচ্ছে l 

বঞ্ধিমবাবু তখনও পেন্সন গ্রহণ করেন নাই ।-_-মআামি নিরুন্তর | 
aa আমাকে উদ্ধার করিল । দে' বলিল, বিদ্যাসাগর 

. মহাশয় ওদের দু’ ভাইকে স্কুলে দেন নি। বাড়ীতে পড়ান” 

বঞ্চিমবাবু বলিলেন, “কেম ? তার নিজের স্কুল কলেজ রয়েছে, 
নাতীদের স্কুলে পড়ান না ? এর মানে কি ?' 

gat বলিল, “তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন। তার দত, আগে 

ং্কৃত পড়ে, পরে ইংরেজী পড়লে শীঘ্র শেখা বার। ওরা বাড়ীতে 
পড়ে। তিনি বলেন, ভাল করে' পড়া শুনা করে ওর! বাঙ্গলা 
fani তিনি নিজে সময় পান নি, বা সাধ ছিল, জিখতে 
পারেন নি! ওদের দিয়ে লেখাবেন ৷" 


৬২০ afeasar 


বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তবে stay” 
আমি যেন হাক ছাড়িয়া! বাচিলাম ! 

ates বাবু বলিলেন, “আমি লিখিতে পারিব না কিন্তু তোমা- 
দের যখন ষা জান্বার দরকার হবে, জেনে যেও ; জামি- অনেক 
দিন “বঙ্গদর্শন” চালিয়েছি। সব জানি । ম্যানেজারী পর্য্যন্ত 1” 

আমরা উঠিলাম | আবার বঙ্গিম বাবুয় পদধূলি লইয়া ধীরে ধীরে 
ফিরিলাম। “সাহিত্য“র দুর্ভাগ্য ভাবিয়া নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন 
বঙ্কিম বাবুর নদাশয়তায় মুগ্ধ -আনন্দে BORA হইয়| গৃহে ফিরিলাম | 

মুন্নী বলিল, “একবারে “বে আজ্ঞে’ বলে ফেল্লে? এদিকে 
মুখে খই ফোটে, একটা কথাও কইতে পার্লে না?” 

আমি বলিলাম, তুমিই কোন্‌ পার্লে 2” 6 
সেই দিন হইতে তিন fea তিনরাত্রি বন্ধিম বাবুর Warning- 

এর কথ ভাবিতে লাগিলাম। ভীবিক।, দারিদ্র্য, বিফলতা,__. 
নানা শঙ্কায় মন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। আমি বড়ীর পেঞুলমের 
মত দু’দিকে ছুলিতে লাগিলাম । 

তৃতীর রজনীর শেষ যামে স্থির করিলাম,_“যে কাজের সুত্র- 
পাতৈই afer বাবু আমার ভবিব্যৎ ভাবিলেন, অদ্বৃষ্টে যাহা ঘটে, 
ঘটুক, সে কাজ ছাড়িব না।” j 

বাগান হইতে বেল, জুই, চামেলী, 'গন্ধরাজ; বকুলের গন্ধ 
ভাঁসিয়া আসিতেছিল | চন্দুকিরণে মৃদ্র-বিভাসিত উদ্যানের সৌম্য 
শ্যাম শ্রী আমার স্বপ্নকে আরও সুন্দর করিতেছিল। কিশোর 
বয়সের কল্পনা আশার যবনিকার আমার অক্ষমতা, বিফলতা 


a 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গ Mp: - ৩২১ 
ঢাঁকিয়া রাখিয়াছিল। জীবন বিফল হইয়াছে, সে আশা ধুলায় 
লুটাইয়াছে_ কিন্ত অতীতের স্ত্রতি আছে। এখন আমার পক্ষে 
তাহাও সুন্দর । জানি পাঠকের পক্ষে নয় | কিন্তু সেই স্থতির 
চিত্রশালা হইতে ক্ষুদ্রের প্রতি বঙ্কিম চন্দ্রের oe, তাহার ভুচ্ছ 
ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার a আজ আহরণ কিরিয়া দিলাম। 

. যদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের অনুমত হয় পরে আরও 
afaa । 


on afar 


২ 


আমাদের যৌবনে পিতামহ Stace My dear friend 
বলিবার অধিকার বা শ্রদ্ধাভাক্গনকে সাম্যের সমতলে টানিয়া 
আনিয়া সমকক্ষভাবে “ভিজিট' দিবার রীতি ছিল না। এই জন্য - 
একটা উপলক্ষ ন। জুটিলে বন্ধিন বাবুর নিকট যাইতে পারিতাম 
Al প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে সুযোগ ঘটিত। 
“সাহিত্য” বাহির হইলে বঙ্কিম বাবুর জন্য লইয়| যাইতাম | বঙ্কিম 
বাবু প্রথমেই লেখক ও লেখিকার নাম দেখিতেন। নুতন নাম 
দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন। 

“সাহিত্যে” “aa” শিরোনামে অনেকগুলি "সনেট, ছাপা ' 
হইয়াছিল। কৰি afeqaiza উপন্যাসের নায়ক-নারিকাদের প্রায় 
প্রত্যেকের উপর এক একটা সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলির 
নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল। 

একদিন mints বঙ্ষিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি,। 
তখন একটু প্রশ্রয় পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা 
করিতে যাই । afer বাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকখানার বসিয়া 
ছিলেন। আমাকে দেখির়াই বলিলেন._“এন, ভাল ত?” আমি 
প্রণাম করিলাম । বন্ধিম বাবু বলিলেন, akisa আমার “বেশ « 
লাগিয়াছে। তুগি ত বেশ কবিতা লিখিতে পার। এ কথা ত আগে 
আমায় বল নাই ? আমি বলিলাম,““আজ্ঞে। আমি লিখি নাই” । 

Farag একটু হাদিরা বলিলেন/“উহাতে নাম নাইদেখিরা 


i fe? 


. 
g 
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আমি মনে করিরাছিলাম,-_সম্পাদকের care ছিলনা; ধনী 
করিতেছ ?” শ্যক্রমে স্বরে ABE ও 


আমি সেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বকুল কাটা ছিলেন । 
টুকু আত্মসাৎ করিতে পারিতাম। সে সৌভাগ্য WA “ব্যাপারে'র' 
সনেউগুলি বন্ধিমবাবুর ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া €বাঁড়ীর নীচের' 
একটু গৌরবের সুখ ভোগ করিতেছিলাম। কারণ, উনি সাহিতো 
তাহার গৌরবে আমারও আনন্দিত হইবার কথা ছি মধ্যে 
জীবনে পরিবারের বাহিরে আমরা যে বৃহত্তর পরিবারের? কবিবর 


, করি, লেখিকা সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকেইতেন। 
বলিতেন | জের 


afta বাবু আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, «gel 
লিথিযাছেন 2” ay xo ae 
আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “Abia লেখা” | 
afer বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পু'টা? পুঁটী কে?” 
১ আমি অপ্রতিভ হইয়! বলিলাম, “সরোজকুমারী দেবীর লেখা», 
বাড়ীতে Ai বলিয়া ডাকে,_ মুনীর বোন ।” 
বঙ্কিম বাবু।--4ঘনশ্যামের মেয়ে tke 
আমি।-_“না, মথুর বাবুর মেয়ে ae 
C ব্ধিমবাবু বলিলেন, “মধুর বাবুর মেয়ে ? তুমি ao বলে 
ডাকো, তা হলে তোমাদের “চেয়ে ছোট ?” 
আমি “আজে ই]--চৌন্দ পনর বছরের বেশী বয়স নয়।” 
বঞ্ধিমবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ: 


a afeapat 


5 Mel রাখ লে-_ভবিব্যতে ভাল*হবে। 
“নার খুব ভাল লেগেছে”। y 

_ আমাদের Ga “আাঙ্ছে” বাহির করিলাম। ETa, 
বলিবার অধিকার “আমার বইগুলি এত ভাল করে পড়েছে; 
আনিয়া সমকক্ষুদ্র নায়ক নায়িকাদের নিয়ে, এতগুলি.করিতা 
একটা উপলক্ষৃত, আমার আনন হবে, এ কিছু বেশী কথা নয় ; 
না। Stes কথ| এমন করে কেউ লিখলে, খারাপ হলেও 
“সাহিত্য'ন লাগ তো, কি বল ? সে জন্য ত আমার আহ্লাদ 


ন 


বাবু প্র আর তা বলতেই ঝা দোষ কি? কিন্ত আমি সে কথা 3 
দেখিছ না, সত্যই এর কবিতা লেখবার ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি 
বশ হয়েছে ; তুমি তোমাদের পুটাকে বলো, আমার খু ভাল". 
ইলেগেছে। সামার আশীর্বাদ জানিও 1 ) 
* আমি বলিলাম, “ৰলিৰ। পা শুন্লে খুব খুসী হবে। সেদিন 
বিহারী বাবুও কবিতা গুলির প্রশংসা কচ্ছিলেন |” 
বন্ধিমবাবু বলিলেন,“ কোন্‌ বিহারীবাবু 2” 
আমি বলিলাম, “সারদা-মন্গলের বিহারী চক্রবর্তী |” 
বঙ্কিমবাবু। “তার সঙ্গে তোমার জালাপ আছে? তিনি 
কি করেন ?”? i- - 
আমি যাহা জানিতাম, বলিলাম । বিহারী বাবু পৌরহিতা' 
করিতেন, এ প্রশ্নের উত্তরে উহাই বলিতে হয়, তাই বলিরাছিলাম। 
কিন্ত “সারদা! মঙ্গলের” কবি, আমার মনে হয়, সংসারের কিছুই 
করিতেন না। তিনি করিতেন, সাহিত্যের পৌরহিত্য'। গুরু- 


-sm ge > 


-qfaia মুখে 


ৰস্কিম-প্ৰসঙ্গ 
দেব ইইবার রীতিমত বন্দোবস্ত ও সরঞামও ছিলনা ; ধনী 
ছিলেন না,_-অভাবও ছিল না) সৌভাগ্যক্ৰমে স্বলে সন্তষ্ট ও 
তাহার গুরু বিগ্ভানাগরের মত “স্বাতন্ত্রো শে'কুল কাটা ছিলেন | 
genta প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া SARA “ব্যাপারে*র' 
জন্য MISS করেন নাই। তাঁহার নিমতলার বাড়ীর নীচের' 
তাঙ্গাথরে দুই চারি জন যজমানের সমাগম হইত। তিনি সাহিত্যে 
মদ্গুল হইয়| থাকিতেন। তাহার? কাব্ারসের বজমানের মধ্যে, 
সে সমর প্রধান ছিলেন, সাহিত্য-রসিক প্রিয়নাথ যেন ও কবিবর 
অক্ষয়কুমার বড়াল। চক্রবর্তী মহাশয় তক্তপোষ বাজাইতেন। 
সে তল্তপোষে একখানা মাছুরও ছিল না। আর নিজের 
SAAS, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্যে “ভোক্‌গে দে এ বন্থুমতী 
যার স্থখী তার” এই উক্তির ঘা ার্থী প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারী , 
বাবু বন্ধিম বাবুর প্রতি বড় প্রসন্ন ছিলেন না। আমি মনে 
করিয়াছিলাম, বেহারী বাবুর কাছে যেমন বদ্ধিমবাবুর কথা শুনি 
ও হয়ত তত উচ্চগ্রামে না হউক-_কিছু শুন্বি 
কিন্ত বঞ্ষিমবাবু বিহারীবাবুর দুই একটা গল্প শুনিয়া বলিলেন, 
“জীবনেও Poet! ইহাকেই বলে কৰি । খুব সদানন্দ 
লোক ত!” = i 

আর-একদিন সকালে বন্ধিমবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম  সে' 


দিন বদ্ধিমবাবু দ্বিতলে,” উত্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। 
টেবিলের সন্মুখে উত্তরদিকে একখানি 


me: ৩২৪ 


একটা, সেক্রেটেরিয়েট 
চেয়ারে বিয়া ছিলেন। টেবিলের অপর Aei দুই তিনখানি 


৩২৬ - বন্িমচন্ত্র 
চেয়ার, পশ্চিমে দুইটা আলমারী। Seq ও দক্ষিণের জানালা 
উন্মুক্ত বঙ্কিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। একটা ছোট গড়গড়া, 
তাহাতে দীর্ঘ কাঠের নল। দেখিলাম, সচরাচর লোকে 
শলের যে দিকটা গুড়গুড়িতে লাগায়, বঙ্কিমবাবু সেই দিকটাই 
CUTS খাইতেছেন। অপর দিকটা গড়গড়ার রদ্ধ মুখে সন্নিবিষ্ট l 
আমি মনে করিলাম, বুঝি ভুলিয়া উণ্টাদিকট| মুখে দিয়াছেন । 
কিন্ত পরে দেখিলাম, তাহা? নয়, নলটা খুলিয়| টেবিলে 
রাখিলেন।: আবার মুখে দিবার সময় দেখিয়৷ উপ্টাদিকটাই 
মুখে দিলেন। এ 

বঙ্ছিমবাবুয় টেবিলে চায়ের omai ছিল। বঙ্কিমবাবু 
পেয়ালাটী তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাস করিলেন,--“চা খাবে p” 

আমি বলিলাম, “থাক্‌ ৮-মাপনার চা ত zeal গিয়াছে |” 
বঙ্ষিমবাবু বলিলেন, “খাও ত ?__মুরলী 15 

মুরলীধর হান্রির হইল! বঙ্কিম বাবু আমার জন্ত চা আনিতে 
বলিলেন। 

মুরলী, afer বাবুর সেই খানসামা প্রথম দর্শনেই যাহার 
সহিত আমার ছন্দ বাধিয়াছিল। পরে তাহার সহিত আমার আপোষ 
হইয়া গিযিছিল) মুরলীর সঙ্গে আমার একটু “প্রেম”ও হইয়াছিল । i 
WAITS মৃত্যুর পর সে ভবানীপুরের উকিল হেমেন্দ্ৰ নাথ মিত্র 
মহাশয়ের বাড়ীতে ছিল। মুরলী আর ইহ লোকে নাই,_বোধ 
য় আবার বঙ্কিম বাবুর তামাক সাজিতেছে, যদি নরক হইতে 
স্বর্গ প্যন্ত টা হইয়া থাকে, এবং যমদুতকে সাধিয়া ছুটী পাই, 


= ak gi 


তবু এখনও * 


০ ৬ 
qf- ০ তি 


তাহা হইলে বঙ্ছিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার ইচ্ছা আছে। 
তখন মুরলী দ্বার ছাড়িয়া দিবে, হাসিমুখে ‘আস্কন’ বলিবে, এবং 
নুকাইয়| তামাক সাজিয়া দিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই 

কথায় কথায় ভাষার কথা উঠিল। বহ্কিম্ঞবাবু বলিলেন, 
“তোমরা কি ভয়ে লেখকদের লেখা কাটো না ? আমি ত বঙ্দর্শ- 
নে'য় অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিিয়া দিয়েছি বলিলেও চলে। 
আমরা যাহা লিখিতাম তাহাই ra করিয়া লিখিবার চেষ্টা 
করিতাম। এখন লেখকেরা এ দিকে বড় উদাসীন তোমাদের 


“সাহিত্যে’ও দেখি,_অনেক প্রবন্ধ দেখিয়! মনে হয়, একটু অদল 


বদল করিয়। কায়! Stal দিলে বেশ হয়। কেন কর লা? 


লেখকৈরা কি রাগ করেন?” } 
আমি বলিলাম, “আমর! পাঁর নাথ জানি না। আপন! 


আপনির লেখা দেখিয়াও দি। তাহার পরও প্ররকম থাকি! 


বায়। সকলের লেখা কাটিতে সাহস হয় না ।” 

- বন্ধিমবাবু।--“তাহা হইলে কেমন করিয়| কীজ চলিবে ? এই 
জন্যই বঙ্গদর্শনে'র আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত ॥ ৷ আমি 
ভাল করিয়া ‘রিভাইজ’ না করিয়া কাহারও কাণি 
চন্দ্রনাথের শকুন্তলা দেখেছ ত, চন্দ্র একে- 


ৰ 


প্রেদে দিতাম al 


“ বারে বাঙ্গালা অক্ষরে হারাজী লিখেছলেন (খুব খাটতে 
হয়েছিল।. আমাদের সময়ে এজন্য 


কেউ ত রাগ কর্তেন না 
/কুস্তলায় ইংরেজী গন্ধ আছে iP? 
'আমি বলিলাম, “আপনাদের আলাদা কথা P 


5 
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বন্দিমবাৰু।--““ও কাজের কথা নর | পরিশ্রমকে ভর করিও 
না। এক খুব লিখিতে নিখিতে লেখা যায়। আর এক পরের, 
লেখা কাটিয়াও নিজের লেখা পাকে তা জান & 

আমি 1" আমরা পারিব কেন ?” 

ae বাবু বলিলেন, “তোমরাও কর। আমি এক রাজকুষঃ 
ছাড়া কারও লেখা ভাল করে না দেখে’ প্রেসে দিই নি। 
TFB বড় সুন্দর বাঙ্গলা লিখতেন দিব্যি ঝর্ঝরে বাঙ্গলা |__ 
জান্তুম্‌ তীর লেখা প্রকে একটু কেটে’ কুটে দিলেই যথেষ্ট হবে।” 

শিকুস্তলা” WES সমালোচক ও মনীবী অদ্ধাস্পদ চন্দ্রনাথ 
বসুর “শকুন্তলা-তত্ব।” বোধ হয়, না বলিলেও চলিত। কিন্ত 
এখনকার লেখকেরা ও পাঠক্পাঠিকার! প্রাচীন গন্থকারের 
কোনিও গ্রস্থই ত প্রায় পেন না। এই ay এখনকার সাহিত্যের 
সঙ্গে তখনকার--বিশ পঁচিশ বংসরের সাহিত্যেরও যেন কোনও 
প্রাণের বোগ নাই। গত পুরুষের স্থপতিরা যে বনিয়াঁদ sfa- 
ছিলেন, তাহা পড়িয়৷ আছে; তাহার উপর শৈবাল ও আগাছা 
জন্মিতেছে। এখন যাহারা গড়িতেছেন, তাহাদের ভনেকেই' 
বালীর উপর খেলা-বরের পত্তন করিতেছেন | 

ET বাবুর রাজকষস্বনামবনত, বাঙ্গালার প্রগম ইতিহাসকার 
A aaga Kattaa ৰঙ্চিমবাবু তাহাকে বড় ভাল 
বাসিতেন। রাজকুষ্ণবাবুর বীশক্তির গবেষণার, রচনার, মধুর 
পবিত্ৰ চরিত্রের প্রশংসা তাহার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি, ছুই 
একবার OF প্রতিভা-দীপ্ত উজ্জল নয়নের কোণে ছুই এক বিন্দু 


৮? 


বস্ধিম-প্রসঙ্গ 

অশ্রর উদগমও দেখিয়াছি । রাজরুষ্ণ বাবুর ক্ষুদ্র পাঙ্গালার ইতি- 
হাস” বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব। তাহাই আমাদের ইতিহাসের' 
ভাণ্ডারে প্রথম “বিধি-দত্ত ধন” | তাহার “নানা প্রবন্ধ” বাঙ্গালী 
এখন পড়েন কি না জানি না; কিন্ত আমরা?এখনও পড়ি। 
রাজকুষ্ণরাবুই প্রথমে বিগ্াপতিকে সাহস করিয়া ‘বাঙ্গালী’ 
বলিয়াছেন। বিগ্থাপতি তাহার বড় প্রিয় ছিল। রাজক্ষ্চবাবু 
বিগ্ভাপতির মিথিলাকে তখনকার বাঙ্গালার সামিল করিয়া মৈথিল 
কবিকে বাঙ্গালী বলিতেন | বস্কিমের পতাকামূলে স্বদেশের রড্বে|- 
দ্বারের জন্য যাহার! সমবেত হইয়াছিলেন রাজকৃষ্ণ তাহাদের 
অন্ততম। আমর! যেন এই সকল পুণ্যশ্লোককে কখনও না 
ভুলি | বর্তমানের দীপ্তি অত্যস্তু উজ্জল, মনোরম, সন্দেহ . নাই 
কিন্তু অতীতের অন্ধকারও পবিত্র ; বৰ্তমান অতীতকে “আবরণ, 
করিয়া যে যবনিকা বিস্তৃত করিতেছে, তাহার অস্তরালে আমাদের 
ুর্ধগানীদের যত্র-সঞ্চিত রত্ন আছে, তাহা খেল আমরা ভুলিয়া 


e ৩২৯ 


"না যাই । 


এই দিন বন্ধিম বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,- শআঁপনি কি 
বিশেষ্যের লিঙ্গ অনুসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন? আপনার লেখায় 
কোথাও কোথাও এই রকম দেখিতে পাই) সর্বত্র নয়।” 
বন্ধিম বাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী স্থাপন 
করিয়া বলিলেন,_ণ্কানি। আমার প্রমাণ -কান। যা কানে 
ভাল্লাগে, তাই লিখি, অত নিয়ম মানিতে গেলে চলে না” 
আমরা আজ কাল এই নিয়মেই চলিতেছি। Fa কানই 


৬৩০ বন্কিমচজ্ব 
= আমাদের অনেকের একমাত্র প্রমাণ বটে ; কবিতায় ত কথাই 
নাই ; তবে তাহা সঙ্গত হওয়া চাই। যাহা কানের জন্য রচা হয়, 
কান পর্যন্তই যাহার গতি, কানেই তাহার স্থিতি, এবং কানেই 
যাহার চরম পরিথীতি বা Sate, তাহা প্রমাণের জন্ত কান ভিন্ন 
প্রাণের অপেক্ষা করিবে না। তবে একট! মনে রাখিলে মন্দ 
ইসস না”_-আমরা সকলেই বদ্ধিমচন্দ্রের কান লইয়া! জন্মগ্রহণ 
করি নাই, আমাদের কান- সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের কানের 
অপেক্ষা একটু RT 1 তবে ELA ভানও অবশ্য বিধাত। 
নিজের ওজনে ছুনিয়ায় দান করিয়া থাকেন। তাহা না 
হইলে, এই কয়টা কথা বলিবার জন্য এতটা স্থান ap 
করিতাম না। 


-স্িম-প্রসঙ্গ ৮ ৩৩১ 
9 x à 
১২৯৮ সালের কথা বলিতেছি । মুন্নী আমাকে অক্মফোড 
হইতে লিখিলেন, আমর! বঞ্চিমবাবুর বহিগুলির ইংরাজী অমুবাদ 
করিয়। ছাপিতে চাই। তুমি অনুমতি লইবার.চেষ্টা কর। 
তথন অক্সফোর্ডে একটি সাহিত্য-সভ। ছিল । মুনী প্রভৃতি 
সেই সভায় যোগ দিয়াছিলেন | ইংরেজ ছাত্রেরা তাহাদের দেশের 
ও ইউরোপের প্রতিভাশালী Terraces রচনা! পড়িয়া শুনাই- 
.তেন। বাঙ্গালী ছাত্রের! তাহাদের কৰি ও উপত্যাসিকদিগের রচনার 
অনুবাদ করিয়া বিদেশী সভ্যদিগকে তৃপ্ত করিতেন । চণ্ডীদাস, 
গোবিন্বদাস, faite প্রভৃতির কবিত| ও বঙ্ধিমচন্দ্রের কয়েক- 


খানি উপন্যাসের অন্থ্বাদ শুনিয়া বিদেশী ছাত্রের! মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 


তাহারা বাঙ্গালী সতীর্ঘদিগকে ব্লিয়াচিলেন, তোমাদের দেশের 
প্রতিভাশালী গ্ন্থকারদিগের রচন| ইংরেজী ভাবায় অনুবাদ করিয়া 
'ছাপাও a CFA? আমাদের ভাষায় সকল দেশের বড় বড় 
কবি ও লেথকদেয় রচনার অনুবাদ হয়। কিন্তু তোমাদের দেশের 
সাহিত্যের পরিচয় নাই। এই সভা হইতে, অস্ততঃ সভ্যদের 
ব্যবহারের 5, কিছু কিছু ছাপাইবার ব্যবস্থা কর। $ 
তাই মুরী আমাকে afer অন্ুমতিলাভের চেষ্টা করিতে 


লিধিয়াছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, পরদিন প্রভাতে 


বঞ্ধিমবাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম। 
বঞ্ধিমবাবু ছিতলে, উত্তরের ঘরে বসিয়াছিলেন। এই ঘরটিই 


তাহার study ছিল । বছ্ধিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। 


a ) বন্ধিম-প্রসঙ্গ- 


নে দিন তাহাকে বেশ প্রসন্ন দেখিয়া আনি তাহাকে মুনীর চিঠির 
কথা বলিলাম । 

'সন্মফোডের-_মোক্ষমূলরের উক্ধতোরণের মনীবী ও সাহিত্য 
রসিক Bret অনুবাদে বঞ্চিমবাবুর উপন্যাসের আস্বাদ 
পাইয়া ছাপাইবার অনুরোধ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমরা একটু 
গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। জাতির গৌরব মনে করির! প্রফুল্ল 

| মনে করির়াছিলাম, শুনিয়া বঙ্গিমবাবুও আনন্দিত 
ইইবেন। কিন্ত বঙ্িমবাবুর কোনও ভাবান্তর দেখিলাম alt 
তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, সম্মতিও দিলেন না! আমি 
অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া বলিলাম, “কেন 9? 

বঙ্িমবাবু গড়িয়ার কাঠের নলট মুখ হইতে নামাইর! fas- 
থে বলিলেন, “না” z 

আমি বলিলাম, “মুরীরা আশা করিয়া লিখিয়াছে। তাহারা 
দুঃখিত হইবে ; হর ত বিদেশী সহপাঠীদিগের কাছে অপ্রস্তুত 
হইবে। ইহাতে আপনার ক্ষতি কি?” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি। 

একবার মনে করিয়াছিলাঘ, আমার বহিগুলির ইংরাজী করিয়া 
ছাপাইব। পরে স্থির করিয়াছি, না ছাপাই ভাল ৷” 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন p” 

বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “রমেশ তখন বিলাতে ছিলেন। আনি 
তাহাকে বিলাতের Publisherদের- সঙ্গে পরামর্শ করিতে 
লিখিয়াছিলাম। উত্তরে রমেশ লিখিলেন, Publisheral নিজের 


বাঙ্মচন্্র 3 ৩৩৩ 


খরচে বাঙ্গালা উপন্তাসের অনুবাদ ছাপিতে চায় না। বিলাতে 
এখন Problem লইয়া Saata লিখিবার হুজুক চলিতেছে | 
লোকে তাই পড়ে ও তাই কেনে। এ সময়ে অন্য উপন্তান 
ছাপিলে লাভ হইবেন! ৷ রমেশের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার চিঠি- 
পত্র চলিয়াছিল 1” i 

রমেশ স্বর্গীয় রমেশচন্্র el বঞ্িমবাবুর সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। রমেশবাবুকে* অনেকবার বন্ধিমবাবুর বাড়ীতে 
দেখিয়াছি। উভয়ে mea হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা 


করিতেন | 
আনি বলিলাম, _“মূত্রীরা নিজের খরচে ছাপিবে। আপনি 


সেরকম বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন, আমি সেই রকম করিতে 
fafa | E uf 

বঙ্কিমবাবু একটু হাসিয়া mA A বলিলেন “তোমার যে 
বড় আগ্রহ! তুমিও দুঃখিত হইতেছ। কিন্তু আগে নব শোন, 
শুধু লাভ-লোকদানের কথা নয়। আমি মনে করিয়াছিলাম, 
নিজেই ছাপিব। তোমাকে বলি __আমার দুই একখানা উপন্তাসের 
ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছে । তাহা আমার পছন্দ হয় নাই! আমি 
নিজে অনুবাদ করিব, ঠিক করিয়াছিলাম। আমার শেষের Sia 
করখানা যে উদ্দেশ্যে লিখিয়াছিলাম, সেই উদ্দেশ্তের জন্যই উহ।- 
দের অনুবাদ করিব -ভাঁৰিয়াছিলাম ! এই crt” 

বন্ধিমবাবু চেরার হইতে উঠিলেন ; ঘরের পশ্চিমদিকে একটি 
আাঁলমারীর দিকে অগ্রসর হইলেন ; আলমারী খুলিয়া সকলকার 


\ 


= বঙ্কিমচন্দ্র 
উপরের তাক হইতে একখানি বড় বাধান খাতা বাহির করিয়া 
আমাকে দিলেন। ; 
আমি দেখিলাম, দেবী চৌধুরাণীর অনুবাদ ! 
বলিলেন, “দেখ, কত খাটিয়াছি | Sgt 
করিয়াছি। sti কুটিয়া আবার ‘ফেয়ার’ করিয়াছি। 
আহার পর বাধাইয়। তুলিয়া রাখিরাছি ॥ —” 
আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে এইখানিই দিন!” 
বঞ্চিমব[বু বলিলেন, “al; আমি বিলাতি Publishercez 
কাছে থেকে estimate পর্য্যস্ত আনাইরাছিলান। শেষে ভাবিয়া 
দেখিলাম ছাপাইয়া কোনও লাভ নাই। ইংরেজরা আমার 
উপন্তাস বুঝিতে পারিবে ন! ৷” g 
+ আমি বলিলাম “সে ওকি ? অন্মফোর্ডের শিক্ষিত ছাত্রদের' 
ভাল লাগিল, ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না ie 
বদ্ধিনবানু মৃতু 49 হানিতে হাসিতে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। 
আমার হাত হইতে দেবী চৌধুরাণীর পাণুলিপির খাতাখানি লইয়া 
পাতা উণ্টাইয়া দেখিতে লগিলেন। বন্ধিমবাবু একবার খাতা 
হইতে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন ; আমি অমনই স্থযোগ 
পাইয়া, মিনতি করিয়া, আন্দার করিয়া বলিলাম, “একবার পরখু 
করিরা দেখিলে হয় না__ভাল লাগে কি al 1 তাহারা কি 
বলে ?” 


ক 
বঞ্চিমবাবু বলিলেন, “ag তাহাদের ভাল লাগিবে AAG ; 
তাহার! গাল্লাগালি'দিবে 1? i 


° 


° 


বঙ্িমপ্রসঙ্গ eye 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “গালাগালি দিবে?” 

বন্ধিমবাবু বলিলেন “হা । এই দেবীর কথাই ধর । আমি 
খুব ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়াছি | এই ব্রজেশ্বরের বিয়ের কথা কি 
উহারা বুঝিতে পারিবে? Poligamy বলিয়া চী২কার করিবে। 
আমি কেন ব্রজেশ্বরের তিনটা বিবাহ দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য কি 
তাহা'বিসাতের লোক বুঝিবে না। তোমাদের দেশেও ত 
‘বহুবিবাহ’ দেখিয়াই কেহ কেহ শিহরিয়া উঠিয়াছে।” 

আমি তৰু নিরস্ত হইলাম না) সাহস করিয়া বলিলাম, 
“তাহা ত পুস্তকের ভূমিকায় বুঝাইয়া দিলে হয়।” f 

বন্িমবাবু বলিলেন, “তোমাদের আবদার রাখিতে পারিলে 
আমি gat হইতাম | কিন্ত আমি এখন ইংরাজীতে আমার বই 
বাহির করিবনা। তোমাদের অনুরোধ রাখিতে পারিলাম ai — 
কিছু মনে করিও না” siete 

আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম, এবং মুন্ীকে বঞ্কিমবাবুর 
প্রত্যাখ্যানের কথা লিখিয়া দিলাম | Private criculationia 
জন্য ছাপিবারও বন্ধিমবাবু অনুমতি দিলেন al | i 

দুঃখের বিষয় এই বে, বঞ্চিমবাবুর FS "দেবী চৌধুরাণী”র 
অনুবাদ হারাইয়া গিয়াহে | আমি বঞ্চিমবাবুর দ্বিতীয় দৌহিত্র, 
aaa শ্রীমান পুরেনুজ্ন্দরকে দেবীর অনুবাদ ছাপিতে 
বলি। তিনি পাঞুলিপি খুজিয়া পান নাই। 

গ্ন্থকারের নিজের অনুবাদটি নষ্ট না হইলে, তাহা ভবিষ্যৎ 
অনুবাঁদকদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিতা। 


৩৩৫ 


০3 বঙ্কিমচন্দ্র 


সাহিত্যের প্রাণ স্বদেনী। তাহাতে সার্কভৌমিক ভাবও থাকে | 
তবু এক দেশের সাহিত্য অন্ত দেশের আদর্শ হইতে পারে না। 
বঞ্কিমবাবু আমার মত নাবালকের নিকট তাহার আপত্তির সমস্ত 
কারণ নির্দেশ করেন নাই। একটা স্থল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে 
faz করিয়াছিলেন | এসন্বন্ধে আর কাহারও সহিত তাহার কথা 
হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি ন!। বঙ্কিমবাবু বলিয়াছিলেন, 
“এখন ইংরেজীতে আমার বই বাহির করিব না।” ' তিনি কি 
অনুকুল সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন? তাহার সমস্ত উপন্যাস 
ত উদ্দেশীমূলক নয়। সেগুলির অন্গবাদ করিবার অন্মতি দিলেন 
না কেন? 
এখন একটা কথা মনে হইতেছে । বঙ্ষিমবাবু খাটা araa 
ছিলেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালীকে ‘স্বদেশ’ দেখাইয়া ও চিনাইয়: 
" দিয়াছিলেন। স্বদেশের জন্যই লিখিতেন। শেষ জীবনে নিষ্কাম 
ধর্মের ও নিষ্কাম কর্মের প্রচারক হইয়াছিলেন। তাহার সাহিত্য 
সেবাও heme উদ্দেশ্যমূলক ছিল। সে উদ্দেশ্য প্রধানত 
দেশমধ্যেই আবদ্ধ ছিল। যাহা দেশের বস্তু, দেশে সার্থক হইবার 
হন্ম__হউক, ইহাই হয় ত তাঁহার কামনা ছিল | 


e * * * 


ইহার অনেক দিন পরে বঙ্কিমৰাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
“আপনি কি আর উপন্যাস লিখিবেন না? আমরা কি 


পড়িব ?* 


ৰক্ধিম- one s ৩৩৭ 
বঙ্গিমবাধু যেন আমাদের পড়িবার জন্যই উপন্যাস লিখিতেন ? 
afaa এ রতাটুকু ক্ষমা করিয়া বলিরাছিলেন,“তা ঠিক বলিতে 
পারি al | তবে অনেক দিন থেকে একটা জিনিস লিখিবার ইচ্ছা 
আছে, হইয়া উঠিতেছে না। বৈদিক যুগের ছবি দিয়া একখান! 
উপন্যাস লিখিব। তৰে--হইয়া উঠিবে কি al, বলিতে পারি 
না।” 

বঙ্ছিমবাবু অনেক দিন বৈদিক সাহিত্যের আলোচনা করিয়!- 

* ছিলেন; বেদের দেবতা, ধৰ্ম্ম প্রভৃতি সমন্ধে প্রবন্ধও fafan- 
ছিলেন। সেই সময়েই বোধ হয় এই সঙ্কলেয় উদর হইয়াছিল | 
কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ‘হইয়া উঠিবার' পূর্বেই বহয় 

বাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 

_ আগি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিআরম্ত করিয়াছেন ?? 
বহ্ছিমবাবু বলিলেন, “না; আরম্ভ করিতে পারিলে শেব হইয়া 
যায়। ate লিখিয়া উঠিতে পারি, এবং তোমাদের ভাল লাগে, 
তা হ'লে, ইংরেজী করে” ছাপান বাবে। কি বল?” 

আমার সেই আগ্রহের কথ। তখনও বন্ধিমবাবুর মনে ছিল T 
আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। ° 


CPN * * 
S 


১২৯৯ সালে বাঙ্গালা, দেশে সদুদ্র-বাত্রার আন্দোলন আরম্ভ 
হইল। হয় রাজা বিনয় দেব বাহাহুর এই আন্দোলনের 
নেতা ছিলেন। উভয় পক্ষের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের সন্নিহিত 


২২ r, 


মি 


= arene 
হইল। বিচার ক্রমে বিতণ্ডায় পরিণত হইল। বিতর্ক ক্রমে চরনৈ 
উঠিল। সংবাদপত্রে বাদরামী দেখা দিল | 

স্বীয় শ্তামলাল মিত্র বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি 
সংস্কারের পক্ষপাতী; সমুদ্র-বাত্রার সমর্থন করিতেন। এই সময়ে 
জিন্মভূমি”তে সমুদ্র alata বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
শ্যামলাল বাবু সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করি৷ একটি প্রবন্ধ 
নিখিযাছিলেন। ১২৯৯ সাতের অষাঁঢ় মাসের “সাহিত্যে” a 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


তাঁহার পর, “সাহিত্যে'র এক জন পৃষ্ঠপোষক, আমার 


অগ্র্তুল্য, প্রতিষ্ঠাশালী gate সমুদ্র-বাত্রার বিরোধীর্দিগকে 
WF করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন; এবং “সাহিত্যে ছাপাইবার' 


জন্য পাঠাইয়| দেন । 


a 


প্রবন্ধটি Aa আনন্দিত হইয়াছিলান, কিন্ত পড়িয়৷ গোলে 
পড়িলাম। আমাদের “সাহিত্য” তখন প্রায় গণতন্ত্র ছিল। এখন 
We নাই we ae; জনও ত খুঁজিয়া পাই al ate, 
T এখন গণের কথাই বলি! এই রচনার লেখক সমুদ্র-যাত্রা 
~ বিরোধীদিগকে ‘বানর’ বলিয়। গান 


a দিরাছিলেন। -আঁমি বলি- 
লাম, “প্রবন্ধটি ছাপিয়া কাজ নাই।” 


গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন ; কিন্তু অনেকেই 
ছাপিতে বলিলেন। 


যিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার লেখাই তখন 
“সাহিত্যে”র প্রধান অবলন্ব 


ন ছিল। তাহার লেখা না ছাপা 
Rifas কাজ নর, তা 


হাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার 


Pr 


বাঙ্কম-প্রসঙগ “Kite ৩৩৪ 


করিলেন, প্রবন্ধাটর CHA বিদ্রপ খুব smart হয় নাই | কিন্তু এক 
gaara) তিনি আর ইহলোকে নাই-্বর্গীর নলিনীকান্ত 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন, প্রচনা বেশ হইয়ীছে। তুমি appre- 
ciate করিতে পারিতেছ না।” নলিনীর মতে আমার শ্রদ্ধা 
ছিল। অমন CREA প্রেমময় বন্ধু আর পাইব নাঁ। অমন স্থখে 
সুখী, দুঃখে BAT, ব্যথার TA, অভিন্নহৃদয় বন্ধু আমার ভাগ্যে 
ভার ঘটে নাই। সাহিত্যই অহারুজীবনের সম্বল foal কাবা ও 
কবিতা ও কলাসৌনযো নলিনী মগ্ন হইয়া থাকিত। সংসারের 
দারিদ্র, দুঃখ, আবিলত৷, কঠোরতা তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারিত না। নলিনীকে আমরা ‘কবি! বলির উপহাস করিতাম। 
নলিনু টুর্গেনেফ+ টলষ্টয়, হারেন প্রস্থতির নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিল। 
টৈতন্ত-লাইব্রেরীতে মে TAA এইসকল গ্রন্থকারের কেতাবের 
আমদানী করে, তখন অনেকের পক্ষে নেঁ নকল প্রহেণিকা ছিল। « 
শান্ত, Aa, ধীর, AAAS, ACA কুটিল চক্রে অনভিজ্ঞ নলিনী 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কৈশোরের সরলতা WEA রাখিতে 
পারিয়াছিল। £, 

“্দারিদ্রোর মৃদু গর্বে চরিত্র সুন্দর !” নলিনীর পক্ষে তন্বর্থ 
ধলিয়া মনে হইত। নলিনীর জীবন বলিত-_ 


“যাও TH অলকায়, 
যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
"9 এস না এ যোগি-জন তপোবন-সথলে !" 


2 


৩৪০ বহ্ছিনচন্দ্ 


দরিত্র নলিনীও ফারদাকে বলিতে পারিতেন,_ বোধ হয় মনে 
মনে বলিতেন, 
“ay লক্ষ্মী সরস্বতী, 
আমি ব্ৰহ্মাণ্ডের পতি, 
হোগ গে এ বঙ্গুমতী, বার খুসী তার 1” 
নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি সুন্দর গল্প লিখিয়াছিলেন। 
আজকাল mii ভাজা, নৌপাসা চচ্চড়ি, মোপীসা ছেচ কী, 
মোপাসার ছ্যাচ ড্রার ছড়াছড়ি হইয়াছে | কিন্তু নলিনীই প্রথমে 
বাঙ্গালীকে মোপান ta গল্পের আস্বাদ দিয়াছিলেন। 


আনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া প্রবন্ধটি লইয়া বঙ্থিমবাবুর 


বাড়ীতে যাত্রা করিলাম । ইহার পূর্বে দুই চারিবার বছিমবাবুর, 
পারামর্শ পাইয়া Sige ও চীরতার্থ হইয়াছিলাম। 
বস্ধিমবাবু বলিলেন,__*আজ রাখির। যাও। কাল কি পরশু 
wire 1” 
_ দুই দিন পরে অপরাহ্ছে বদ্ধিমবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 
দক্ষিণের বৈঠথানায় জানালায় দীড়াইয়। বন্থিমবাবু কাহার সহিত 
_ কথা কহিতেছিলেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম ; বঙ্ষিমবাবু 
ফিরিয়। দেখিলেন, বলিলেন, “বসো” তাহার পর আবার 
দক্ষিণমুখে। Beal হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে লাগিলেন? 
দেখিলাম, পার্খবন্তী বাড়ীর ঢাকা! বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের 
মেয়ে_যেন শিশিরস্নাত ক্ষুদ্র বূই। মেয়েট হাসিতেছে, বঙ্গিমবাব, 
হাসিতেছেন। ক্ষুদ্র শিশুর সহিত শিশু হইয়া! বহ্ছিমবাবু খেলা 


a সই হিস 


ৰাহম-প্ৰসঙ্গ ৩৪১ 


করিতেছেন! মেয়েটি যাইবার সমস্গ বলিল. “সাধের তরণী আমার 
কে দিল তরঙ্গে?” বঙ্ধিমবাবু প্রহুল্লচিত্তে স্মিতবিকশিতমুখে 
একখানি সোফায় বসিলেন,-আমাকে বলিলেন, “মেয়েটি আমার 
সই !” 

পাশের থরে হারমোনিয়ম বাজিতেছিল। Sif sa 
হইয়া শুনিতেছিলাম। বঙ্ষিমবাবুর কথা শুনিয়! তটস্ব হইয়া 
তাহার দিকে চাহিলাম, apenas রলিলেন, “আমার বড় নাতি 
হারমোনিয়ম বাজাইতেছে । আমি নাতিদের সঙ্গে খেলাধুলা করি। 
হাঁরমোনিয়ম কিনিয়| দিয়াছি। বাড়ীতেই বাজার, গার; আনন্দ 
করে। আসি উহাদের বাহিরে যাইতে দিই নাই ৷ ৷ তুমি বাঁজাইতে 


পার &' 

__ আমি বলিলাম, “না” s 
“গান বাজনা তোমাঁর ভাল লাগে না ?” * 
“আমি খুব ভালবাসি I” 


তৰে শের না কেন?” 
অনেক জিনিস ভালবাঁসিতাম, কিছুই ত শিখিতে পারি নাই * 
কি উত্তর দিব? 
দাদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয়া 


, দেন? পণ্ডিত, meta, উপদেশ-_চেষ্টা, Te, কিছুরই ক্রুটা হয় 


না । কিন্তু তীহারা বিধিলিপি মুছিয়া দিতে পারেন না। কপুনায় 
ভবিস্তৎ গড়িয়া দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্তমানও গড়ে, SISE 
গড়ে? আজ দিব্যে্দুর "দাদা আর আমার দাদাম'শায়ের কথ! 


a 


৪৩ IERDE 


এক সঙ্গে মনে হইতেছে ॥ তাহাদের কত UE, কত চেষ্টা STT 
স্বতাহুতি হইয়াছে। তাহাদের কত আশা বিফল করিয়াছি। 
কিন্ত বিনিময়ে কি পাইয়াছি ? সে সম্ভাবনা কি আর ফিরিবে? 
তাহার বিনিমরে আজ যে সর্ধন্ব__ভীবন দিতে পারি। 
বস্ধিমবাবু বলিলেন “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িয়াছি।” 

“আপনার কি মত ?৮ 

“তুমি সম্পাদক-_ তোমার মত কি আগে জানি 7” 

“আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আমার মতের মূল্য 
কি? আপনার মত কি বলুন ?” 

বঙ্গিমবাবু আমার দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 

“area তোমার মত কি বল 1” 

‘pean বলিলাম, “আমার ছাপিবার ইচ্ছ! নাই 1৮ 

“কেন? তুমি কি সনুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ £ আষাঢ় মাসের 
সাহিত্যে’ তাঁসমুদ্র-বাত্ৰা’র পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ 2? 

০ “প্রবন্ধ সুলিখিত ও যুক্তিযুক্ত কি না, আমরা তাহাই দেখি 
আমাদের মতের বিরুদ্ধ হইলেও আমরা ছাপি 1” 

“তবে এটা ছাপিবে না কেন ?” 

“যাহারা সমুদ্র-যাতীর বিপক্ষ, তাহার! সমুদ্র-বাত্রার পক্ষ- 
দিগকে গালি দিতেছে। এ পক্ষ হইতে সমূদ্র-যাত্রার বিপক্ষ- 
দিগকে গালি দিয়। সেই দলে ঢুকিয়। কোনও লাভ নাই 1” 

“গালি, ব্যঙ্গ, বিদ্রপ কি সব সময়ে মন্দ ?-_অনেক সময়ে 
বিদ্রপে অনেক কাজ হয় ; জান ?” i 


——— ee 
a 


3 


2 


তর 


৩৪৩ 


ৰাঙ্কমচন্দ s 
আমি বলিলাম, “এ লেখাটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে? 
_-ইহার ব্যঙ্গ -” | 


বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তোমার কি মনেহয় ?” 

আমি বলিলাম, “আমার খুব smart মনে হয় নাই 1” 

“সবই কি খুব smart হয় ? CA 

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বাদর বলিলে কি রমিকত! 
হয়? পুরাণে! eT iat লাভ কি?" 

“পুরাণো কাহন্দী ?” 

“আপনার সেই TIONG LATO sioki (ইহাতে 
মৌলিকতা নাই৷ সাহিত্যের হিসাবেও রচনাটি আমার এমন 
সার্থকমনে হয় নাই_ঘে জন্যঃ গৌড়াদের যে ব্যবহারের নিন্দা 
করি, সেই কুকাধ্য নিজের করিতে পারি ।-_তবে আপনি যদি 
ভাল মনে করেন_” erly 

“না ; আমি তোমার সব কথ 
__বাবু বদি চটেন ? তোমার কাগজে 
বেশ লেখেন |” 

আমি বুঝাইয়া, মিন 
চটেন, আমি কি করিব1” 

শনি বুৰিলাম বঙ্ধিমবাবু আমার কথা শুনিয়া খুসী হইলেন । 
তে নেই বা বাহিৰ কযা আদার হাতে দি 
‘ রি সম্পাদক হইলে, ইহা ছাপিতাম না! আর 


rt,—to the 


jai শুনিয়া কিছু বলিব না। 
তিনি খুব লেখেন, এবং 


তি করিয়া চিঠি fafaa তাতেও যঢ়ি 


ব রচনা খব original—sma 
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৩৪৪ বহ্ছিমচজ্জ- 


point না হইলে effective হর aj) এটা শুধু গালাগালিই 

আমি বাড়ীতে আঁপির। প্রবন্ধটী ফেরত দিলাম" মহিলা- 
মম্পাদিত একখানি প্রসিদ্ধ মাসিকে পরে তাহা ছাপা হইয়াছিল। 

*১২৯৯ সালে আমার বিচারশক্তি ঠিক নঙ্গিমবাবুর মত ছিল, 
এবং আনি খুর বাহাদুর ছিলাম, আশ! করি, আমার গুগ্রাহী 
জনার্দনদিগকে তাহা বুঝাইতে প্ারিরাছি, এবং তাহাদিগকে নাক 
তুলিয়া আমার শ্রাদ্ধ করিবার যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছি! আমি 
কিন্ত কটি রাখিবার সময় সেই শ্লেহগয় মনীবীকে স্মরণ 
করিয়া ভাবিতেছি,_-তাহার এত অনুগ্রহ ছিল, এমন আদর্শ, 
মিলিয়াছিল, বিধাতা সব বিফল করিলেন কেন ? অথবা, “প্রভ্রুতি 
গুটিবিদ্বোদগবীহে মণি ন মৃদাং Bae” salsa এই বাণী বিকল. 
-জইবারনহে। 4 


aan, 


০২7 


o 


` 


E 


ৰঙ্গিম-এীস্ল ০ 
, 8 


বিমার সীবীন'ছিলন। ভার আশে পাশে সবই নে 
পরিপাটা, পরিচ্ছদ; সাজানো দেখিতাম। অগোছালো, বিশৃঙ্খল 
কিছু চোখে পড়িত al! বক্ষিমবাবুর পরির্ছদে বিলাসিতা বা 
বারনিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাট্য ছিল বাড়ী, 
তেও ব্ধিমবারুর পিরাণের" বুক্ষের বোতামের gare খোলা 
দেখি নাই শেষ বয়নে. বিমার দাড় CA কেনিয়া দিয়া 
ছিলেন) প্রত্যহ কামাইতেন। পরামাণিকের- অনুপস্থিতির 
পরিচয় বঞ্ছিমবাবুর সুখে কখনও GRATES, SARS মলে হয 
না, নোনার চশমাখানি,বক্‌ AE চক-চক্‌ করিত খাপখানিও 
_সেইরূপ। ঘরের আসবাব সুিসতন্ত, পরিচ্ছন্ন | টেবিলে দোরাত, 
কলম, কাগভপত্র, কেতাৰ প্রভৃতি যথাস্থানে gaea; কোথাও 
এক বিন্দু বুলি নাই। afer লিখিয়া কলমট মুছিয়৷ যথাহ্থানে 
বাধিয়া দিতেন। গুড়গুড়িটি মাজা,  নলটি ধোয়া-মোছা 5 
রী বড় কলিকায় “তাওয়া” দিয়া উৎকট সুরভি মিঠে Siih 
সাজিয়া দিত। ব্ধিমবাবু বেশ থিতাইয়! জিরাইয়া, Area ধীরে, 
তামাক টানিবার আয়ে ভোগ করিতেন। বাড়ীতে ঢুকিলে, 
বরের চারি দি চাহিলে মনে হইত, কোথাও কোনও eii 
নাই। 4 
_ সাহিত্যেও বঙ্ধিমবাবুর দসৌথীনতাণর পরিচর পাওয়া যায়। 
চর দৌন্দরোর কৰি ছিলেন। তাহার কল্পনায় সৌন্য্য, 


$, a 
a 


৩৪৬ বঙ্কিমচন্দ্র 
রচনায় সৌন্দর্য্য, বাক্য-বিস্তাসে সৌন্দর্য্য, শব্দ চয়নে সৌন্দৰ্য্য । 
সাহার উপন্তাসের অনেক পাত্রপাত্রীও সৌখীন, শসোন্দ্য্যপ্রিয়। 
ভাহার আদর্শও Cie | “তাঁহার অনেক ক্ষুদ্র সৃষ্টির “রচনা- 
নীতি’ খুব সৌখীন। 

IT “সাহিত্যেণ্র. একটা Siete সংস্করণ বাহির 
হইত। খুব পুরু মস্ছণ কাগজে উতর কালিতে ছাপা, বহুমূল্য 
গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়া । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০২ দশ 
টাকা। ইহা atazaa | রাজসংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার 
যোগ্য সংস্করণ, অথবা সংস্করণের রাজা, তাহা বলিতে পারি না। 
তবে ইহা মনে আছে, কোনও রাজা ইহার গ্রাহক হন নাই। 
কোনও প্রজাও হন নাই। এক শত ছাপা হইত। এক জল 


“গ্রাহক” হইয়াছিলেন। তিনি রাজা ও প্রজার মধ্যবর্তী; o 


টাঙ্গাইলের জনীদার কৰি শ্ৰীযুত প্রমথনাথ ata চৌধুরী | পুরাতন 
হিসাবে sni রাজা । ইনি এখন রাজা”র ভাই দাদা বটে | 


বাক । অবশিষ্ট নিরনব্বইখানি আমরা বাছিয়| বিলি করি- - 


তামা একদিন সেই রাজনংক্করণের “সাহিত্য” লইয়! বঙ্ছিম- 
" বাবুক্ে দিতে যাই। বন্ধিমৰাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন | 
“সাহিত্য” খানি হাতে করিয়া লইলেন ; বলিলেন, “ৰাঃ, DAR 
কার!” উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলেন; আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “এত খরচ করিয়া সামলাইতে পারিবে কি? 
আমি বলিলাম, “এক শত এই রকম ছাপা হয়, সব নর |” 
“তাতেও ত অনেক খরচ পড়িৰে। কে লইৰে ?” ? 


94 


3 


৩৪৭ 


বাঙ্কম-প্রসঙ্গ 
Meee নয় । আমরা সথ করিয়া ছাপি! এক জন গ্রাহক 
হইয়াছেন 1? প্রমথবাঁবু নাম বলিলাম | 
বঙ্চিমবাবু বলিলেন, “আমি পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন ছাপা ভাল- 
afi, আমার বইগুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি। 
বাধাইয়া দিতেছি। কাজেই দামও বাড়াইতে হইয়াছে।” 
আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোক বেশী দাম দিয়া 
কিনিতে পারিবে কি? বোধ ইয়, বিক্রী কমিরা বাইবে |” 
বঞ্চিমবাবু বলিলেন. “তা হ'তে পারে। কিন্ত আমার সমস্ত 
be 


বই ধ রকম করিয়া ছাপিব ” 
আমি বলিলাম “দাম সন্তা হইলে সক 
বড় বড় ইংরেজ লেখকদের বই কত সস্তায় পাওয়া যায়।” 
“তা বটে। আমি তাও ভাবিয়া দেখিয়াছি। আমার মলে 
হয়, এ দেশে এখনও cheap literaltureas সমর z4 নাই? 
আমার মনে হয়, উপন্যাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই 1” 
আমি প্রকারান্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্ত বলিলাম,“সকলের 
afters জন্য আমরা “সাহিতো'র বার্ষিক মুলা ছুই টাকাই 
রাখিয়াছি।” ‘ | 
_ বঙ্গিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, 
বলিয়াছিলাম-+দাহিত্োর" দাম তিন টাকা করিয়া ate | যাহারা 
ছুই টাকা দিতে পারে, তাহারা তিন টাকাও দিতে পারে। যাহারা 
তিন টাকা, দুই টাকা, কিছুই দিতে পারে না, তাহারা কিছুই 
“বঙ্গদর্শনে'র সময়েও দেখেছি, “প্রচারে? ও দেখি 


a পড়িতে পারিত। 


= 


“তোমাকে আর একদিন 


e 
কেনে না। 


> 


৩৪৮ নর 


MR যে শ্রেণীর লোক গ্রাহক হর, দুই এক টাকার তাহাদের 


আলে যায় ন1।” 
“যাহারা খুব গরীব তাহার| কি পড়িতে পাইবে ai” 
“খু গরীব, অঞ্চ পড়িতে জানে, পড়িতে চায়, এমন লোকের 
সংখ্যা এখনও এ দেশে অত্যন্ত আন! আমাদের দেশে সাধারণের 
শিক্ষার ব্যবস্থা নাই ; তাই শিক্ষিতের সংখ্যা বড় অন্প। 


cheap 
literaturegy এখনও FRA হরঙ aye | 


ইহার অন্য কারণও 
আছে। সকল জিনিষ সকলের হাতে দেওয়| উচিত নর | সকল 
বই সাধারণে ai পড়িলেও কোনও ক্ষতি নাই। কতকটা পড়া 
শুনা থাকিলে থে নন জিনিষ পড়! চলে, খুব অন্পশিক্ষিতের পক্ষে 
সে সব বই পড়িলে হিতে বিপরীত হইতে পারে | দেশের অবস্থার 
AF cheap literature সম্বল আছে।” 
" তারপর সাহিত্য' 
up হইয়াছে |” 
আমি বলিলাম, “আমর! ত আর কি 
কাগজে, মলাটে, বাহারে যা হয়_» 
“কেন? তোমাদের কাগজ ত বেশ হইতেছে” 
আমি বলিলাম, “আপনি qfy “PRON ঘুড়ির কাগজে বট- 
তলার ছাপাখানার ছাপিক্া দিতে 


খানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “দিব্যি ‘get- 


R করিতে পারিৰ না। 


ন, তাহ! হইলেও ক্ষতি ছিল 
শা। অমন কাগিজ আর হইবে না। আমরা অমন লেখা 
কোথায় পাইৰ o” i 


4, বঙ্কিমবাবু ইহাতে স 


-শনে করিয্নাছিল 


X 


সহ্কিম-প্রনঙ্গ “1৩৫৯ 
“তা বটে 1? কিন্ত বঞ্ছিনবাকু বলিলেন “তোমারা না পারিবে 
কেন? এখন যে সব কাগজ বাহির হইতেছে, “ৰঙ্গদৰ্শনে”র যে 
সুবিধা ছিল, তাহাদের সে সুবিধা aye | খন বাঙ্গালায় অনেক 
জিনিস লেখা হয় নাই। প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। যে বিষয়ে 
লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে avin লিখিলেও চলিত, 
লোকে তাহাই পড়িত, সেইটুকুই ণিথিত। এখন আর 
তাহা চলে না। এই তোমা “সাহিত্যের কথাই বর। উমেশ 
র মত original research করিয়া “বঙ্গদর্শনে কেহ 
ৰটব্যালের বৈদিক প্রর্্ধগুলি, নগেন 
‘বঙ্গদ্শনে' এ রকম 


ৰটব্যালে 
প্রবন্ধ লেখেন নাই। 
গুপ্তর “মৃত্যুর পরে'-- উচু দরের লেখা | 
প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই।- তোমরা পারিবেন কেন? বঙ্গদর্শ- 


_ নে’র কাজ বঙ্গদর্শন করিয়াছে; তোমাদের কাজ তোমরা কর iP 


বঞ্চিমবাবু শ্ৰীযুত নগেন্ত্রনাথ ওুঁপ্ত মহাশয়ের “মৃত্যুর পরে” 
বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিন চারিবার আমার নিকট উহার ' 
প্রশংসা! করিয়াছিলেন। নগেনবাবুর ১/৪এরও তিনি প্রশংসা 
করিতেন” “মৃত্যুর পরে” গরস্থকারে ছাপা হইয়াছে। পু্যপাদ 
বটব্যাল মহাশয়ের “ বৈদিক প্রবন্ধাবল ng “বেদ প্রবেশিকা” 


নামে প্রকাশিত হইয়াছে | বোধ হয় দুই-ই Bara কাটিতেছে। 


আমি বলিলাম, “আপনার লেখা ? আপনার প্রবন্ধ, সমা- 
লৌচনা, উপন্তাস,_.সে রকম আর কে লিখিবে ? সে গৌরব ত 
আর কোনও মাসিক ভাগ্যে ঘটিবে না! আপনি ত আর কোনও 


কাগজে লিখিবেন att” 


ae বক্ধিমত্বন্দ্ 


“আর লিখিয়| উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির 
সুন্দর ছাপা» দেখিয়া লোভ হর। লিখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু” 

আমি তাড়াতাড়ি বণিলাম, “আমি আমার কাগজের কথা 
বলি নাই; আনার নেই প্রথমদিনের হুকুম মনে আছে৷” 

ARTAR হাসিতে হানিতে বলিলেন, “তুমি না বল,-_ আমি 


oa 


তোমার কথা ভাবি। তুমি carga এত টাকা খরচ করিতেছ 7 
‘বন্ধ করিয়া দাও, বনিতেও ইচ্ছা হুর all অথচ তোমার 
লোকষান_ দেখিলেও কষ্ট হর। অন্ততঃ খরচপত্রট| চলিয়| যার 
এমন কিছু হর বায় ন। ” 

আমি হাসিতে হানিতে বনিলাম “aia | সে উপার আপনার 
কাছে। আমার বলিবার উপায় নাই |» 


c 


বঙ্ধিনবাৰু afaa বলিলেন, “আনার গেখ! ? আমি লিখিলেই _ 


কি কাগজ চলিবে ?-তা চিনুক না চলুক, আমি যে তোমার 
কাগজে কিছু দিতে পারিতেছি না, তাহার কারণ আছে | অন্ততঃ 
চারিটি প্রবন্ধ না. লিখিলে হয় ন।। তা পারির। উঠিতেছি না \« 
আমি সাগ্রছে বলির উঠিলাম, « একটাই দিন না ৷” 

বঙ্িমবাবু বলিলেন, শুধু তোমাকে একটা দিলে ত চলিবে 
না। ্ব্ণকুমারী আসেন ১ আদার নাতীদের কত খেলনা দিয়া 
গিরাছেন। আসি ত সব বুঝি। তাহার ‘ভারতী আছে। রবি 
আনেন § জান ত, “প্রচারের সমর এক পাল! হইয়| গ্রিয়াছে। 
তাহার “বাধন!” আছে। তুমি আছ, তোমার “সাহিত্য আছে! 
তার পর আর এক আছেন,_আমার বেয়াই দামোদর বাবু 1৪ 


2% 


AFIAT ৩৫১. 
. আমি বলিলাম,“তীহার ‘প্রবাহ’ ত নাই ।তিনিংকি আবার_ 
*না ; তিনি ‘নব্য ভারতে'র জন্য ধরিয়াছেন। সেদিন তাহাকে 
বলিরাছি আমা দারা হইয়া উঠিবে না) _ এখন, তিনটা লিখিতে 
পারিলেও হয়। তা! যে কবে পারিয়া উঠিব, তা ত বলিতে পারি 
না” র্‌ 
এমন সময়ে মুরলী আসিয়া! খবর দিল,-হারাণবাবু আসিয়াছেন 
বঙ্ধিমবাবু তাহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন। RINI বলিলেন 
হারাণচন্্র কেন আসিয়াছেন, জান 1_বঙ্গবাসীণর যোগেনবাবু 
হারাণবাঁুকে আর এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। ‘gags জন্য 
আমার উপন্যাস চান | পাঁচ শত বাকী, দিতে চাহিয়াছেন।” 
এমন সময়ে হারাণবাবুর প্রবেশ | হাঁরাণবাবু SAA, এখন 
_রায় সাহেব হইয়াছেন | কোনও চন্্রকেই প্রদীপ জানিয়া দেখাইতে 
হয় না। হারাণচন্দ্রে জন্য মশাল জ্মীলিলে অভিমানী রায় সাহেব 


আমাকে al করিবেন না। 

বন্ধিমবাব বলিলেন, “বন্ুন হারাণবাবু। _ আমি পারি উঠিব 
ayy” i 

হারাণবাবু একটু জিদ 
বাড়িতে পারে, তাহাও আভাস দিলেন। কিন্তু 
না। তার পর হারাণবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যের get-up 
দেখুন |” 

হারাণবাবু বলিলেন, ““কখানিই বা. ছাপা হয় ? ‘জন্মভূমি’ 
অনেক ছাপিতে হয়, ; ‘জন্মভূমি’র ছাপাও মন্দ নয় 1৮ 


করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমীণ 
বাবু বলিলেন, 


& 
৩৫২ afease 


“আনি সে কথা বলিতেছি al 1” 
হাসিতে হাসিতে ভারাণবাবু বলিলেন, “যোগেনবাবুকে কি 
ৰলিবেন 2” 3 
aan বলিলেন, “বলিবেন-আঘি পারিব না 1” - তার 
গর গড়গড়ার নলটি লাগাইয়া দুই এক টান তামাক টানিয়া 
বলিলেন, “ভক্তি প্রীতির জন্য যাহা করিতে পারিতেছি না, 
টাকার ag তাহ! পারিয়। উঠিব ফি? 
(হারাণবাবু বলিলেন, “আমি আর এক দিন আসিব 1” 
বদ্ধিমবীবু বলিলেন, “কিন্ত আমাদ্বারা হইয়া! উঠিবে av” 
আমি বঞ্িমবাবুর সন্মুখে বসিয়া যে নূতন বঙ্গিমচন্দ্রকে 
দেখিলাম তাহাকে ত আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই i 
আমার মাননপটে তাহার অন্য মুক্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কল্পনা- 
নয়নে সেই বছ্ধিমচন্দের ছবি দেখিয়া মনে হইল, 
“পর্ববতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ 1” 


Dg সমাজপতি 


নও 


৮ 


টি 


স্পল্কিপ্পিভ__১ম 
বঙ্কিম দ্বাদশবাধিকী 


সম্মুখে পৰিভ্রসলিলা ভাগীরথী | সথরতরঙ্গিণীর ছুই পারে দুই 
fool প্রজ্জলিত। পশ্চিমে গগন-সুর্য্যের চিত! নিঃশব্দে ছলিতেছে। 
ূর্বপারে বঙ্গসাহিত্য-হুর্য্যের চিতী RIC ATS হইতেছে। 
দুই চিতার আলোকে সমন্ত নীলাকাশ Pera, গঙ্গার ধবলধানী 
পাটলীকুত | ছই চিতা দুই পারে নিবিল। তমোমরী রজনী 
-গুত্রশোকাতুরা জননীর TT চিতাচিহ্ব দেখিতে আসিলেন। সেই 
অনকারে বঙ্গে তেরশত (১৩১০) NCHA চৈত্রমাসের বড় বিংশ 
দিবস ডুৰিয়া গেল। পরদিনে afar egy নবীনকিরণে পূর্ববাকাশ 


উদ্ভানিত করিয়া আবার গগনে উদিত হইলেন।, কিন্তু বঙ্গের 


সাহিত্যগগনে সেই বরেণ্য সূর্য্য আর উঠিলেন al | দিনের পর দিন 
গেল, মাসের পর মাস গেল, খতুর পর AY কাটিল, বৎসরের পর 
বদর ঘুরিল। দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বর্ষ পুর্ণ হইল! আজ 
সেই ২৬শে চৈত্র । চক্ষের সম্মুখে জয় বিদারক সেই কু্যাব্সানের 
চিত্র । চতুৰ্দিকে আবার সেই শোকভার--যামিনীর অন্ধকার। 


বঙ্গের এই গভীর নৈশ অন্ধকার দূর করিতে বঙ্গের সেই হিরণ্যবর্ণ 


জ্যোতির্ময় পুরুষ আর উদিত হইবেন all হে ব্সসাহিত্য গুরু, 
জ্ঞানের আনন্দালোক লইয়া তুমি আর আমাদের নেত্রপথে 
আবিডূতি হইবে না। তোমার পবিত্রচরণরজঃ আর আমরা 


৫? 


an s বঙ্িন-প্রসঙ্গ 
গৌরবপরাগরূপে ধারণ করিতে পাইৰ all হে দিব্যজ্যোতিঃ 
ভারতীর বরপুত্র-তুমি সমগ্র এ গৌড়ের ভক্তিপুষ্পমালা বক্ষে 
ধারণ qha চন্দনকাষ্ঠের দৌরভময় অগ্রিরথে আরোহণ Ae 
হাসিতে হাসিতে নেই যে 'ভ্রিদিবধামে চলিয়া গেলে, আর 
আসিলে না। ci অবধি তোমার জন্য আমরা নিত্য বিলাপ 
করিতেছি। আমাদের এ বিলাপ তোমার সে RNA 
পৌছায় কিনা জানি না। fee তুমিই একদিন তোমার 
স্বদয়বন্ধু দীন্বন্ধুর শোকে বিলাপ করিয়াছিলে-_ 

ag মাং ত্রদবীনজীবিতং বিনীকীর্য্য ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ | 

“ নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে! জলসংঘাত ইৰ বিদ্রতঃ ॥ 

এ বিলাপের শেষে তুমিই আবার বলিয়াছিলে_ b 

রথে ACES সম্বন্ধ আছে ৮ সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিভ, 
এইরূপ উৎসর্গ হইল 1» 

হে দীনবঙ্দের ভাববন্ধ, আমরাও আজ তোমার কথার 
তোমার aa. বিলাপ, করিতেছি । তোমাকে আমাদের বার 
মসিই মনে পড়ে । তোমাকে লইয়াই আমাদের খাতুবর্ণনা, বর্ষ 
গণনা হয়। বৈশাখী শুক্লা সপ্তনী আসিলেই দেৰীরাণীর খণজাল 
হইতে ব্রজেশ্বর সেদিন মুক্ত হউন আর নাই হউন, তোমাকেই 


মনে পড়ে। জ্যৈষ্টমাস তুকানের সমর আসিলেই, নগেন্দ্রনাথ, ' 


aiia মাথার দিব্য মাথায় করিয়া নৌকাযাত্র! করুন আর 


- নাই করুন, তোমাকেই মনে পড়ে। যখন কালধৰ্ম্মে প্রদৌষকালে | 


প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি Aas হয়, তখন নৈশগগন নীলনীরদ-ঘালার 


| 
| 
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'আবৃত হইলে কোন বিপন্ন অশ্বারোহী বিদ্যুদ্দীপ্ত মান্দীরণের পথে 
অশ্বচালনা করুন আর নাই করুন, SIT তোমাকেই মনে পড়ে। 
aaa নিদাঘের দারুণ রৌদ্রে পৃথিবী অগ্নিময়, পথের ধুলিসকল 
অগ্নিক্ষুলিঙ্গবং, তখন সেই অগ্নিতরঙ্গ সন্তরণ করিয়া মহেন্দ্র ও 
কল্যাণী, শিশুকন্যা কোলে aza ‘পদচিহ্ন’ পরিত্যাগ করিয়া যাউন 
আর নাই যাউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে । যখন বর্ষার জল- 
প্লাবনে নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়। টল টল করিতে থাকে, 
প্রাবুটের সেই শ্লানকৌমুদী-রঞ্জিত খরজোত faa TAC বিচিত্র 
বজরার উপরে ঢল ঢল যৌবনা জ্যোৎস্নাবর্ণা “দেবী” সুন্দরীর 
দিব্যকরে বীণা. বঙ্কার দিয়া বাজিয়া উঠুক আর নাই উঠুক 
তথন- তোমাকেই মনে পড়ে। যখন নবীন শরছুদয়ে বহুত 
Satna চন্দ্রমাশালিনী সা মধুামিনী নিৰ্ম্মল নীলাকাশে স্থলে 


a 


মুণালিনীর জনম সাধ মিটুক আর নাই মিটুক, তখন 
“তোমাকেই মনে পড়ে। যখন যোজনের, পর যোজন ব্যাপিয়া 
shied ধান্তক্ষেত্র মাত৷ বস্ুমতীর অঙ্গে বহুযোজন-বিস্ৃতাগীতা্রী 
শাটারপে শোভী-পায়, তথন ধরিত্রীর সেই মনৌমোহিনী সুষম! 
দেখিতে দেখিতে: ললিতগিরি-পদতলে_ হস্তিগুন্ফার অভিমুখে 
সঞ্চারিণী দীপশিখারমত ছুইটা-সন্যাসিনী পথ আলো করিয়া চলুন: 
আর AS DAA, তখন €তামাকেই মনে পড়ে | যখন কান্তিক মাসে 
মাঠের জল শুকাইয়া আসে, পুক্করিণীর পদ্ম ফুরাইয়া আসে, কৃষকের! 
ক্ষেত্রে ধান্য কাটিতে আরম্ভ করে, যখন প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্লৰ 
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জলে যাপীকূলে হাসিতে -থাঁকে, তখন বিকচনলিনে যমুনীপুলিনে o > 


t 

wee ধ্যাত বহ্িম-প্রসঙ্গ 
কালে প্রান্তরে প্রান্তরে ar eta 
‘বাদগ্রহণে মধুপুরগ্রামে নগেন্দের 
বাহকনবনধে চুটুক আর নাই Re, তখন তোমাকেই 
মনে পড়ে। বধন মাধমাসে আমাদের দেশে সাগরের শীত পড়ে, 
রাত্রিশেষে ঘোরতর RUBS) দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগর- 
সঙ্গমে দিগপ্রাস্তনৌকাধাত্ীর স্বার্থানুবন্ধস্থত্রে বিপন্ন নবকুমার, 
সেই গশথীরনাদিবারিবিকৃলে aid rare 
Frm কগালকুওসার অপুর্ব FRE দৰ্শনে বি 
আর নাই হউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বসন্তে 
স্থখের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয়া উঠে, অসংখ্য ores কুস্থমের 
গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠে, পাপিয়ার শব্দতরঙ্গে নতৌ- 
মণ্ডল প্ৰতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গোবিন্দলালের মনোরম Te 
বাটিকার বারুণী পু্বরিণীতে গিয়া হুহ-কুহ-কুহ রবে 

বলিয়৷ বসিকরাজ পিক- 
বরকে সমাদর করুকৃ আর নাই করুক, তখন তোমাকেই মনে” 
পড়ে। প্রকৃতির এই বিচিত্র রঙ্গালয়ে যখনই কোথাও সুন্দরে 
SAAE মিশেনরধনই কথিত করণে গম্ভীর, বখনই যখনই: 
উজ্জলে মধুরে মিশে, তখনই তখনই তোমাকে মনে পড়ে। তাই 


হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধা 
হয়, তখন অভাগিনী Hay স 
শিবিকা 


a 


ty 
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রূপে আমাদের নয়নে প্রতিভাত হও । হে সৌম্য, হে অসেচনক, 
তোমার এই বিবিধরূপেই তবে তোমাকে,নমস্কার করি 


Š বসন্তায় নমস্তভ্যং SMA চ নমোনমঃ | 
ব্ষাভ্যশ্চ শরৎসংজ্ঞ খতবে চ নমঃ সদাঁ॥ 
হেমন্তার নমস্তভ্যং নমন্তে শিশিরায় চ। 
মাসসম্ববতসরেভ্যশ্ঠ দিবসেভ্যো নমোনমঃ ॥ 


তুমি আমাদের অতি প্রিয় ছিলে, আমরা তোমার,অতি প্রিয় 
ছিলাম। কিন্তু তোমার সহিত আমাদের আর সাক্ষাৎ কার হইবে 
al) তুমি বঙ্গভূমির অতি প্রিয় সন্তান ছিলে, বঙ্গভূমি তোমার 
অতি প্রিয় ছিল-_কিন্তু তোমার সে স্থল স্থফলা শস্ত শ্যামলা: 

“*উন্মভূমি জননীকে বন্দনা করিতে এ বাদ তুমি আর আসিবে না। 

তুমি বঠভাষার প্রাণ ছিলে, বঙ্গভায়া তোমার প্রাণের বস্তু ছিল, * 
কিন্ত সে বঙ্গভাষাকে মহিমময় করিতে এ বঙ্গে তুমি আর 
আসিবে না। তুমি যে “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে নিজীব বঙ্গজাতিকে 
was করিয়াছ, তোমার সেই মহামন্ত্র গান করিয়া আজ 
আমরা সপ্তকোটি কঠে আকুল হৃদয়ে তোমাকে ডাকিতেছি = 
কিন্ত তুমি আমাদের আর দেখা দিবে না। তুমি এখন বে দেশে 
আছ সে AG দেশ। তোমার সে মধুর fe আমাদের হৃদরে 
আজও বিরাজিত রহিষ্নাছে।. তোমার বদনমণ্ডল মধুর ছিল 
তোমার হাস্য অতি মধুর ছিল; মধুময় ছিল তোমার রসন।-_ 
অনন্ত মধুময় তোমার রচন|। হে বঙ্গমধুকর fena | 
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তোমার সকলই মধুর । তুমি মধুমাসে চলিয়া গিয়াছ | Sa 
কার এই মধুযামিনী তোলার মধুর নামে মধুমর হউক্‌। 

ও মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্ত সিন্ধবঃ | মাধবী ঁসন্বোববী 
মধু নক্তমুতোষচে! ৷ মধুমৎ পার্থিবং রজঃ মধু cat রস্তু নঃ 
পিতা। মধুময় বনম্পতি মধুয়াংস্ত হু্য্যো মাধবীর্গাবো ভৰন্ত 
নঃ॥ Say ও মধু $ঁ মধু॥ i 

তুমি মধুময় দেশে আছ। *তোমার মধুনামে আজ বাুগণ 
বধু বহন কক্ু। ভূতলের রারিরাশি মধু ক্ষরণ করুক। পৃথিবীর 
ধূলি মধুময় হউক আমাদের ওষবিগণ মধ্রসযুক্ত হউক। 
বনে বৃক্ষ সকল মধুফলশালী হউক । গৃহের গবীসব মধদায়িনী 
হউক । আমাদের পালনকারী, আকাশ মধ্বর্ধী 5উক। নু 
মধুমান্‌ হউন। 'নিশ| ae হউক। উষা মধ্ময় basici 
TAA! 'তোমার AAT AIA আজ সকলই মধময় হউক 
সরুলই মধুময় হউক--সকলই মধ্ময় হউক | 


্রীবতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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e পরিশিষ্ট--১ 
BABU BANKIM CHANDRA CHATTERJEE. 
[ by N. N. Guoss. ] ] 


The kingdom of letters in Bengal if to-day without its 
lawful head, for Babu Bankim Chandra Chatterjee is no more. 
Last week we reported his illness, but before the news 
reached many of our readefs fhe precious soul had left its 
ftagile tenement. Babu Bankim Chandra fell a victim to the 
disease which has been the canker of so many a, valuable life 
in this country, diabetes. If anything else was the immediate 
cause, it was itself a consequence. The sense of loss is 
ciniversal in Bengal, at any rate among the classes that can 
ead and write. There was no, more conspicuous figure in 

^ Befigatecs literature, none that had pmore deeply impressed 
the nationkl mind, so far as it was conversant with letters 2t 
all. Next to the Ramayana and the Mahabharata, the books 
that have been most largely read in recent years in Bengal 
have been the novels of Babu Bankim Chandra Chatterjee. 
‘This is not the place to descant on their merits. It is sufficient 


to state that they are not at all like the first crude attempts at < 


prose fiction among a people practically without literature, 
but they are works of rare merit which would be eminently 
worthy of a great writer among a great people in an era of 
literary expansidn. Babu Bankim Chandra had a many-sided 
mind and a varied activity, but it is as a novelist that he will 
live. The critic, the philosopher, the official functionary of 
+ criminal justice, will be sunk in the man of letters, His 
novels will be read and, admired as long as the, Bengalee 
language or Bengalee life endures, It is said, however, that 
in his latter days he wished, like some other great mer. before 


e 
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his time, most of what he had written to be blotted out. ` He 


regretted the waste of time and power which they symbolised, 


for he had discovered his serious function, his chief mission 
in life, to be the expositio:: of the philosophy of religion and 
in particular of Hinduism in its different aspects. Great is 
our own regret that he should have been cut off from us 80 


Soon after he had realised a great purpose in life, and, by 
Tetirement from service, had acquired leisure to pursue it,— 


purpose moreover which he was so well fitted by endowment 
and acquisition to accomplish. His paper on the Vedas to 


Which we made a slight allusion last week was even more 
valuable as a }-omise than asa performance. That promise, 


alas ! is destined to remain an unrealised dream. 
Not the least remarkable feature of Babu Bankim Chandra’s 
intellect was its versatility, It is not often that the construc- 


tive imagination’ of the novelist is associated with the abstract, — 


analvtical, generalising faculty of the philosopher, tat Babu 
Bakim Chandra was rich in both the powers, Indeed we 


are inclined to suspect that by nature he was more of a thinker 
than a romancist, just as Disraeli was more of a statesman 
than a writer of fiction. In academic life, we are informed, 
Bankim Chandra’s manifold Capacity was the general theme 
of admiration, He was good in mathematics, in history, and, 


of course, the languages. He lived, however, to be some- 
thing more than a clever school-boy, and in life he proved 
that he had as keen an eye for the real as for the ideal. 
There is no doubt that he could see a man through and 
through ; and all that pertains to society, —national character, 
the tendencies of the collective mind, the under-cu‘rents of 
corporate life,—as little escaped his Piercing gaze as the deep 
and subtle workings of the individual heart. He had not 
merely seen life; he kad felt its springs. We should not 
however be just to his Memory if we failed to acknowledge 
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his leading moral characteristic,—independence. That is a 


quality rare in all times at all places, especially rare in Bengal,“ ( 


and becoming rarer every day. But Babu Bankim Chandra 
had it to perfection ; not that fussy, histrionic hauteur which 
brings a man into difliculties and does no good, but a silent, 
determined firmness, which, while it surrenders not the will, 
avoids occasions of conflict. To Indian®and Englishman 
alike he was unbending, not in pompous antagonism but in 


the easiest and most natural of ways. 
There is no reason tc regret that circumstances drove 


Babu Bankim Chandra to the drudgery of official life. Work, 
the active work of life, as distinct from the secluded passive 
industry of the student and the man of letters, is hardly ever 
‘an evil, often bracing. The literary man works with ideas, 
‘and ideas are never more true than when they are obtained 
from fife, or corrected by it. Besides, the alternation of 


, comtsmplation with action give the pause necessary to mental 


health an} furnishes leisure for forming new images and. 
storing up energy. Each is a rest relatively to the other. 
Furthermore, the end of Man, as has been said from ancient 
times, is an Action and not a Thought. If Bankim Babu 
has by his judgment and legal ‘knowledge prevented an 
innocent man from being brought to the'gallows or a murderer . 
from escaping it, he should be held to have done at least as l 
much good to the world as any one could do by writing a 
aovel. From no point of view, therefore, are we disposed to 
be sorry for Bankim Babu’s connection with the realities of 
life, Literature has been’no loser by it ; possibly it has been, 
a gainer. It excluded the Necessity of turning out “ pot- 


-boilers ;” it widened the writer’s experience and stimulated 


his ideas; it saved him from the dissipations of, journalism 
and the coarse competition of a professional career ; it brought = 
him dignity. That a gentleman of powers so considerable 
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chose to write in Bengali, is fortunate for this province and 
its language. Our literature has been enriched ; the resources 
of our vernacular greatly expanded. It may be of some use 
to note that Babu Bankim Chandra wrote not with the set 
purpose of improving the Bengali language. His intention 
could have been no other than to produce good novels in that 
language ; and such improvement of the language as came 
about, was only incidental. That is always the way of reform. 
Nobody ever writes in order to improve a language. The 
writing can only be intended to please, instruct or persuade. 
If the language grows, its growth is an indirect result which. 
never was co-sciously aimed at. We speak, of course, of 
men of letters, and not of lexicographers or grammarians. 
Shakespeare did not write Hamlet or Macbeth to improve 
a tongue. Probabiy, even after having written the plays he ` 
Was not conscious that he had „improved it. If the Bengali 
language or literature isi to grow, it must grow in ‘f same 
Wey and not by conscious efforts. A pertinent question in 
this connection is, what moral may we draw from Bankim 
Babu’s experiences in the field of Bengali literature ? 

‘Certain facts we take to be clear, No Bengalee could 
have written a novel in English as felicitous as Bankim Babu’s 
Bengali. It is doubtful if even a great English writer could 
produce a novel of Bengali life in as good English, for there 
seems to be a correspondence between the life of a people 
and their language, and foreign sounds kill native life in the 
expression, If, however, novels of Bengali life could be 
Written in fairly good English, they might secure the author 
some reputation among English-reading people, bat they 
could never occupy anything like a high place in English 
literature. Their commercial success would depend upon 
circumstances. By electing to write in Bengali, Bankim Babu: 
came to Occupy the foremost place in our literature, established 


6, A) 
a permanent source of income, imparted flexibility and refine- 
ment to our language, provided amusement and 10581700006 < 
to the Glasses that have no acquintance with English, and 
presented more life-like pictures of local life than could be 
drawn with a foreign pencil. The country and the author 
were alike gainers by the resort to the native tongue. These 
are facts which have a lesson to tell. The literature of life, 
that is, of national and not of universal life, is never properly 
written except in the nation’s own tongue. But cosmopolitan 
literature, the literature of universal life and thought, of truths 
unconditioned by time and place, may, without prejudice to 
rany interests, be embodied in any language. At is possible 
for a Bengali who has a sufficient mastery of English, to write 
“works on philosophy, theology, science, and such other 
„subjects, in that language, doing justice to himself and the 


s espoused. Very different will be his position 


a 
«cause he ha 
tional epic. 


whenxhe has to write a novél or a drama or a na 
If he cà} excel in any literature’ properly so cailed, it can 
be only in the history and antiquities of his own country, or 


in a description of its life, or in translations, from the native <- 


tongue into & foreign. That is the reason why natives of 
India, however gifted, have not produced any English literature 
worth the name ; and, may we say, hey never will produce. 
it, The exceptions here prove the rule. If Dr.“ Rajendra 
Lala Mitra or Mr. Justice Telang, or Mr. R. C. Dutt has 
miade any contribution to English literature, that has been the 
history Or arzhaeology of this country. Whoever has sought 
to cultivate the mere litefature of a foreign people, has failed 
to produce any literature himself. Russick Krishna Mullick, 
Govind Chandra Dutt, Girish Ghose, and, last not least, 
Sambhu Chandra Mukerjee, were devoted students of 
English literature. Their ambition was purely literary, but. 
they could not and did not produce any literature save of the 


~~ 
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ephemeral kind. They were working with unfit tools. Toru 
Dutt wrote excellent poetry, but not of the national sort. 
shoshee Chunder Dutt and Kasi Prosad Ghose were competent 
English scholars and wrete exceedingly well, but their English 
literature, the only literature they wrote, cannot last. Rev. 
Lal Behari Dey’s Gobindo Samanta may have some place in 
English literature only as a description of native live in Benga! 
bya Bengali. Literature of the abstract and universal sort may 
have a merit apart from style and life ; national literature car 
never dwell permanently in any habitat save one of the national 
language. Dr. P. K. Ray and Babu Ashutosh Mukerjee have, 
done no hara to themselves or their subjects by the former 
writing his Deductive Logic or the latter his Conic Sections in - 
English ; and Babu Bankim Chandra would probably have 
done well to write in English, or at any rate to produce an“ 
English version of, his Dharmaytatwa. But it would have been” 
a fatal blunder for Bankim Babu or any other Bengals “have 
18550000160 the writing of novels or any other kind of pure 
literature, in English. 

The admiration would be indiscriminate which would 
79007552700 Bankim Babu as the greatest Bengali of modern 
times. He was great. and indeed unapproached, in his owr 
“sphere, that of prose fiction, but the same towering eminence 
had been reached by other Bengalis in their own several 
spheres. ‘Not in each but in all is human nature whole.” In 
the realm of letters alone, we are inclined to place two of our 
countrymen higher even than Bankim. They are Michael 
‘Madhu Sudan Dutta and Rajendra Lala Mitra. Datta was 
much inferior to Bankim in dramatic power, in knowlzdge of 
life, in insight into character. He was no thinker. But he 
was a poet, which Bankim was not. His muse was epic, not 
Jyric or didactit. He Fac more originality and vigour, and, 
within his-limits, did more creative work. He was more vivid 


ə 
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è 
in imagery, more brilliant as agthetorician. And it must 
be remembered he dièd a much younger man. Rajendra 
Lala Mitra also had not Bankim’s penetration into human“ 
character and social problems, but his powers were more 
voluminous and varied, his reading was larger, his work in 
‘life more useful, His special gift lay in the interpretaion 
of the past and the reading, sifting and weighing of historical 
evidence. Flis literary work, therefore, has been of an 
exceptionally high order, more fit to receive the appreciation 
of scholars than of the, people. But he lacked Bankim 
Chandra’s philosophical capacity and we are sorry, no less for 
the man than for the country, that Bankim Babu’s philosophical - 
work should have been leftin an unshaped, embryonic form. 
One work he would have been especially well qualified to 
execute, and that is ta history of ancient civilisation in India. 
Mr.°R. C. Dutt’s work has many merits, but in the first 

place it exhibits a bias, and*in the next, it is only an epitome 
of 1০) pean learning. Mr. Dut? goes to his work in the 
spirit © a social reformer, and is only too anxious to point ` 
this or that preconceived moral. °We should have likely to see 
our ancient civilisation read at first hand, that is through our 
own literature, by native eyes and interpfeted by°a native 
judgement, a judgement sympathetiy if critical and duly alive 
to sense of relativity. Bankim Babu could have given “us 

a work to our taste, but that satisfaction we are destined not 
to receive. S 

One lesson of Bankim Babu’s life it would be unpardonable ` 
to ignore. The influences of western culture on the Hindu 
mind are not necessarily sterilising and denationalising. No 

Bengalee had drunk deeper draughts at the fountains of 

ht and learning than Babu Bankim Chandra, 


European thoug 
no one was more anglicised in his habits of thought and modes- 


of expression, His last paper “on the Vedas has an English 


০ 
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terseness of expression, an Fnglish Severity of reasoning, and 
an English humour. His novels are English in taste, in the 
construction of the Plot, in the setting of character, somtimes 
to a fault. He was no imitator, but the moulds of his thought 
much reading and assimilation, English, 
eir stamp to all his productions. If 
Parallels can be discovered to his plots, situations and 
characters in European literature, they do not prove lack of 
originality, any more than the parallels that have been 
discovered to some Milton’s images and Tennyson's ideas. 


Y crush native ‘energy and breed a passion for 
Western ideas sad ideals, or else it may correct, refine and 
develop the endowment of nature, and Stimulate a feeling of 
Nationality. What effect will arise in a given case will 


wes sublimed into a Teligious earnestness, 
domestic misfortune, Death 
Prephets and Saints, 


by a particular 
is an awakener and can make 


a's views on religion and social 
philosophy seem to have been in the Curse of formation, It 
Would not be fair to judge him“ in any adverse way by the 
fragments he has left, His Dharma-tatwa has al the 
appearance of Prolegomena, Reading it between the lines we 


ina few ycars More, the writer, 
ecatinuing of course to be u Hindu in life, would have 


(9) 


embraced, as a doctrine, either Positivism or Theosophy. He 
concludes by accepting Comte’s definition of Religion ; his 
view of Culture as Discipline, not merely intellectual but social, 
is substantially Positivist in conception. At the same time, his 
insistence on the primal drahma would lead the Theosophists 
to claim him as-their own. However that may be, we do not 
see our way to identifying Religion with Culture 
Worship, or & worshipping state of the fhind, and has to be 
directed to another than self. That other is, transcendenta lly, 
God; humanistically, Humanity. In either case, Religion is 
Culture, on the other hand, however varied or ` 
Itis a cultivation, education, 
Dankim Babu 


Religion is 


altruistic. 
complete, is essentially, egoistic. 


development, training or development of self. 
uses the word in a sense wider than the current English sense, 
but though it may be understood as perfection, spiritual and 
‘moral,’ and embracing an ordered life, it cannot help 
being 2 state of self. Any mere conditidn of the self is 
not Reli ọn, which can only mean ajtending of the ‚soul toa 
Being ৪৯121 toit. In the next place, Babu Bankim Chanda 
does not sufliciently insist on tle Emotional element in 
That is an element insisted on in every view. The i 
Culture, Mathew Mrnold, Cefines 
Bankim Babu 


Religion. 


English apostle of 
Religion as morality touched with emotion. 


includes love and reverence in religion, but those feelings may^ 
be felt and practised as cold moral virtues, as mere duties, as 
discipline. It is not until they are kindled into the white hea? 
of ecstasy that, they become truly religious. 

One of Bankim Babys latest deliverances on the subject 
of social reform is to be found in his letter to Maharaj Kumar 


Binoya ‘Krishna, on the subject of sea-voyages, from which we 


take the following significant passage :— 
I venture to think that Hinduism is not exclusively confined _ 


within the Dharma Shastras. Hinduisin is catholic i in its scope. 


( to) 


In the hands of the 32107 authors of the Smritis especially 
în those of the modern, Raghunandana and others like him, 
it has shrunk into narrowness. But the Hindu religion was 
not the creation of the Smarta sages. The Hindu religion is 
traditional and existed pelore them.. It is nothing unlikely 
therefore that there should be occasional conflict between the 
traditional religion and the Dharma Shastras. Where we find 
such a conflict, we ought to prefer to follow the traditional 


religion. I do not admit the existence of any conflict between 
religion and the Hindu religioa. If such a conflict existed 
there wo 


uld be nothing in the Hindu religion to be proud of» 
f such a con 


of the Eternal Religion. 
Are conformable to reli 
good. Therefore, 


Sea-voyages are conformable to the Hindu religion. 


gion because they tend to the general 


Without controverting ani? of these positions or meeting 
„thein will: opposite statements of principle, we may//raise the: 


- Auestion, what is to be the standard, and who is to be our 
authority, for determining the means of social welfare ? Must 
it be left to individua! discretion ? If not, what is to be. our 
resource > The practice in our country, probably in all 
civilised countries, hls been to accept certain books as 
authoritative and certain interpreters as authoritative. Must 
private judgment take their place in Bankim Babu’s system ? 
If so, what guarantees are there of order and uniformity? 
The answer would have come in time, but is now unfortunately 
shut out for ever. It is clear that» Bankim Babu, ardent 
and thorough-paced admirer of Hinduism as he was; did 
not pin his faith to the Smritis, did not want to have society 
hide-bound, did not claim omniscience for the Rishis, did 
„not care to make Hinduism dependent on eating, did not 
proscribe jravel, and would not allow any restrictions injurious 


flict existed it would not be entitled to its name 
No such conflict exists. Sea-voyages _ 


whatever the Dharma Shastras may say»: 


» band. Others also have at times got pri 
‘ and about Calcutta; none O 


Gt ) 
to the general well-being. Nothing that is inexpansive and 


unchangeable has lived, and as 
that Hinduism should live, he desired its adaptation to 


changing ideas, and in particular, to,the changing conditions 


of life. 

No one should complain that a man so truly great, such a 
prince among men, was not duly honoured by the Govern- 
ment. Deputy Magistrates, Hindu and Mahomedan, have, 
before this, been Members of the Legislative council. Babu 
Bankim Chandra was nòt destined to be one of the select 
ize appointments in 


f those mercies were in store 
for such a one as Bankim. His highest official honour was 
a C.I. E. conferred an him only the other day. No one 
seems to have thought of him as a likely person for what has 
-been called the Statutory Civil Service. An alien Government 


Zantes 


Bankim Babu was anxious ` 


know the best among the people except by chance. ` 


Babu Binkim Chandra Chatterjee could spare any honor". . 


that might come from such a quarter. 
brighter, purer and for some purposes more potent thar 
any that political rulers might wield. There is none to grasp 
it now. His countrymen treated him, well in life, and they 
will only honour themselves if they iow honour his memory. 


The great never die ; their influence abides. Bankim Babu 


de 
for the sense of his loss may stimulate others to take up his 


work and “follow in, his wake. Let us hope that some 
shoulders, if not of one,-at any rate of a party, will be found 
tle of bearing his mantle, and that the charm of his name 


capal 
t for a band of sincere and earnest 


will be a rallying poin 

workers. s 

The Indian Nation. n 
April 16th, 1894. 


He held a sceptre' 


ac may render even greater service than Bankim Babu alive, . 


পরিশিষ্ট_২ 
RISHI BANKIMCHANDRA. 


( By Agrrosivno GHoss ) 

There are 
“this great and a 
the inspired cre: 
of our heroic 
and in our distr 
an error, 


eternal Teligion, whose strength, greatness, holiness, may be 
Sverclouded but never, even for a moment, utterly cease. 
The hero, the Rishi, the saint, are the natural fruits of our 
Indian soil ; and there has been no age in which they have 
Rot been born. Among the Rishis of the later age we have 


many who, lamenting the by-gone glories of 
Neiert nation, speak as if the Rishis of old, 
ators of thought and civilisation, were a miracle 
age, not to be repeated among degenerate men 
essful present, ‘Bhissis an error and thrice 


at last realized that we must include the name of the,.ar 


Who gave us the reviving mantra which is creating a ne India, 
the mantra ‘Bande Mataram.’ 

The Rishi is different from the saint, His life may not 
have been distinguished by superior holiness nor his character 
by an ideal beauty. He is not great by what he was himself 
but by what he has expre/sed, A great and vivifying message 
had to be “given to a nation or to humanity; and God has 
chosen this mouth on which to shape the words of the 
message, 
is his eyes which the Almighty first unseals. The message 
which he has: Teceived, the vision whith has been vouchsafed 
to him, he declares to the world with all the strength that 
is in him, and in one supreme moment of inspiration expresses 
itin words which have Merely to be uttered to stir men’s 
inmost natures, clarify their minds, seize their ease and 
-vimpel them, to things which would have been impossible to 


Ours is the eternal land, the eternal people, the 


aS i in 
A momentous vision has to be revealed ; and i 


future will reckon 


` great creative masterpiece 
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è 
them in their ordinary moments. Those words are the manira 


which he was born to reveal and of that mantra he is tHe 


seer. 
What is it tor which we worship the name of Bankim 


to-day? What was his message to us or what the vision 
which he saw and has helped us to see? He was a great 
poet, a master of beautiful language and? a creator of fair 
and gracious dream-figures in the world of imagination ; but 
it is not as a poet, stylist or novelist that Bengal does honour 
to him to-day. It is probable that the literary critic of the 
« Kopal Kundala, » « Bishabriksha” and 
« Krishna Kanta’s Will” as his artistic masterpieces, and 
speak with qualified praise of “ Devi Chaudhurani ” Ananda- . 
math” “Krishna Charitra” or “ Dharmatatwa.” Yet it is 
the Rankim of these latter works and not the Bankim of the 

x s who will rank among the Makers 
ot N India. The earlier Bankim was only a poet and 
stylist—the later Bankim was a seer and nation-builler. ` 

But even as a poet and stylist, Bankim did a work of 
national importance not for the whole of India or 
only indirectly for the whole of India, but for Bengal which 
was destined to lead India and be in the vanguard, of national 
development. No nation can grow without finding 3 £t and 
satisfying medium of expression for the new self into which 
it is developing without a language which shall give permanent 
shape to its thoughts and feelings and carry every new impulse 
swiftly and triumphantly into the consciousness of all. It was 
Bankim’s first great ‘service to India that he gave the race 
which’ stood in its vanguard such a perfec: and satisfying 
medium. He has been blamed for corrupting the purity of 
the Bengali tongue à but the pure Bengali of the old poets 
could have expressed nothing» but a corservative and es, 
progressing Bengal. The race was expanding ard changing, ~ 


` 


supreme 


২৯০২ 


( 14 ) 


and it needed a means oftexpression capable of change and 
expansion. He has been: blamed also for replacing the high 
literary Bengali of the Pundits by 2 mixed popular fongue 
which was neither the learned language nor good vernacular. 
But the Bengali of the Pundits would have crushed the 
growing richness, Variety and versatility of the Bengali genius 
under its stiff inflexible Ponderousness. We needed a tongue 
for other Purposes than dignified treatises and erudite lucu- 
brations, We needed a language which should combine the 
strength, dignity or soft beauty of Sanskrit with the verve and 
vigour of the vernacular, capable at one end of the utmost 
vernacular raciness, and at the other of the most sonorous 
gravity, Bankfm divined our need and was inspired to meet 
it, he gave us a means by which the soul of Bengal could 
express itself to itself, R 

As he had divined the linguistic need of his country’s future, 
so he divined also its political’ need. He, first of our,eseat- 
Dublicists, understood the“hollowness and inutility (of the 
Political ‘agitation which prevailed in hi 
with merciless satire in his. “Lokaraha: 
Kanter Dafter.” But he war 


G 


s time and exposed it 
sya” and “Kamala 


million hands and not the bowl of the mendicant, It was the 
“stern gospal of force which he Preaclied under a veil and in 
images in “Anardamath” and “Devi Chaudhurani.” And he 
had an inspired unerring vision of the moral strength which 
must be at the back of the Physical force. He perceived that 
‘the first elenient „Of moral strength musi be Tyaga, complete 
self-sacrifice for the country and complete self-devotion to the 


|. 
| 
f 


Q% 
work of liberation. His workers “and fighters for the mother 
land are, 
their duty to her and have put all else behind them as less 
dear and less precious and only to be resumed when their 
, work for her is done. Whoever loves self or wife or child or 
goods more than his country is a poor and imperfect patriot ; 
not by him shall the great work be accomplished. Again, he 
perceived that the second element of the moral strength needed 
self-discipline and organisation. This truth he 


must be 
expressed in the elaborate Graifting of Devi Chaudhurani for her 
‘york, in the strict rules of the Association of the “Ananda 


*\ath” and in the pictures of perfect organisation which those 
, books contain. Lastly, he perceived that the third element of 
moral strength must be the infusion of religious feeling into 
” patriotic work. The religion of patriotism, this is the master 
eidea of Bankim’s writings. It is already foreshadowed in 
> “Devic Chaudhurani.” In “Dharmatattwa’”’ the idea and in 
টার্ন the picture ofa perfect and many-sided 
Karma Yoga is sketched, the crown of which shall be work 
for one’s country and one’s kind. ‘In “‘Anandamath” this idea 
is the key note of the whole book and-receives its perfect lyrical 
expression in the great song which has become the Rational 
anthem of United India. This is Sxcond great service of 
Bankim to his country that he pointed out to it whe way of 
salvation and gave it the religion of patriotism. Of the new 
‘spirit which is leading the nation to resurgence and indepen- 
dence, he is the inspirer and political guru. 

The third and supréme service of Bankim to his nation was 
that he gave us the vision of our Mother. The «ew intellectual 
idea of the motherland is not in itself a great driving force ; 
the mere recognition of the desirability of freedom is not an 
inspiring motive. There are few Indians at present, whether 


loyalist, Moderate or Nationalist in their political views, who 
"oe 


political Bayragees who have "no other thought tha. ’ 


wage 


a 


„virion has come to a people, 
- no further slumber till the templ 
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f T 5 
do not recognize that the country has claims on them or that 
` 1 


freedom in the abstract is a desirable thing. But most of us 
when it is a question between the claims of country and other ' 
claims, do not in practice prefer the service of the country ; 
and while many may have the wish to see freedom accom- 
plished, few have the will to accomplish it. There are other 
things which we “hold dearer ‘and which we fear to see 
imperilled either in the Straggle for freedom or by its accom- 
plishment.. It is not till the motherland reveals her self to the 
eye of the mind as something more than a stretch of earth or 
a mass of individuals, it is not till she takes shape as a great 
Divine and M-ternal Power in a from of beauty that can 
dominate the mind and seize the heart, that these petty 
fears and hopes vanish in the all absorbing passion for 
Our mother and her service, and the patrintism 
that works miracles and saves doomed nations is born. To 
some men it is given to have that vision and rever! n tó 


A এ x |) 
“uars, Tt was thirty-two years ago that Bankim 4 rote his 


great song and few listened ; but in a sudden moment of. 
awakening from long delusions the People of Bengal looked 


Bande Mataram. The Mantra 


diy a whole people hac’ been converted to the religion of 
patriotism. The mother had revealed herself, Once that 


image installed and the sacri 

which has had that vision can 

the feet of the conqueror, 0 
April 16th, 1907. 


Collége Press, Calcutta. 


o 


o 


° 


| 
: 
| 
l 


. 
o ৪ 


75577 
(এ 1 l g7 a c 
ay 3 sy NOP eal 
EG ELE KA OF, Woot 


27 টি Ne), a 


a yee ata EF 
X 


De CU বদি “rem 


aj ene <ay) কর 4৭2] 


rv 


এ? | ২৮০4 ae পট 
বা rage -oo 
gar 


৯১ VAG 
#3 ১৯১৫ 


een Hae নমঃ 
বহুমনপুরঃসর সবিনয় নিবেদন__ ow ৫ 


areal সাহিত্যে নানা বিষ্ঞ্ সম্বলিত উৎকৃষ্ট ও মনোজ্ঞ 
পুস্তকের প্রচার বিরল al হইলেও আশানুরূপ নয়। এই অভাব 
কথঞ্চিৎ দূরীকরণার্থ আমাদের পুস্তক-প্রকাশ- -বিভাগের তত্বা- 
বধায়ক কতিপয় খ্যাতনাম! প্রফেসর ও সাহিত্যিকগণের পরামর্শ 
ও নির্দেশক্রমে আমরা সুলভে সংৎসাহিত্য প্রকাশের সঙ্কল্প 
করিয়াছি। আমাদের সন্ধলপ,_নীতি ও Fars, প্রীতিপ্রদ, 
মনোজ্ঞ উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীর ও বিদেশীয় মনীবিগণের 
জীবনী, ভ্রমণবৃত্াস্ত, বৈজ্ঞানিক তথ্যপূৰ্ণ জনপ্রিয় পুস্তক য়কলও 
(Books on Popular Science & Nature study) প্রকাশ 
কারিব। 
* নসস্কল্পের তুলনার আমাদের শক্তি অতি সামান্য__-ভরস। 
আপনার সহানুভূতি ও কৃপাদৃষ্টি ৷ ar করি আমাদের 'সিদ্ধির 
পথে আপনি আমাদিগকে উৎসাহ নানে বিমুখ হইবেন না। 
‘আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া যদি অভয় দেন 
আমরা আপনার নাম রেজিষ্টা করিয়া রাগিৰ ও ক্রমশঃ প্রকাশিত 
পুস্তকগুলিও পাঠাইয়| দিব। টিটি রর 
= আপনার ন্যায় সাহ্িত্যিরসঙ্ঞ 'সহৃদর মাতৃভাবার সেবককে - 
অধিক লেখা বাহুল্য । ইতি- 
ore a 
মুখাজ্জী, বোস এণ্ড কোং | 


> 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী 
উপন্তাস-_ 
মনাকা শ্রীযুক্ত qaia রায় ১০ 
অদৃষ্টলিপি অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ ২২ 
জীবন সংগ্রাম : , ». যন ৯০ 
জীবনী — 
বুদ্ধ যুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি.এ ॥০ 
NE ne det ORES 7৮. বন্তৰস্থ 
মহম্মদ ৮24, বীর 
কণোগ্রাফ আবিষর্ভা--এডিদন ও তারহীন বার্তীবহ 
নির্মাতা মারকনি 
বম ova সমাজপতি / y ২॥০ 
| গল্প, Tete প্রভৃতি 

অধ্যাপকের বিপত্তি শ্রীঅপূর্ববক্বষ্ণ মুখোপাধ্যায়. ১॥০ 
মোতিকুমারী ৬অক্ষয়চন্ত্র সরকার ॥০ 
(Tel Jye যতীন্দ্রমোহন সিংহ lle 
POR » কৰণীন্্রনাথ পাল বি-এ le 
মণিহারা ১ le 
টলষ্টয়ের গল্প », ছুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ ১২ 
টলষয়ের গল্প ২য় ভাগ. এ amz j 
TREA ভ্রমণ বৃত্তান্ত aa he 


বাবহারিক মনোবিজ্ঞান--শরচ্চন্্ ব্রহ্মচারী এম, এ x 


$ RN IA SPRL Kc OC OE PAL MT es 


eh 


Wg 


” 


is 
চি 


Pas} 


